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Анна Кениг
Шепот на границе

 
Ведьма. Старая песня.

 
— Сжечь ведьму!
О, эта песня. Старая, как мир. Я слышала её в каждой жизни. В каждом городе. В каждом

веке.
Кричали громко, с чувством. Так громко, что у меня закладывало уши. Я стояла привя-

занная к столбу, верёвки впивались в запястья. Грубые, колючие, явно предназначенные для
скота. Вокруг толпа. Злые лица, брызги слюны. Кто-то пришёл с детьми. Воспитывает. Приоб-
щает к традициям. Какая трогательная забота о подрастающем поколении.

Верёвки стягивали запястья, но я почти не чувствовала боли. Я чувствовала скуку. Знаете
это чувство, когда спектакль идёт по кругу, а ты единственная, кто помнит все акты наизусть?

Я помню.
Я помню Вавилон. Мне тогда ещё не было и ста лет, почти ребёнок. Я только начинала

понимать, кто я и на что способна. Там тоже любили огонь. Жрецы Мардука объявили меня
демоницей. Якобы я спала с царём, хотя я его в глаза не видела, а вот верховный жрец, который
орал громче всех, как раз и посещал меня по ночам в храмовых покоях, дрожа от страсти и
стыда. Но это, конечно, осталось за скобками. Кому интересна правда, когда есть хороший
костёр?

С тех пор прошли тысячи лет. Тысячи лет, а песня всё та же. Меняются декорации,
костюмы, языки, имена богов, но не мелодия. Рим. Александрия. Карфаген. Я горела в каждом
из них.

И вот снова. Очередной город, очередная площадь.
Ко мне подошёл палач. Он не смотрел мне в глаза. Никто из них не смотрел мне в глаза.

Им было страшно. Не за меня за себя. Вдруг ведьма проклянёт напоследок?
Палач ткнул факелом в хворост у моих ног. Сухие ветки занялись мгновенно. Толпа

взревела. Пламя поднялось выше. Лизнуло мои щиколотки. Я приготовилась к привычному
теплу, к ласке, которая всегда приходила вместо боли.

Огонь не жёг. Он ласкал. Узнавал. Так было всегда. Так будет всегда.
В толпе зашептались. Сначала робко, потом громче. Шёпот перерос в гул, гул в панику.
— Не горит! На ней даже платье целое!
Верёвки истлели за несколько секунд. Я медленно подняла руки. Свободные, невреди-

мые. Потрепала волосы. Обвела взглядом толпу. По очереди. Каждого. Мужчину с красным
лицом, который орал громче всех. Женщину с ребёнком на руках, которая кричала «сжечь»
и прижимала дитя к груди. Палача, который выронил факел и теперь пятился, выставив перед
собой дрожащие руки.

И улыбнулась. Хищно. Так, что несколько человек упали на колени, а кто-то закричал.
А потом я вышла из костра.
Пламя за моей спиной взревело и рухнуло, будто кланяясь. Оно расступилось живым

коридором. Я шагала медленно, неумолимо, и каждый мой шаг отдавался в тишине гулом,
словно сама земля била в невидимый барабан.

Вы не знали, с кем связались. Правда не знали.
Я остановилась. Оглядела их всех. Сверху вниз.
Человечество никогда не учится на своих ошибках. Никогда. Это единственное, в чём

оно действительно постоянно.
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Пришло время платить.
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Садовник. В ритме его лопаты.

 
Я уже год удивляюсь, почему эти богатые люди купили дом именно на нашей улице. Наша

улица не та, где стоят особняки. Наша улица — это старые дома с облупившейся краской,
покосившимися заборами и травой, которую никто не косит, потому что некогда, или лень,
или денег нет на нормальную газонокосилку.

Соседи тихие, с дорогими машинами, с идеальным газоном. У них даже трава пахнет
деньгами. А у меня трава пахнет тем, что её никто не косил уже месяц. Ну, почти месяц. На
самом деле полтора, но кому какая разница.

Но я отвлеклась. Речь не о них. Речь о нём.
Молодой парень. Лет двадцать, не больше. Светлые волосы, выгоревшие на солнце. Загар,

который ложится ровно, без полос. Сначала я думала сын. Помогает семье стричь газон,
подравнивать кусты. Бегает с секатором, как заправский садовник. Весь такой ухоженный, даже
когда в рабочей одежде.

А потом я краем уха услышала разговор соседки с подругой.
— А он нам заодно и кусты подровнял. Такой милый мальчик, уже год у нас садовником

подрабатывает, после колледжа.
После колледжа. Садовник. Не сын. Сам по себе. И меня что-то кольнуло. Нет, не так.

Меня пронзило. Когда я в первый раз увидела его без толстовки. Он работал в майке. Жарко
было. Руки не мальчишеские, нет. Взрослые, сильные, с рельефом. Он поднимал ветку, пере-
рубал её одним движением, и мышцы перекатывались под кожей. Я смотрела. Не могла отве-
сти взгляд.

Однажды он заговорил со мной.
Стоял с той стороны забора. В руке секатор. На губах улыбка, от которой у меня внутри

всё перевернулось.
— У вас кусты разрослись, — сказал он. — Могу подровнять, если хотите.
И посмотрел на меня так, что я на секунду забыла, как дышать.
«Если хотите» — прозвучало как «я знаю, что вы хотите». И он был прав. Я хотела.
Не только кусты подровнять.
Я хотела, чтобы он вошёл в мой сад. В мой дом. В мою жизнь. Представляла, как его руки,

которые сейчас сжимают секатор, сжимают мою талию. Как его пальцы, сильные и твёрдые,
скользят по моей кожеБоже мой, Элени, опомнись. Тебе сорок, а не двадцать.

Я не девочка. Не должна краснеть от взгляда мальчика, который годится мне чуть ли не
в сыновья. Но краснею. С каждым разом всё сильнее.

Муж ушёл. А у меня за два года никто к коже не прикасался. Никто не смотрел так,
как смотрит этот парень. С голодом, которого он даже не прячет. Но у меня нет денег, чтобы
оплатить его работу. Кошелёк пуст, как этот дом. Как я сама после ухода Янниса. Пуста, но
ещё не мертва. И внутри всё ещё тлеет. Потому что, когда я вижу его руки, я чувствую, что
тлеет. Что не всё потеряно. Что я ещё могу хотеть. Мужчину. Прикосновения. Глупо, правда?
Но ничего не могу с собой поделать.

*****
Я сижу на своей веранде. Она когда-то была уютной, с плетёными креслами, с горшками,

где цвели петунии. Теперь здесь только я, старая кружка с отколотой ручкой и запустение.
Кофе во рту горчит. Я пью его чёрным, без сахара, потому что сладкое закончилось ещё на
прошлой неделе.

Он на границе участков. Без футболки.
Сначала я просто смотрела. Потом перестала себя контролировать.
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Он не видит меня. Не может видеть, я в тени, на старом кресле, где сижу, поджав колени.
Я всегда здесь, когда он работает. Это привычка. Или зависимость.

Он садит цветы. На их стороне, почти у забора. Его спина блестит от пота. Позвоночник
как линия, по которой я хочу провести языком. Он дышит тяжело. Часто. И пританцовывает
под музыку в наушниках.

Моя рука ложится на колено. Потом выше. Сама. Я не даю ей команду. Она знает, что
делать. Она помнит, как хотеть. Даже когда мозг кричит: «Остановись, идиотка, он же молодой,
он же не для тебя».

Я провожу ладонью по внутренней стороне бедра. Медленно. Он втыкает лопату в землю.
Я закусываю губу. Он вынимает цветок из горшка. Мои пальцы находят ткань шорт. Мокрую.
Потому что я уже давно мокрая. С того самого момента, как он снял футболку.

Я расстёгиваю пуговицу. Он пританцовывает.
Закрываю глаза и вижу его спину, его лопатки, эту ложбинку, по которой течёт пот. Мои

пальцы внутри меня. Двигаются в ритме его лопаты. Он вбивает, я сжимаюсь. Он отрывает
землю, я расслабляюсь. Он садит цветок, я стону. Тихо.

Я уже не знаю, где я. На веранде. В своём саду. В своей голове. Внутри себя. Я сжимаюсь
сильнее, он поправляет наушник. Всё ближе. Я уже почти там. Ещё чуть-чуть. Лопата в землю.
Мои пальцы внутри меня. Цветок в ямку. Пик. Сейчас. Сейчас. Сей

Он исчез.
Открываю глаза, его нет. На границе участков пусто. Лопата брошена. Цветы не доса-

жены, несколько горшков так и остались стоять рядком. Только земля, солнце, и тишина. Ни
души.

Чёрт.
Я убираю руку. Быстро. Медленно. Не знаю.
И тут рука на плече. Чужая. Тёплая. Пальцы длинные, твёрдые, пахнут землёй. Я не

кричу. Не дышу. Не поворачиваюсь. Потому что знаю, что это он.
Он стоит за моим креслом. Наклонился. Его дыхание тоже частое, касается моего уха.
— Закончила? — спросил он. Голос низкий, спокойный.
Рука скользит с плеча на шею. Пальцы касаются пульса. Он знает, что он бешеный. И,

кажется, ему это нравится. Я молчала. Не могла говорить. Потому что, если бы открыла рот,
из него вырвался бы не ответ, а стон.

— Твой сад запущен, Элени, — шепчет он.
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