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Аннотация
Сборник «Шёпот на границе» — это истории на стыке

жанров: тёмное фэнтези, эротика, хоррор и социальная драма.
Каждый рассказ — отдельный мир со своим голосом, ритмом и
интонацией. Но все они об одном: о женщинах, которых загнали
в угол.

Их предали, использовали, списали со счетов, попытались
сжечь, в прямом и переносном смысле. Им отвели роль жертвы.
Но что-то пошло не так. Кто-то из них устал умирать. Кто-то
вспомнил, что умеет хотеть. Кто-то бросился бежать. А кто-то —
остался лежать.

Здесь нет случайных героинь. Каждая из них — отражение
силы, страха, желания и боли. Каждая попадает в ловушку. И
далеко не каждая найдёт выход.

Прислушайтесь. Шёпот уже начался.
Содержит сцены насилия и откровенные эпизоды. 18+
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Анна Кениг
Шепот на границе

 
Ведьма. Старая песня.

 
— Сжечь ведьму!
О, эта песня. Старая, как мир. Я слышала её в каждой жиз-

ни. В каждом городе. В каждом веке.
Кричали громко, с чувством. Так громко, что у меня за-

кладывало уши. Я стояла привязанная к столбу, верёвки впи-
вались в запястья. Грубые, колючие, явно предназначенные
для скота. Вокруг толпа. Злые лица, брызги слюны. Кто-то
пришёл с детьми. Воспитывает. Приобщает к традициям.
Какая трогательная забота о подрастающем поколении.

Верёвки стягивали запястья, но я почти не чувствовала
боли. Я чувствовала скуку. Знаете это чувство, когда спек-
такль идёт по кругу, а ты единственная, кто помнит все акты
наизусть?

Я помню.
Я помню Вавилон. Мне тогда ещё не было и ста лет, почти

ребёнок. Я только начинала понимать, кто я и на что способ-
на. Там тоже любили огонь. Жрецы Мардука объявили меня
демоницей. Якобы я спала с царём, хотя я его в глаза не ви-
дела, а вот верховный жрец, который орал громче всех, как



 
 
 

раз и посещал меня по ночам в храмовых покоях, дрожа от
страсти и стыда. Но это, конечно, осталось за скобками. Ко-
му интересна правда, когда есть хороший костёр?

С тех пор прошли тысячи лет. Тысячи лет, а песня всё та
же. Меняются декорации, костюмы, языки, имена богов, но
не мелодия. Рим. Александрия. Карфаген. Я горела в каждом
из них.

И вот снова. Очередной город, очередная площадь.
Ко мне подошёл палач. Он не смотрел мне в глаза. Никто

из них не смотрел мне в глаза. Им было страшно. Не за меня
за себя. Вдруг ведьма проклянёт напоследок?

Палач ткнул факелом в хворост у моих ног. Сухие ветки
занялись мгновенно. Толпа взревела. Пламя поднялось вы-
ше. Лизнуло мои щиколотки. Я приготовилась к привычно-
му теплу, к ласке, которая всегда приходила вместо боли.

Огонь не жёг. Он ласкал. Узнавал. Так было всегда. Так
будет всегда.

В толпе зашептались. Сначала робко, потом громче. Шё-
пот перерос в гул, гул в панику.

— Не горит! На ней даже платье целое!
Верёвки истлели за несколько секунд. Я медленно подня-

ла руки. Свободные, невредимые. Потрепала волосы. Обвела
взглядом толпу. По очереди. Каждого. Мужчину с красным
лицом, который орал громче всех. Женщину с ребёнком на
руках, которая кричала «сжечь» и прижимала дитя к груди.
Палача, который выронил факел и теперь пятился, выставив



 
 
 

перед собой дрожащие руки.
И улыбнулась. Хищно. Так, что несколько человек упали

на колени, а кто-то закричал.
А потом я вышла из костра.
Пламя за моей спиной взревело и рухнуло, будто кланя-

ясь. Оно расступилось живым коридором. Я шагала медлен-
но, неумолимо, и каждый мой шаг отдавался в тишине гу-
лом, словно сама земля била в невидимый барабан.

Вы не знали, с кем связались. Правда не знали.
Я остановилась. Оглядела их всех. Сверху вниз.
Человечество никогда не учится на своих ошибках. Нико-

гда. Это единственное, в чём оно действительно постоянно.
Пришло время платить.



 
 
 

 
Садовник. В ритме его лопаты.

 
Я уже год удивляюсь, почему эти богатые люди купили

дом именно на нашей улице. Наша улица не та, где стоят
особняки. Наша улица — это старые дома с облупившейся
краской, покосившимися заборами и травой, которую никто
не косит, потому что некогда, или лень, или денег нет на нор-
мальную газонокосилку.

Соседи тихие, с дорогими машинами, с идеальным газо-
ном. У них даже трава пахнет деньгами. А у меня трава пах-
нет тем, что её никто не косил уже месяц. Ну, почти месяц.
На самом деле полтора, но кому какая разница.

Но я отвлеклась. Речь не о них. Речь о нём.
Молодой парень. Лет двадцать, не больше. Светлые во-

лосы, выгоревшие на солнце. Загар, который ложится ров-
но, без полос. Сначала я думала сын. Помогает семье стричь
газон, подравнивать кусты. Бегает с секатором, как заправ-
ский садовник. Весь такой ухоженный, даже когда в рабочей
одежде.

А потом я краем уха услышала разговор соседки с подру-
гой.

— А он нам заодно и кусты подровнял. Такой милый
мальчик, уже год у нас садовником подрабатывает, после
колледжа.

После колледжа. Садовник. Не сын. Сам по себе. И меня



 
 
 

что-то кольнуло. Нет, не так. Меня пронзило. Когда я в пер-
вый раз увидела его без толстовки. Он работал в майке. Жар-
ко было. Руки не мальчишеские, нет. Взрослые, сильные, с
рельефом. Он поднимал ветку, перерубал её одним движе-
нием, и мышцы перекатывались под кожей. Я смотрела. Не
могла отвести взгляд.

Однажды он заговорил со мной.
Стоял с той стороны забора. В руке секатор. На губах

улыбка, от которой у меня внутри всё перевернулось.
— У вас кусты разрослись, — сказал он. — Могу подров-

нять, если хотите.
И посмотрел на меня так, что я на секунду забыла, как

дышать.
«Если хотите» — прозвучало как «я знаю, что вы хотите».

И он был прав. Я хотела.
Не только кусты подровнять.
Я хотела, чтобы он вошёл в мой сад. В мой дом. В мою

жизнь. Представляла, как его руки, которые сейчас сжима-
ют секатор, сжимают мою талию. Как его пальцы, сильные и
твёрдые, скользят по моей кожеБоже мой, Элени, опомнись.
Тебе сорок, а не двадцать.

Я не девочка. Не должна краснеть от взгляда мальчика,
который годится мне чуть ли не в сыновья. Но краснею. С
каждым разом всё сильнее.

Муж ушёл. А у меня за два года никто к коже не прикасал-
ся. Никто не смотрел так, как смотрит этот парень. С голо-



 
 
 

дом, которого он даже не прячет. Но у меня нет денег, чтобы
оплатить его работу. Кошелёк пуст, как этот дом. Как я сама
после ухода Янниса. Пуста, но ещё не мертва. И внутри всё
ещё тлеет. Потому что, когда я вижу его руки, я чувствую,
что тлеет. Что не всё потеряно. Что я ещё могу хотеть. Муж-
чину. Прикосновения. Глупо, правда? Но ничего не могу с
собой поделать.

*****
Я сижу на своей веранде. Она когда-то была уютной, с пле-

тёными креслами, с горшками, где цвели петунии. Теперь
здесь только я, старая кружка с отколотой ручкой и запусте-
ние. Кофе во рту горчит. Я пью его чёрным, без сахара, по-
тому что сладкое закончилось ещё на прошлой неделе.

Он на границе участков. Без футболки.
Сначала я просто смотрела. Потом перестала себя контро-

лировать.
Он не видит меня. Не может видеть, я в тени, на старом

кресле, где сижу, поджав колени. Я всегда здесь, когда он
работает. Это привычка. Или зависимость.

Он садит цветы. На их стороне, почти у забора. Его спина
блестит от пота. Позвоночник как линия, по которой я хочу
провести языком. Он дышит тяжело. Часто. И пританцовы-
вает под музыку в наушниках.

Моя рука ложится на колено. Потом выше. Сама. Я не даю
ей команду. Она знает, что делать. Она помнит, как хотеть.
Даже когда мозг кричит: «Остановись, идиотка, он же моло-



 
 
 

дой, он же не для тебя».
Я провожу ладонью по внутренней стороне бедра. Мед-

ленно. Он втыкает лопату в землю. Я закусываю губу. Он вы-
нимает цветок из горшка. Мои пальцы находят ткань шорт.
Мокрую. Потому что я уже давно мокрая. С того самого мо-
мента, как он снял футболку.

Я расстёгиваю пуговицу. Он пританцовывает.
Закрываю глаза и вижу его спину, его лопатки, эту лож-

бинку, по которой течёт пот. Мои пальцы внутри меня. Дви-
гаются в ритме его лопаты. Он вбивает, я сжимаюсь. Он от-
рывает землю, я расслабляюсь. Он садит цветок, я стону. Ти-
хо.

Я уже не знаю, где я. На веранде. В своём саду. В своей
голове. Внутри себя. Я сжимаюсь сильнее, он поправляет на-
ушник. Всё ближе. Я уже почти там. Ещё чуть-чуть. Лопата в
землю. Мои пальцы внутри меня. Цветок в ямку. Пик. Сей-
час. Сейчас. Сей

Он исчез.
Открываю глаза, его нет. На границе участков пусто. Ло-

пата брошена. Цветы не досажены, несколько горшков так
и остались стоять рядком. Только земля, солнце, и тишина.
Ни души.

Чёрт.
Я убираю руку. Быстро. Медленно. Не знаю.
И тут рука на плече. Чужая. Тёплая. Пальцы длинные,

твёрдые, пахнут землёй. Я не кричу. Не дышу. Не поворачи-



 
 
 

ваюсь. Потому что знаю, что это он.
Он стоит за моим креслом. Наклонился. Его дыхание тоже

частое, касается моего уха.
— Закончила? — спросил он. Голос низкий, спокойный.
Рука скользит с плеча на шею. Пальцы касаются пульса.

Он знает, что он бешеный. И, кажется, ему это нравится. Я
молчала. Не могла говорить. Потому что, если бы открыла
рот, из него вырвался бы не ответ, а стон.

— Твой сад запущен, Элени, — шепчет он.
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