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Аннотация
Что делать, когда привычная помощь перестаёт работать?

Когда ты бежишь на каждый зов, разбираешь чужие завалы и
несёшь тяжести, но внутри всё равно остаётся пустота?

Эта история не о героизме и не о самопожертвовании. Это
сказка о женщине, которая всю жизнь считала, что её ценность —
в действии. Что если остановиться — значит исчезнуть.

Здесь нет инструкций, как «перестать спасать других». Нет
морали о том, что нужно любить себя. Есть только пространство,
где можно увидеть: сила, которая не знает отдыха, становится
бессилием. А помощь, оказанная из страха быть ненужной, не
открывает дверей.

Для тех, кто устал быть опорой для всех, кроме себя. Для
всех, кто боится сделать паузу, потому что за ней может оказаться
тишина.
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Глава 1

 
Ракша не помнила, когда в последний раз просто сидела.

Без дела. Без пути. Без просьбы о помощи где-то рядом. Её
путь не имел ни начала, ни конца. Она шла от города к горо-
ду, от деревни к деревне, повсюду оставляя следы своих рук.
В одном селе помогала доносить тяжёлые корзины с урожаем
до погребов. В другом — мирила соседей, чьи заборы тре-
щали от старых обид, и чьи слова давно стали колючей про-
волокой. На пыльном тракте подпирала колесо у сломанно-
го обоза, чтобы хозяин успел дотянуть до кузницы. Утирала
слёзы ребёнку, перевязывала рану старику, выгребала пепел
из потухшего очага, чтобы в доме снова стало тепло.

Кто-то клал монету ей в ладонь, шепча «спасибо». Кто-
то кивал, принимая её помощь как дождь или ветер — как
нечто естественное, не требующее благодарности. Кто-то от-
ворачивался, не принимая её касаний. Она не ждала слов. Не
останавливалась. Просто шла дальше. Пока плечи не ныли
от непривычного веса, пока дыхание не становилось корот-
ким и поверхностным, пока ступни не стирали подошвы до
кровавых мозолей. Помогать для неё значило дышать. Оста-



 
 
 

новиться — значило исчезнуть.
Однажды дорога привела её в город, у которого не было

выхода. Не на карте, а в реальности. Улицы сужались, упи-
раясь в глухие стены старых домов. Тропы заворачивались
петлями и возвращались к центральной площади. Ветер, ко-
торый всегда шёл за ней по пятам, здесь замирал, повисая в
воздухе тяжёлой, неподвижной пылью. Люди ходили медлен-
но, глядя под ноги. Повозки не выезжали за ворота. Стран-
ники не входили в город. Казалось, время здесь свернулось
в кольцо, замкнувшись само на себя. Ракша остановилась у
каменного колодца. Посмотрела на небо. Потом на дороги,
ведущие в никуда. И впервые за долгие годы не знала, куда
ставить ногу дальше.

Она присела на краю колодца. Камень был прохладным,
стёртым до гладкости поколениями ладоней и вёдер. Вокруг
неё город дышал медленно. Не спокойно. Тяжело. Двери от-
крывались и закрывались без скрипа. Шаги по брусчатке бы-
ли глухими, будто камни сами впитывали звук. Дым из труб
цеплялся за карнизы и пороги, как влажный покров. Даже
бродячие псы скользили между стенами без лая, привычно,
будто давно выучили, что здесь шум не нужен. Время не
остановилось. Оно просто научилось ждать.

Люди подходили неспешно. Не толпой. По одному. Пе-
карь с мукой на рукавах, прачка с нитью, запутавшейся в во-
лосах, старик с посохом, исчерченным забытыми знаками.
Они не просили помощи. Садились на скамьи, на ступени,



 
 
 

на низкие каменные бордюры. Сначала молчали. Потом за-
говаривали.

— Раньше за северным хребтом шла дорога, — сказал пе-
карь. Голос его был хриплым, — Вела к речной долине. К
высоким перевалам. Мы возили туда хлеб. Привозили отту-
да соль и железо.

Прачка кивнула. Пальцы чертили невидимый узор на фар-
туке.

— Потом встала гора, - сказала она. - Не за годы. За один
день. Или за ночь. Никто не видел, как она пришла. Она про-
сто… появилась и перекрыла дорогу.

Старик глухо стукнул посохом о камень.
— У подножия есть вход, продолжил он. - Пещера. Затя-

нутая туманом, густым, как молоко. Люди заходили. Иска-
ли проход. Искали ответ. Многие из тех, кто уходил в пеще-
ру не вернулись… их просто не стало. Были и те, кто смог
вернуться в город. Но возвращались они другими. Шли мол-
ча. Плечи сжаты. Взгляд пустой или полный чего-то, что не
укладывается в слова. Спрашиваешь — что там? — только
качают головой. Будто язык разучился складывать буквы в
слоги.

Ракша слушала, не перебивач. Чувствовала, как знакомое
напряжение поднимается от живота к ключицам. То самое,
что всегда предшествовало движению. Пальцы слегка согну-
лись на краю камня. Плечи приготовились к весу. Если есть
преграда — её нужно убрать. Если есть путь — его нужно от-



 
 
 

крыть. Она не думала, откуда взялась гора. Не гадала, чья это
воля. Видела только остановленную дорогу. Тяжёлый воздух.
Тихие глаза. И знала, с той же уверенностью, что заставляла
её идти годами: кто-то должен это исправить.

Она подняла взгляд. За домами, за последними крыша-
ми, где улицы обрывались в тупик, стояла гора. Серый ка-
мень, сложенный как смятая ткань, острые гребни, врезаю-
щиеся в бледное небо. У подножия — ни кустов, ни мха.
Только голый склон, исчерканный временем, цельный и аб-
солютный. А там, где должна была начинаться старая тропа,
зиял вход в пещеру. Туман вокруг него не колыхался. Висел.
Плотный, молочный, неподвижный. Будто дыхание, которое
забыли выдохнуть. Ни ветер не касался его. Ни звук не вы-
ходил из глубины. Только тихое, тяжёлое присутствие, давя-
щее на рёбра каждого, кто смотрел на него слишком долго.

Ракша медленно встала. Стряхнула пыль с подола. Кив-
нула. Не жителям. Тому пространству между городом и кам-
нем. И пошла к горе.



 
 
 

 
Глава 2

 
Она не стала ждать рассвета. Не стала звать жителей на

подмогу. Не стала искать инструменты или верёвки. Просто
подошла к ближайшему валуну, преграждавшему путь. По-
ложила ладони на холодную, шершавую поверхность. Почув-
ствовала вес. Вздохнула. И потянула.

Камень не поддался. Оставил царапину на коже, обжёг ла-
донь трением. Она нашла выступ, уперлась плечом, перенес-
ла вес тела. Дыхание стало глубже, тяжелее. Камень сдвинул-
ся. Осыпалась горсть земли. Она взяла следующий. И сле-
дующий. Тело начало приноравливаться к ритму: напрячь,
толкнуть, отступить, снова напрячь. Спина гудела, но она
не прерывалась. Мимо проходили жители. Смотрели. Кто-то
вздыхал. Кто-то отворачивался. Кто-то предлагал воды.
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