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Аннотация
2147 год. Коллапс Близорукости позади. Мир сохраняют

Четвёртый Женевский Протокол и Департамент Перспективной
Этики (ДПЭ). Квантовый трибунал просчитывает миллиарды
веток будущего. Агенты с нейроинтерфейсом «Цифровая
Эмпатия» проживают все риски, с которыми могут столкнуться
будущие поколения, и если закон вредит потомкам в 60%
сценариев — применяют вето. Цена — собственное «я» агентов,
поэтому их называют «трупами с отсрочкой».

Артём Келлер — один из них. Он должен проверить проект
«Заря». Трибунал выдал вероятность катастрофы в 62%. Девять
агентов уже проголосовали за вето. Но в глубоком погружении
Артём видит не только ожидаемый ад, но и зелёный луг, голубое
небо, смеющегося мальчика Ники. Но этого не может быть.



 
 
 

Юлия Куликова
ШЕСТЬДЕСЯТ
ПРОЦЕНТОВ

Шестьдесят процентов.
2147 год. Человечество пережило Коллапс Близорукости

и теперь живёт с оглядкой на будущее — в прямом смысле.
Пролог
Когда в 2098 году последний банк отказался принимать

«облигации поколений», никто не думал, что это начало кон-
ца. Правительства десятилетиями брали кредиты под ресур-
сы, которые ещё не были добыты. Финансовые пирамиды
строились не на нефти или золоте — на самом времени. К
середине века долг перед потомками составлял в пересчёте
на реальные активы около шестидесяти поколений челове-
ческой жизни, прожитых взаймы.

Ожидаемо пирамида рухнула.
Это не напоминало войну или природный катаклизм. Ско-

рее — агонию, растянувшуюся на десятилетия. Сначала ис-
чезли привычные продукты: бананы, кофе, мясо, молоко.
Потом отключили кондиционеры в публичных зданиях —
энергия стала слишком дорогой. К 2100 году средняя тем-
пература на экваторе достигла шестидесяти градусов в тени,
и климатические миграции перекроили карту мира быстрее



 
 
 

всех войн двадцатого века. Общество не просто беднело —
оно теряло способность думать дальше завтрашнего дня. От-
сюда и название, данное историками: Коллапс Близорукости.

Выжившие запомнили главный урок: жить только сегодня
— значит убивать завтра. И когда на руинах прежних госу-
дарств начали строить новую цивилизацию, её основатели
пошли на шаг, прежде немыслимый. В 2123 году в Женеве в
четвёртый раз в истории собралась конференция, чтобы пе-
реписать правила жизни на планете. Так появился Четвёр-
тый Женевский Протокол.

Суть его оказалась проста: ни одно решение, способное
повлиять на срок жизни больше одного поколения, не мо-
жет быть принято без учёта интересов тех, кто ещё не родил-
ся. Демократия сохранилась — парламенты, выборы, прези-
денты, — но над ней воздвигли контрольный орган с абсо-
лютным правом вето. Департамент перспективной этики —
ДПЭ. Орган, не имеющий права на ошибку.

К 2147 году ДПЭ превратился в самую влиятельную и са-
мую загадочную структуру на планете. Штаб-квартира его
находилась в Женеве, филиалы опутывали все континенты.
Департамент не строил дорог, не запускал ракет — он только
говорил «нет». И это «нет» служило опорой существующего
мира. В основании его лежали два инструмента, о которых
простые жители почти ничего не знали.

Первый — Квантовый трибунал, суперкомпьютер, спо-
собный симулировать миллиарды вариантов будущего для



 
 
 

любого законопроекта. Если в шестидесяти процентах симу-
ляций и более закон наносил вред потомкам, Трибунал вы-
носил вердикт: «Вето». Почему шестьдесят? Такова была по-
литическая сделка первых дней существования ДПЭ. Учё-
ные предлагали девяносто, лоббисты настаивали на пятиде-
сяти одном. Сошлись на компромиссе, который с тех пор не
пересматривали. Шестьдесят процентов стали сакральным
числом — границей между дозволенным риском и преступ-
лением перед будущим.

Второй инструмент назвали «Цифровой эмпатией». Эф-
фект достигался с помощью чипа размером с рисовое зер-
но, который вживлялся в височную долю специально обучен-
ных агентов. Нейроинтерфейс — сочетание импланта и при-
жизненной генной модификации — выпускал в мозг тысячи
нановолокон из углеродных нанотрубок. Они оплетали ней-
роны и создавали искусственные синаптические мосты. Мо-
дификация, проведённая ещё в подростковом возрасте, за-
ставляла астроциты — глиальные клетки — вырабатывать
особый белок-буфер. Он подавлял апоптоз, самоуничтоже-
ние нейронов, при сверхактивации. Имплант не предсказы-
вал будущее — он заставлял человека прожить его, трансли-
руя сенсорные данные из квантовых симуляций напрямую в
соматосенсорную кору и миндалевидное тело мозга. Агент
чувствовал боль, страх, голод, отчаяние — всё, что предсто-
яло пережить потомкам через столетия.

Но чтобы агент не рассыпался после первого же сеанса,



 
 
 

в нейроинтерфейс встроили механизм «когнитивной упру-
гости» — квантово-усиленный протокол обратной связи. Во
время погружения чип анализировал плотность возбужде-
ния нейронов и в реальном времени перенаправлял избы-
точные импульсы в виртуальные буферные кластеры. Там
они «отстаивались» — как конденсатор сглаживает пульса-
ции тока. Дополнительно каждую ночь генетически модифи-
цированные астроциты синтезировали ферменты, разрушав-
шие накопившиеся стрессовые пептиды. Теоретически этого
хватало на десять-пятнадцать лет службы. Практически —
каждый сеанс оставлял микрошрамы в синапсах, и с каждым
годом буферные кластеры заполнялись всё быстрее. «Упру-
гость» даже самого гибкого мозга имела предел.

Как становились агентами? По слухам, в ДПЭ набирали
приговорённых к смерти преступников или сирот, которых с
детства готовили в закрытых интернатах. Или добровольцев,
сошедших с ума на почве вины за гибель планеты.

Правда была проще и жестче.
Кандидатов находили по всему миру через массовый ге-

нетический скрининг — забор крови у детей в школах. Если
обнаруживался нужный генотип, с ребёнком начинали рабо-
тать: специальное образование, этические тренинги, посте-
пенная психологическая подготовка. Никакого насилия —
только добровольное согласие по достижении восемнадцати
лет. Отказывались редко. Слишком привлекательным выгля-
дело предложение: служение человечеству, доступ к самым



 
 
 

засекреченным знаниям и — что скрывать — власть, кото-
рая не снилась обычным чиновникам.

Была, конечно, и цена. За пятнадцать-двадцать лет служ-
бы эмпатическая нагрузка выедала личность так, что даже
«упругий» мозг начинал давать трещины. Агенты страдали
бессонницей, деперсонализацией, «теневыми воспоминани-
ями» — когда человек переставал отличать собственную па-
мять от пережитого в симуляциях. Многие умирали в психи-
атрических клиниках, некоторые совершали самоубийства.

Поэтому за глаза агентов ДПЭ называли «трупами с от-
срочкой».

Одним из таких трупов был и Артём Келлер, тридцати-
двухлетний агент, сидевший сейчас в своей женевской квар-
тире и пытавшийся собрать осколки собственного сознания
после очередного сеанса.

Часть 1. Вкус пустого бульона
Утро понедельника началось для Артёма так же, как по-

следние шестнадцать лет: с чужой боли. Имплант, активиро-
ванный ещё во сне, стравливал остаточные заряды из буфер-
ных кластеров. Квантовые протоколы «когнитивной упруго-
сти» понемногу освобождали память, перегоняя пережитые
стрессы в разряды, которые нервная система могла утилизи-
ровать. Но процесс никогда не проходил чисто. Артём чув-
ствовал, как нановолокна в височной доле мелко вибрируют,
сбрасывая пиковые напряжения; гипоталамус захлёстывали
запоздалые сигналы голода, усталости и тупого, безысходно-



 
 
 

го страха — эхо чужой жизни, которое никакой буфер не мог
подавить полностью. Он проснулся с ощущением, будто лёг-
кие забиты пеплом, а во рту стоит металлический привкус
несуществующей крови.

Пару минут Артём лежал, глядя в потолок, затем привыч-
но вдавил сенсор на левом виске. Имплант мелодично писк-
нул, прогоняя «теневые ощущения», но полностью очистить
нервную систему от пережитого не мог. Какие-то крохи все-
гда оставались, и с каждой симуляцией их становилось боль-
ше. Профессиональная деформация.

Он встал, прошёл на кухню и заварил чай — настоящий,
не синтезированный, одна из привилегий агента ДПЭ.

В ванной бросил взгляд в зеркало. На него смотрел вы-
сокий, рано осунувшийся мужчина с тёмными кругами под
глазами и сединой на висках. В тридцать два он выглядел на
сорок пять. Обычное дело для агента со стажем.

Чай оказался горьким и обжигал горло, но хотя бы воз-
вращал сознание в реальность.

Артём вспомнил пятничный сеанс. Законопроект о рыбо-
ловецких квотах в Северной Атлантике — мелкая, рутин-
ная работа. Имплант, как всегда, не щадил. Он прожил че-
тыре года в теле рыбака из прибрежного посёлка в 2215 го-
ду — когда рыба исчезла совсем. Помнил вкус пустого бу-
льона, сваренного из водорослей и костной муки. Помнил,
как «внучка» в том таймлайне, девочка лет семи, смотрела
на него запавшими глазами и просила есть. И он ничего не



 
 
 

мог ей дать.
Таковы были правила «Цифровой эмпатии»: агент не мог

изменить симуляцию, только прожить её. Ты — свидетель, а
не спасатель. Но мозг каждый раз пытался что-то исправить,
и от этого бессилия становилось хуже всего.

Трибунал выдал семьдесят восемь процентов негативных
исходов — истощение популяции, коллапс экосистем, го-
лод в приатлантических регионах через тридцать лет. Артём
подтвердил: вето необходимо. Проект отправили в корзину.
Очередное «нет» в бесконечной череде «нет». Тогда он ещё
не знал, что это вето, возможно, было несправедливым.

Коммуникатор замигал, и на голографическом экране
всплыло сообщение от директора Исаковой: «Келлер, жду в
Трибунале к 10:00. Проект “Заря”. Срочно».

«Заря». Артём замер с кружкой в руке. Он знал этот
проект. Одно из самых масштабных геоинженерных вмеша-
тельств за всю историю: распыление аэрозолей в стратосфе-
ре для отражения солнечного света и охлаждения плане-
ты. Мир задыхался от жары. В тропиках гибли целые реги-
оны. «Заря» стала спасательным кругом, за который ухва-
тились правительства. Но Департамент пока не давал доб-
ро. И неспроста: вмешиваться в климат — всё равно что де-
лать операцию вслепую. Артём знал регламент: для крупных
проектов планетарного масштаба требовались отчёты десяти
агентов-профессионалов. После их заключения у Комитета
будет ровно сорок пять дней, чтобы наложить вето. Потом



 
 
 

«Заря» уйдёт в межправительственный совет, который обя-
зательно её запустит, и ДПЭ потеряет контроль.
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