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Аннотация
2035 год. Бывший военный Вадим Белов искренне надеялся,

что его худшие кошмары навсегда остались в прошлом. Но
однажды он оказывается в абсолютно пустой реальности, где
все люди бесследно исчезли, базовые физические законы дают
сбой, а само пространство неумолимо разрушается. Все ответы
скрываются в подземном бункере, где создатели уникальной
экспериментальной установки отчаянно пытаются взять ситуацию
под контроль. Но в их распоряжении очень мало времени, и без
Вадима предотвратить катастрофу не удастся.

Роман «Нулевой объект» — это напряженный научно-
фантастический триллер о выживании на изнанке мироздания,
где цена малейшей ошибки измеряется жизнями двух вселенных.
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Пролог
 

Вадим проснулся от тишины. Настоящей тишины – без
монотонного шума сосен, без криков чаек, без гула моторов.
Тишины противоестественной. Даже море не шумело, хотя
оно было в пятидесяти метрах внизу от раскрытого окна его
спальни.

Проекционные часы показывали 10 утра. Вадим вышел на
балкон и увидел набережную. Она оказалась абсолютно пу-
ста, хотя всегда в это время года здесь было шумно и люд-
но. В прибрежном кафе застыли столики с полузадвинуты-
ми стульями вокруг и недопитым кофе на них, на дорожках,
окруженных цветущими клумбами, валялись разные вещи –
сумки, шляпы, зонтики. Медленно крутилось небольшое ко-
лесо обозрения без единого пассажира, на мелкой прибреж-
ной гальке валялись кривыми рядками брошенные полотен-
ца, шезлонги, пляжные сумки, надувные круги и матрасы.
Как будто все люди в один миг просто исчезли, оставив по-
сле себя лишь брошенные вещи. Но даже не само это заста-
вило его желудок ухнуть куда-то вниз: набережной не долж-
но было быть под его окнами, она в километре по береговой



 
 
 

линии справа, и ее не видно за холмом с балкона…
Вадим тряхнул головой и осмотрелся: утро было каким-то

странным. Солнце светило привычно ярко, на небе, как и
несколько последних дней, не было ни единого облачка, но
свет… Свет был каким-то слегка… фиолетовым? От этого
становилось холодно и жутко, несмотря на жару.

А потом он заметил кошку. Рыжую, с белой лапкой. Она
сидела на странном бетонном парапете напротив балкона и
смотрела на него так, словно ждала этого момента тысячу
лет.

– Ты… жива? – прошептал Вадим, сам не зная, почему.
Кошка прыгнула вниз и побежала к воде. Туда, где на

горизонте мерцал фиолетовый свет. Он хотел крикнуть ей
вслед, позвать, но в этот момент за спиной пронзительно за-
выла сирена.

Вадим резко обернулся и бросился в комнату. Но комнаты
уже не было. Он оказался в просторном компьютерном за-
ле с большими окнами во всю стену, наподобие башни авиа-
диспетчеров. Зал был освещен фиолетовым светом, который
разрывали бешено вращающиеся оранжевые лучи сигнала
тревоги, но за окнами было темно.

Вадиму просто необходимо было избавиться от оглушаю-
щего рева и отключить этот безумный стробоскоп. Но как
только он оказался внутри фиолетовой комнаты, то понял,
что за ее окнами не так уж и темно. Там было мрачное по-
мещение с какими-то небольшими клетками, а внутри них



 
 
 

что-то отчаянно металось. Спустя пару мгновений он смог
рассмотреть, что это были собаки. Они в ужасе бросались на
железные прутья, лаяли и выли, но их совсем не было слыш-
но, то ли от того, что сирена заглушала все звуки, то ли из-
за звуконепроницаемого стекла.

И вдруг пронзительный вой сирены сорвался, растянув-
шись в низкий, бесконечно долгий гул, от которого тошнота
подкатила к горлу. Оранжевый луч больше не метался по за-
лу, он словно увяз в воздушном болоте, едва заметно ползя
по потолку и высвечивая пылинки, дрейфующие в воздухе
с противоестественной медлительностью. Собаки не замер-
ли полностью, но их отчаянные прыжки превратились в тя-
гучее, агонизирующее плавание в застывающей смоле.

И тут, на грани видимости, в самой глубине темной ком-
наты пространство начало расползаться. Огромная, абсо-
лютно черная дыра неумолимо расширялась, пожирая свет.
А затем с оглушающим, раскатистым треском, который ка-
зался бесконечным в этом вязком времени, она схлопнулась,
выбросив слепящую вспышку сверхновой.

Свет больно ударил по глазам, и в ту же секунду тягучее
марево спало. Мир резко дернулся, возвращая себе привыч-
ную скорость и звуки. Вадим моргнул и с ужасом осознал:
клетки опустели. Черная дыра поглотила собак.

На экранах компьютеров тут же замелькали сообщения об
ошибке: «Нулевой объект не обнаружен! Поиск... Поиск…
Поиск…»



 
 
 

Вадим попятился назад, к спасительному балкону, но обо
что-то споткнулся и упал, ударившись головой, которая тут
же взорвалась нестерпимой болью.

…И проснулся по-настоящему.



 
 
 

 
Часть первая. На краю

 
 

Глава 1. Звонок
 

21 июня 2035 года, четверг.
В спальне за шторами блэкаут было почти темно, но Ва-

дим знал, что уже давно утро: проекционные часы на сте-
не показывали 10:05. Он вытер пот со лба и с силой выдох-
нул, сбрасывая с себя остатки увиденного кошмара, но толь-
ко распаляя головную боль. Давненько у него так не болела
голова. И давненько не мучали такие кошмары – нелогич-
ные, но до ужаса реальные. Уже, наверное, лет десять, если
не больше. А он-то, наивный, думал, что все позади, и дол-
гая терапия полностью устранила проблему. Как теперь ока-
залось – нет. Весь вопрос в том, не вернутся ли с головной
болью побочные эффекты, которые чуть не свели его с ума
после контузии.

Вадим с иррациональным облегчением прислушался к
бессменному крику чаек и едва различимому шуму волн.

– Арина, доброе утро! – скомандовал он, и система умно-
го дома открыла шторы, перевела кондиционер на среднюю
мощность, включила телевизор на стене на новостной канал,
а внизу, на кухне, чайник. Надо, кстати, убрать эту опцию из
сценария: он в последнее время пристрастился к кофе и уже



 
 
 

почти не пил чай.
Он дал умному дому имя своей бывшей девушки, которая

бросила его несколько лет назад, оставив наедине со своими
демонами. Он и сам не мог бы объяснить, зачем. Возможно,
хотел отыграться? Или хотел обесценить собственные чув-
ства к ней?

Он сделал над собой усилие и встал с кровати, поморщив-
шись от очередного приступа боли, и, подходя к окну, пой-
мал себя на мысли: а не увидит ли он сейчас там набереж-
ную, как во сне? Вдруг его дом правда перенесло каким-то
чудом в самый эпицентр пляжного отдыха, в этот круглосу-
точно бурлящий и искрящийся праздник жизни?

Вадим с легкой опаской ступил на балкон и вздохнул с
явным облегчением: его небольшой, но очень уютный двух-
этажный дом по-прежнему находился на крутом скалистом
берегу у самого моря, окруженный приземистыми южны-
ми соснами с кривыми стволами. А внизу темные волны
неспешно накатывали на успокаивающе шуршащую гальку
и большие прибрежные валуны.

Спускаясь на кухню, чтобы принять таблетку – об утрен-
ней пробежке можно было забыть из-за головной боли и
позднего вставания, – он приостановился на лестнице у зер-
кала во всю стену и оценивающе посмотрел на себя. Слегка
помятое подушкой лицо, тем не менее, уже почти не несло
на себе печати сна и тени головной боли. Шрам на виске не
покраснел, как это иногда случалось после сна. Серые гла-



 
 
 

за смотрели с обычной живостью, синяков на веках не на-
блюдалось, лишь упрямые темные волосы остро нуждались
в расческе, щеки – в бритве, а вполне белые зубы со слегка
неровным с детства прикусом – в пасте. А так, для своих 35
лет – просто молодчик.

Вадим подмигнул своему отражению и спустился вниз.
Принял обезболивающее и снова направился наверх, в ван-
ную. Окончательно проснувшись под контрастным душем
и чувствуя отступление боли, Вадим поспешил на кухню,
предвкушая, как сделает себе чашку превосходного капучи-
но, возьмет из холодильника купленные вчера круассаны с
ветчиной и сыром, подогреет их до восхитительного хруста
и отправится на балкон, чтобы не спеша насладиться завтра-
ком в окружении великолепного пейзажа, о котором мечтал
всю жизнь.

Но стоило ему только присесть в плетеное кресло на бал-
коне и поставить на столик кофе и тарелку с круассанами,
как зазвонил телефон. Вадим хотел уже было не брать труб-
ку, чтобы не дать круассанам остыть и отсыреть из-за ветчи-
ны, но опрометчиво взглянул на экран. Звонил Антон, его
друг детства, чуть ли не единственный человек, которого он
действительно рад был сейчас слышать.

– Привет, Антоха! – радостно заговорил Вадим, отпивая
глоток ароматного кофе и без сожаления откладывая круас-
саны в сторону. – Как жизнь у столпов науки?

Антона Кузнецова, подающего надежды молодого физи-



 
 
 

ка, после физмата заманили в Академгородок в Новосибир-
ске, на что он, недолго думая, согласился. Вадим в шутку на-
зывал Антона безумным профессором, намекая на его при-
верженность науке и какую-то детскую безбашенность, все-
гда присущую другу. На его взгляд, именно эта безбашен-
ность помогла ему быстро сделать там карьеру, и теперь, к
своим 36 годам, он был кандидатом наук, заведующим лабо-
ратории и возглавлял какое-то жутко заумное и ужасно сек-
ретное направление, связанное с квантовой физикой.

Правда на профессора он был не слишком похож: высо-
кий брюнет с голубыми глазами, по-детски горящими, когда
он был увлечен чем-то. Со своими всегда чуть взъерошенны-
ми темными волосами с первой проседью он походил, скорее
на подростка-переростка, чем на серьезного ученого. Из-за
открытого взгляда и заразительной улыбки он был даже сим-
патичным, хотя его нельзя было назвать красавцем с таки-
ми острыми чертами лица, вечными синяками под глазами
и довольно большим ртом. Но сам Антон совсем от этого не
страдал. Страдала, разве что, его мама, уже почти отчаявша-
яся понянчить внуков. На что Антон всегда ей говорил, что
сначала должен разобраться, как устроена сама ткань реаль-
ности, а потом уже можно разбираться, как устроены дети.

На самом же деле Антон боялся и хотел детей, но не имел
никакой возможности сейчас ими обзавестись. Хотя бы по-
тому, что по его немного консервативным понятиям для это-
го нужна была вторая половинка, а женщины и научная рабо-



 
 
 

та были абсолютно несовместимы. Но однажды ночью, когда
они заболтались по видеосвязи о личной жизни, Антон при-
знался, что на самом деле только прикрывается этим пред-
логом, потому что, пожалуй, больше всего на свете не хочет
повторить судьбу своего отца, бросившего их с матерью из-
за своей работы – он был археологом и по несколько месяцев
пропадал на раскопках.

– Да какие там столпы! Привет, Вадик. Все никак не
мог тебе нормально позвонить, поболтать. Работа каторж-
ная, особенно сейчас. Как у тебя настроение, как дела?

– Да вот, в отпуске на море! Решил отдохнуть от городской
суеты и поправить моральное здоровье. Что и тебе край-
не рекомендую. Погода прекрасная, еще не слишком жарко,
море теплое. Что еще нужно для счастья?

– Ох, и завидую же я тебе! Вот захотел дом на море, не
моргнув глазом, продал квартиру в центре Москвы, и – вуа-
ля! – шикарная вилла на море, да еще и с камином!

– Ну, во-первых, не вилла, а просто домик у моря. Во-вто-
рых, я успел моргнуть глазами что-то около миллиона раз,
потому что носился с этой идеей без малого десять лет. И
если бы не бабушка, которой за заслуги перед советским ки-
нематографом дали в свое время эту квартиру, то не видать
бы мне даже конуры в радиусе километра от моря. В-тре-
тьих, когда я просил строителей сделать мне камин в доме,
они откровенно крутили у виска: кто ж делает камин на юге!
Так что вряд ли это можно считать заслугой, скорее чудаче-



 
 
 

ством. А в-четвертых, не тебе мне завидовать! Сам вон ско-
ро настоящим профессором небось станешь. Правда, безум-
ным вряд ли перестанешь быть.

– Да не буду я никаким профессором, в лучшем случае
доктором. Для этого преподавать надо. А я чистый практик.
Вот и нынешний наш проект – просто колоссальный по мас-
штабам эксперимент! Замотался с ним совсем, но зато – ка-
кие невероятные перспективы!

В голосе друга Вадим слышал такой знакомый энтузиазм,
граничащий с одержимостью.

– Что за проект?
– Помнишь мы после школы с теорией струн пытались

разобраться? Я еще тебе показывал модель пространства Ка-
лаби-Яу, чтобы объяснить, как переплетены другие измере-
ния?

Вадим тихо усмехнулся: он хорошо помнил этот эпизод и
особенно эту красочную картинку с моделью. Антон с жаром
битых полчаса пытался ему объяснить сложные физические
явления, но единственное, что Вадим тогда понял, это то что
квантовая механика недоступна простым смертным, коим он
являлся.

– Ну да, ты пытался мне что-то вдолбить, а я тупо кивал,
делая вид, что понимаю.

– Так вот! – Антон словно не услышал сарказма. – Мы на
пороге грандиозного, не побоюсь этого слова – эпохально-
го открытия в области квантовой физики! Осталась только



 
 
 

практическая часть – пара важных экспериментов, подтвер-
ждающих наше открытие. Нобелевская премия почти у нас
в кармане!

– Ого! – присвистнул Вадим. – Круто. Купишь дом рядом
со мной, будем коротать на море холостяцкие вечера. А что
за открытие?

– Ну, если коротко, мы почти доказали существование па-
раллельных миров! Их бесчисленное множество! Только ты
же понимаешь, что я не могу тебе сказать больше? Особенно
по телефону. Секретная разработка.

– Военная? – Вадим вспомнил, что их Институт ядерной
физики одно время работал на оборонку во время и после
СВО, и потому Антон был невыездной.

– Нет, что ты. На этот раз чисто научная, очень перспек-
тивная с прикладной точки зрения. Правда один деятель у
нас все пытается перевести ее под оборонку.

– Ладно, я в этом все равно ничего не понимаю, но ужасно
рад за тебя. А что же ты прохлаждаешься, когда у вас должна
работа во всю кипеть? У тебя же разгар рабочего дня.

– Да тут у нас одна накладка произошла… Но она только
подтверждает нашу теорию! Наверное… То есть если собач-
ки живы, конечно…

– Собачки? – поразился Вадим. – Где ты, и где собаки?
Антон всегда был ярым кошатником. Он даже в детстве

мечтал работать в цирке Куклачева.
– Понимаешь, собаки у нас – главный объект эксперимен-



 
 
 

та. Нужно было некрупное млекопитающее… Ну, как Белка
и Стрелка. Сперва мы по глупости взялись за кошек, у нас
живет в лаборатории как раз одна, ее все прикармливают.
Но когда с ней провели первую калибровку, произошел сбой.
Пришлось переходить на джек-расселов…

– На кого? – не понял Вадим.
– Порода такая. Некрупная собака, почти как кошка.

Очень выносливая, сообразительная и с устойчивой психи-
кой. Наши эту породу отобрали по очень строгим критери-
ям, и она отлично подходит… Но, елки, она дорогая и до-
вольно редкая!

– И что? У вас разве с бюджетом проблемы?
– Ну ты как с Луны свалился! С бюджетом всегда пробле-

мы. У нас тут как раз куратор спецпроектов, как я говорил,
копытом бьет, все оборонку подключить пытается для уве-
личения бюджета. Да дело даже не в этом… Сегодня в хо-
де первой фазы эксперимента собачки… э-э-э-э… пропали.
Ну, то есть, были утрачены. И теперь нужно время, чтобы
где-то набрать их снова. Ну и поскольку ко второй фазе при-
ступать нельзя, придется ждать, пока найдут еще пять джек-
рассел терьеров. Но, я уверен, с ними все в порядке, и мы
вернем их во второй фазе! Просто первую закончить надо…

Вадим молчал. Пропали собаки? В ходе эксперимента?
Сегодня? Что-то это очень сильно напоминало ему недав-
ний кошмар. Даже волосы на руках зашевелились, когда он
вспомнил то вязкое мгновение, после которого исчезли все



 
 
 

животные. Оно слишком напоминало ему состояние, в кото-
ром он оказался сам во время и после контузии двенадцать
лет назад. Ничего более жуткого, высасывающего все силы
и безнадежного в его жизни не случалось и вряд ли могло
случиться...

 
***

 
17 января 2024 года
Вадим ехал на очередной прием в госпиталь к доктору Ли-

патову. Привычный путь, который он преодолевал уже не
раз, сегодня показался особенно тягостным: за окном была
такая же мрачная хмарь, как и ровно год назад, цифра на
календаре давила на подсознание, а в голове нарастало про-
тивное гудение, отдаваясь в виски пульсацией вен. Этот гул
он старался не замечать, сидя в автобусе у окна и присло-
нившись к замерзшему стеклу, но даже обжигающее каса-
ние холода не помогало зацепиться за реальность. Паника
вместе с гулом катастрофически нарастала. Оставалось
проехать еще три остановки и пройти около двухсот мет-
ров. Но он уже не был уверен, что сумеет их преодолеть.

Чтобы хоть как-то удержать себя от панической ата-
ки, он сосредоточился на подсчете столбов освещения за ок-
ном и впился ногтями в ладони сжатых кулаков. Но не до-
ходя и до двух десятков, он все время сбивался.

Боль особенно сильным ударом ухнула у него в голове, и он



 
 
 

зажмурился, чтобы не застонать.
– Гляди-ка, делает вид, что спит! Что за молодежь по-

шла! – раздался прямо над ухом скрипучий женский голос.
Вадим распахнул глаза, и первое, что увидел, повернув го-

лову, это большую выступающую родинку на правой ще-
ке уже немолодой грузной женщины, смотревшей на него с
нескрываемым презрением и собиравшейся сказать что-то
еще.

Родинка на правой щеке… Подполковник Крутов, Танк…
И тут мир остановился.
Вадим с ужасом глядел снизу вверх в раскрытый рот

женщины и видел несколько почерневших пломб на зубах. Ее
язык не замер полностью, но отрывался от неба с такой
издевательской, агонизирующей медлительностью, словно
пытался отлипнуть от железной трубы на морозе.

Вадим обернулся и оглядел заполненный автобус в тщет-
ной надежде уловить нормальное, живое движение. Но вме-
сто этого увидел, как серая хмарь за окном тяжело, слов-
но оползень из густой грязи, вползает внутрь, поглощая все
вокруг: автобус, сиденья, женщину, других людей, его само-
го... Еще секунда, и мир стерся. Остался только клубящий-
ся туман, такой плотный, что становилось трудно, почти
невозможно дышать.

Вадим в панике хватал ртом воздух, не понимая, где верх,
где низ, где его руки и ноги, где он сам. Он словно надел шлем
виртуальной реальности, в которой игра не прогрузилась до



 
 
 

конца, окунув его в этот туманный бэкграунд без кнопки
выхода. Легкие начинали гореть от недостатка кислорода,
в раскалывающейся голове нарастал низкочастотный, виб-
рирующий гул, пока он не понял, что знает этот звук слиш-
ком хорошо.

Нет!
Превозмогая чудовищное сопротивление этого вязкого ни-

что, ему удалось сделать движение. И он тут же краем
глаза увидел слева и справа тени. Те самые тени. Они плав-
но, неумолимо надвигались. На него. Сквозь него.

Нет-нет-нет!!
Гул уже рвал барабанные перепонки, но Вадим не мог за-

ткнуть уши: он чувствовал свои руки, но не видел их в этом
мареве. Он успел в животном ужасе подумать, что может
застрять в этом бесконечно растянутом мгновении навсе-
гда, и у него не будет даже физической возможности убить
себя, как вдруг гул сорвался на оглушительную ноту, и ту-
ман разлетелся миллионом осколков.

Невидимая плотина рухнула. Время ударило наотмашь.
Он снова увидел вокруг себя людей, автобус, женщину. Ее

язык наконец оторвался от неба, и она с нормальной скоро-
стью выплюнула незаконченное слово.

Но Вадим не слушал. Он сорвался с места и бросился к
двери. Застучал изо всех сил по холодному металлу, и вы-
валился из чрева автобуса, как только тот остановился и
открыл двери.



 
 
 

Пассажиры с изумлением и любопытством смотрели
ему вслед. Женщина победно заняла его место.

***
– Вадим? – Антон, не услышав реакции, засомневался,

что друг его слышит. – Ты тут?
– Да-да! – Вадим очнулся от короткого воспоминания и

вдруг с непоколебимой уверенностью осознал, что сон его
как-то связан с другом. – А собаки у вас пропали из клеток?

– Из клеток? Почему из клеток? Да нет, они в специаль-
ных боксах были. А что?

Вадим чуть выдохнул. Да ну, ерунда какая-то. Как его сон
может быть связан с экспериментом Антона? И все же…

– Да так… Слушай, а сколько вам придется ждать собак?
– Говорят, минимум пару дней. Плюс еще нужно проска-

нировать квантовые слоты, они должны быть пусты для этих
собак.

– Какие такие слоты?
– Ну если в двух словах, то в параллельном мире эти кон-

кретные собаки не должны существовать или гарантирован-
но быть за сотни километров от точки перехода, иначе при
переходе они аннигилируются. Причем, с обеих сторон. Ну
и мы сканируем для каждой из собак ее квантовый слот в
параллельном мире.

– Ах, да! Парадокс дедушки. Я что-то такое слышал.
– Ну, вообще-то, парадокс убитого дедушки относится к

путешествию во времени, а не пространстве. Но с натяжкой,



 
 
 

можно сказать и так. По законам квантовой физики, когда
два идентичных объекта из разных вселенных соприкасают-
ся, они аннигилируют: вспыхивают и растворяются в чистой
энергии.

– Антоха, не начинай! – рассмеялся Вадим. Он знал, что
если друга не остановить, он дальше залезет в такие дебри
объяснений, что мозги закипят даже у этих бедных джек-
расселов, причем сразу в обеих вселенных. – Так что, полу-
чается, что минимум два дня вам на работе нечего делать?

– Ну, делать там всегда есть что. Но вообще-то мы приня-
ли решение пока дать людям отдохнуть выходные, а то мы
уже несколько месяцев 24 на 7 почти работаем. Устали все.

– И ты будешь отдыхать?
– Ну да. Ну, то есть, я хотел сесть за отчет…
Вадим знал, что ему неслучайно приснился этот кошмар.

Он был очень похож на сны, которые одолевали его когда-то
и наяву тоже, а если повторится то, что было сразу после его
ранения, он уже может не восстановиться. А потому реши-
тельным тоном заявил:

– Нафиг твой отчет, подождет. Ты сейчас же купишь би-
лет на ближайший рейс, я тебя встречу, и ты проведешь эти
несколько дней в нормальной расслабленной обстановке, по-
дышишь свежим морским воздухом, подкопишь витамина Д
и все дела. А то мы с тобой не виделись уже целую вечность,
наверное! Шашлыки, французский коньяк и пятизвездоч-
ный сервис гарантирован! Отказы не принимаются!



 
 
 

Но отказов и не последовало. Антон искренне обрадовал-
ся такой возможности, и взял тайм-аут до вечера (их вече-
ра), чтобы утрясти формальности. И уже через три часа пе-
резвонил, сообщив, что купил билет на завтра, и что у него
будет целых два с половиной дня до понедельника.

Вадим хотел его поправить «всего два с половиной дня»,
но не стал: Антон жил в совершенно другом ритме. А ему
хоть и хорошо было здесь одному, но с другом будет сто крат
лучше. И он попробует разобраться со своим сном. Лишь
бы тот не стал причиной нового кризиса. Доктор Липатов,
конечно, хороший человек, но он обещал больше к нему не
попадать.



 
 
 

 
Глава 2. Друзья

 
22 июня 2035 года, пятница
В эту ночь Вадим спал крепко и спокойно. Ему снилась

обычная ерунда, которую и не вспомнишь, как проснешься,
чему он был искренне рад. Он встал, как привык за долгие
годы после комиссования, в восемь утра, совершил обычную
пятикилометровую пробежку и искупался перед завтраком
в море. А потом засобирался в аэропорт, встречать друга.
Вадим выехал с запасом на случай пробок, так как Антону
пришлось взять билет до Краснодара – ни до Геленджика, ни
до Анапы на пятницу билетов уже не было.

Но Вадим доехал до аэропорта быстро. Основная пробка
была в обратном направлении и неудивительно: в пятницу
многие местные ехали на море, как в Москве принято ездить
по выходным на дачу. Вадим с сожалением подумал, что им
придется с Антоном провести на обратном пути несколько
часов в пробках. Но, с другой стороны, это было даже лучше:
они успеют вдоволь наговориться.

Вадим поставил свой старый верный Ленд Крузер Прадо
на платную парковку у аэропорта и пошел посмотреть табло
прилета: рейс из Новосибирска ожидался у нового термина-
ла, построенного в Краснодаре лет пять назад. До прилета
оставалось еще пятнадцать минут, и, чтобы не скучать, он
уткнулся в чтение новостей на своем смартфоне. Он остано-



 
 
 

вился на новости о том, что ученые зафиксировали аномаль-
ные всплески гравитационных волн, никак не связанные с
активностью солнца, и тихонько сглотнул.

 
***

 
17 января 2023 года
Вадим проверил бортовые системы в своем уголке перед

вылетом. Все переключатели были в нужном положении, он
ничего не упустил. Майор Сорокин обернулся к нему со сво-
его командирского кресла, и мимолетный вопросительный
взгляд был предельно ясен молодому старшему сержанту,
ничего спрашивать не нужно было, тем более что винт уже
грохотал над головой, и пришлось бы кричать, так как он
еще не надел шлем. Вадим только показал большой палец и
потянулся, наконец, к наушникам.

– Доложи обстановку, – тут же попросил майор. Его го-
лос звучал уверенно и бодро. Как будто им не предстояло ле-
теть в снежный буран к самой линии соприкосновения, вы-
полняя особый приказ из штаба.

Вадим посмотрел на свой экран и четко доложил:
– Видимость упала до ста метров, в снежных зарядах до

пятидесяти. Температура минус двенадцать, но на высоте
резко падает до минус восемнадцати. Облачность сплош-
ная, нижняя граница на пятидесяти метрах. Идем прямо в
зону возможного обледенения, влажность 100%. Ветер сей-



 
 
 

час десять метров в секунду с порывами до пятнадцати.
Направление – северо-запад, встречно-боковой при заходе на
точку «Ромашка».

– Что по «окну»?
– Двадцать пять минут до нового циклона. – Вадим све-

рился с другими данными: – По данным радиоразведки, в
квадрате 48–72 работают FPV-дроны. Ждем удара через
пятнадцать-двадцать минут.

Сорокин сделал паузу и спросил:
– Твои выводы, механик?
– Если ждать – станет только хуже. Но идти сейчас –

будем как слепые котята в мясорубке. Зато противник вряд
ли ожидает рейд с воздуха, да и засечь нас будет можно
только с тепловизоров. Ваше решение, командир.

Еще пауза, но едва ли больше предыдущей. Непростое ре-
шение. Но это была особая миссия – прямой приказ из шта-
ба, «Волки» ждали, их нужно было оттуда вытащить. А
потому...

– Экипаж, слушаем команды. Взлет по приборам, курс
245. Второй пилот Гуров, следишь за показаниями и помо-
гаешь. Бортмеханик Белов, контролируй параметры двига-
телей. Стрелок Колесников, к пулемету, мониторь сектора.
Взлетаем..

***
Самолет из Новосибирска приземлился вовремя. Вот за

что любил Вадим краснодарский аэропорт, так это за то, что



 
 
 

даже после постройки нового терминала он оставался до-
вольно маленьким, во всяком случае по меркам Москвы. И
после приземления самолета пассажирам удавалось доволь-
но быстро покинуть территорию аэропорта, даже с учетом
получения багажа. Антон же прилетел только с ручной кла-
дью, и прошло не более десяти минут с момента посадки,
как он уже показался в зале прибытия.

Антон был все таким же: взъерошенным, улыбчивым и по-
рывистым, и Вадиму даже показалось, что тот помолодел лет
на пять. А, может, это просто он постриг волосы?

Одет он был как всегда весьма экстравагантно. Из обыч-
ного на нем были только джинсы, а вот все остальное… Бе-
лая футболка, на которой сейчас значилось тематическое
«Error 404. Reality Not Found», на запястье над умными ча-
сами – ряды разноцветных кожаных ремешков, на ногах –
трендовые кроссовки с реактивной подсветкой, менявшей
цвет при каждом шаге.

Они тепло поздоровались и крепко обнялись, похлопав
друг друга по плечам и пожав руки, как в армрестлинге. Они
виделись всего полгода назад, но это снова была мимолетная
встреча: пара часов в кафе и совместная поездка до аэропор-
та перед самым вылетом. А уж чтобы провести вместе вы-
ходные – такого не случалось, пожалуй, с беззаботного сту-
денческого времени.

– Ты все еще ездишь на этом мастодонте? – усмехнулся
Антон, когда они садились в машину.



 
 
 

– Это не мастодонт, а верный конь. Ну и что что ему уже
пятнадцать лет? Он даст фору всем этим вашим новомод-
ным «электричкам». Тем более здесь не так много зарядок,
как в Москве.

– Ладно, ладно, не кипятись. Мне лично все равно, сколь-
ко ты платишь «зеленого» налога на него. Я ничего не имею
против. Ностальгия просто. Кстати, о зарядке! Забыл подза-
рядить телефон в самолете, у тебя в твоем «верном коне»
есть индукционка?

– Чего? Опять ты умничаешь?
– Ой, прости, забыл. Я ее всегда так называю. Индукцион-

ная, то есть беспроводная зарядка. Еще скажи, что ты этого
не знал.

– Представь себе, не все разбираются в физике на уровне
доктора наук.

– Я кандидат наук. И это уровень средней школы.
– Не важно. На вот тебе простой, как три рубля, провод,

и заряжайся, сколько влезет... – Вадим всмотрелся в кислое
лицо Антона и понял, что тут что-то не так. – Только не го-
вори, что у тебя только беспроводная зарядка в телефоне!

– Ну да, а что тут такого? – смущенно пожал плечами Ан-
тон. – Последняя модель... Зато полностью водонепроница-
емая, с ней на дно Марианской впадины можно!

– Вот же, блин, ученые... Часто ты на дно Марианской впа-
дины спускаешься что ли? Случись чего, вы же первые вы-
мрете! Хоть и жутко умные, зато беспомощные, как дети!



 
 
 

Антон вздохнул и разблокировал телефон.
– Пятнадцать процентов осталось... Давай заедем куда-ни-

будь поесть, там и подзаряжусь.
– Я и так собирался тебе предложить. А то нам путь дол-

гий предстоит. Пробки.
Антон что-то пробормотал себе под нос, как будто уже не

слыша Вадима. Он загружал в телефоне какое-то приложе-
ние.

– Черт! Забыл отключить режим “в самолете”!
– Ты еще его включаешь? Лет двадцать как уже не нужно.
– На всякий случай, – пожал плечами Антон. – А вообще,

не люблю, когда меня в полете беспокоят...
Он хотел сказать что-то еще, но тут салон машины напол-

нился сыплющимися друг за другом уведомлениями о звон-
ках и сообщениях.

– Твоя девушка тебя потеряла? – усмехнулся Вадим. Но
улыбка тут же сошла с его лица, поскольку Антон как-то рез-
ко побледнел и нахмурился. – Что случилось?

Антон выразительно посмотрел на Вадима. В глазах его
читалась нецензурная вариация названия милого пушного
зверька. Это мало что проясняло, но красноречиво говори-
ло, что друга сейчас лучше не трогать.

В ближайшие двадцать минут, пока Вадим ехал по улицам
Краснодара к выбранному кафе, Антон выяснял по телефо-
ну, что произошло. Ну, как выяснял? В основном, ругался и
в паузах слушал, что ему говорил коллега.



 
 
 

Потом еще в кафе он добрые десять минут сидел молча,
переваривая информацию, хватаясь за голову и иногда стро-
ча какие-то сообщения в телефоне. Вадим пил кофе и тер-
пеливо ждал, когда официант принесет основной заказ и ко-
гда друг соберется с мыслями. Он знал, что Антон все рас-
скажет сам. Тем более что в общих чертах он уже понял, что
произошло: кто-то без него дал приказ возобновить первую
фазу эксперимента.

Антон залпом, как водку, выпил свой уже почти остыв-
ший кофе, и сказал:

– Прости, друг, но мне придется вернуться. Только что
коллега выяснил, что обратный рейс через два с половиной
часа. Он забронировал мне билет.

– Почему я не удивлен? – невесело усмехнулся Вадим. –
Мы с тобой уже лет десять так и встречаемся: аэропорт-ка-
фе-аэропорт.

Антон выразительно вздохнул. Было видно, что он немно-
го успокоился, и теперь по-настоящему осознал, что выход-
ные и правда закончились, не начавшись. Официант как раз
принес основной заказ, и Антон, задумчиво отрезав прилич-
ный кусок от своего стейка, машинально положил его в рот.

– Обещаю, нобелевку будем отмечать где-нибудь на ост-
рове… А если серьезно, то все плохо. И нобелевка может на-
крыться. Этот придурок Коган совсем съехал с катушек. Он
уже давно меня подгоняет с результатами, а тут, видимо, ре-
шил воспользоваться моим отсутствием. То-то он так охотно



 
 
 

отпустил меня на выходные...
– А кто такой этот Коган?
– Куратор спецпроектов, администратор, по сути, но ру-

ководит формально он. Я лишь руководитель по научной ча-
сти. Он же связующее звено между нами и руководством ин-
ститута. Полковник в отставке. Простой мужик, прямой, как
стрела, и тупоголовый, как валенок... Не тупой, а именно ту-
поголовый. Он все носится с идеей военного применения на-
шего открытия и полной секретностью. Уже и в Москву до-
ложил через голову нашего начальства, по своим каналам,
представляешь?

– Еще как представляю! – усмехнулся Вадим. – Помнишь,
я рассказывал про Крутова?

– Вот-вот! В точности!
– И что он натворил?
– Он запустил первую фазу эксперимента, чтобы провести

ее с крысами... Представляешь, с крысами! – Антон снова
стал распаляться. – Коган включил реактор, послал кого-то в
виварий за крысами, и готов нажать на кнопку запуска, когда
все будет готово... Если что-то пойдет не так, а скорее всего
все пойдет не так, то самое безобидное, что может случиться,
это поломка оборудования стоимостью миллионы рублей!

– А худшее? – не мог не поинтересоваться Вадим.
– Точно невозможно сказать. Ну, к примеру, маленькая

черная дыра поглотит всю лабораторию или весь городок...
Ну или большая – всю планету. Как-то так.



 
 
 

– Неслабо. А как администратор смог запустить экспери-
мент?

– Не он лично, само собой. Заставил Илью – моего колле-
гу, помнишь, я тебе о нем рассказывал? Пригрозил увольне-
нием, наорал и чуть ли не силой забрал у него ключ запуска.
А без ключа запуска не запустить и не остановить экспери-
мент...

– Ээээ... – Вадим почесал подбородок. – Может я что-то
не понимаю, но Илья вроде физик, нет? Он разве не осознает
последствий?

– Конечно, осознает. Но видел бы ты Когана и Илью. Слон
и Моська, честное слово. Когана все побаиваются, если он
прикрикнет, аж стены трясутся. Да и формально Илья дол-
жен ему подчиняться.

– И что теперь делать?
– Нужно успеть остановить эксперимент и убедить Кога-

на еще подождать. Поэтому я возвращаюсь. У меня с собой
второй ключ запуска...

– А ты успеваешь?
– Ну если не произойдет форс-мажора, то вполне. Гене-

ратор выходит на проектную мощность только через восемь
часов. Да и Илья прикроет, если что.

– А не проще ли надавить на самого Когана? – резонно
заметил Вадим. – Позвони кому-нибудь из института, там же
должны понимать всю серьезность!

– В том-то и проблема, что Илье позвонил лично профес-



 
 
 

сор Шихов и просил содействовать. На него надавил кто-то
из Москвы!

– Н-да... Вояки – они такие...
 

***
 

17 января 2023 года
Метель в ложбине, выбранной для эвакуации, утихла,

стоило им только совершить чрезвычайно сложную посад-
ку. Ветер ослаб, но видимость почти не улучшилась: по-
прежнему стоял какой-то противоестественный для зимы
туман, словно они сели не на промерзшую луганскую землю,
а в облако в километре над поверхностью. Да и двигатели
они не глушили, а потому вокруг их Ми-8МТВ-5 носились
снежные вихри, создавая тем не менее дополнительный за-
слон.

Сержант Колесников остался у пулемета на прикрытии,
а Вадим и второй пилот Алексей Гуров успели спрыгнуть на
землю до майора Сорокина, чтобы организовать боевое по-
строение. Группа «Волков», за которой они прилетели, по-
дала сигнал, а значит, скоро будет у вертолета.

В эфире они вынуждены были соблюдать молчание, по-
этому точно не знали, где затаились разведчики в ожида-
нии эвакуации. Это была слаженная, опытная команда из
пяти человек, но у них были трое раненых, один тяжело.

Прошло не более двух минут, когда условный свист, про-



 
 
 

рвавшийся сквозь рокот лопастей, сообщил о подходе своих,
и тут же из белой мглы показались «волки». Вначале шла
группа из двух бойцов, один из которых был ранен в голову,
так как на лбу его красовалась пропитанная кровью повяз-
ка. Он поддерживал под плечи второго, раненого в ногу, и
тот скакал на одной ноге по тяжелому снегу, уже выбива-
ясь из сил.

Но Вадима поразила вторая группа, состоявшая из двух
здоровых разведчиков, тащивших на брезенте за собой тя-
жело раненого. Один был высокий и довольно худой, и скла-
дывалось полное впечатление, что его участие в транспор-
тировке раненого было почти формальным. Потому что
второй был… могуч. Он тащил на спине связку оружия и
каких-то трофеев, взятых, очевидно, у других членов груп-
пы, в левой руке его был большой армейский рюкзак с чем-
то угловатым внутри, а правой он тянул брезент.

Вся группа была в белых маскхалатах, но даже под этой
бесформенной одеждой угадывались широченные плечи и мо-
гучая шея этого бойца, особенно на фоне среднего роста.
Несмотря на мороз и метель, его неопределенного цвета ше-
велюра не была защищена головным убором, а потому на
нее налипли целые комья снега. Окладистая борода также
была почти белой, впрочем, как брови и ресницы, а потому
большая, с рублевую монету, родинка насыщенного бордо-
вого цвета на правой щеке выделялась на всем этом белом
фоне, как открытая рана.



 
 
 

Это зрелище так потрясло Вадима, что он не сразу по-
нял, кто перед ним. Об этом человеке ходили легенды – под-
полковник Крутов, зам начальника разведки, бывший коман-
дир спецназа ГРУ, позывной «Танк». Причем это был по-
зывной, выданный ему штабом, очевидно из-за прозвища его
знаменитого однофамильца – выдающегося хоккейного на-
падающего из «великолепной пятерки» времен СССР. Прошел
Чечню и Сирию, в СВО с самого первого дня, фанатично пре-
данный военной службе. Он и сейчас оправдывал свое про-
звище – большой, чудовищно сильный, суровый, пер как танк
по снежному бездорожью, надрывая жилы и глотая снег.

Навстречу своей судьбе.



 
 
 

 
Глава 3. Событие

 
22 июня 2035 года, пятница
Вадим ехал домой по пятничной пробке, будучи не в са-

мом радужном расположении духа. Антон улетел, приятные
выходные сорвались, а тут еще приходилось толкаться среди
желающих поплескаться в море.

Но вместе с тем ему было о чем подумать: происшествие
с Антоном заставило его снова вспомнить свой сон. Антон
рассказал, как у них пропали собаки. Нет, они не были в
клетках, стоящих за стеклом. Во время первой фазы экспе-
римента животные находились в закрытых изолированных
боксах, а к их головам были подключены считывающие дат-
чики. Причем испытание в тот день проводили только на
одной собаке, но после запуска установки внезапно исчезли
все.

Антон планировал обязательно разобраться в причинах
этого сбоя, хотя был почти уверен, что дело в перегрузке
общей сети, объединявшей все капсулы в единую цепь. Он
надеялся, что во время второй фазы пропавших терьеров
удастся вернуть, поскольку они просто обязаны были ока-
заться в той самой параллельной реальности или застрять в
буферном пространстве между мирами.

Было ли это похоже на его сон? И да, и нет. Но в любом
случае вызывало легкую тревогу от какого-то мистического



 
 
 

чувства уверенности, что все это неспроста.
В пробке Вадим провел без малого пять часов, включая

заправку. Но когда выбрался на часть трассы, которая про-
ходила вдоль побережья, машин стало значительно меньше,
и он ехал неспеша, в свое удовольствие. Вадим был километ-
рах в двадцати от своего дома, когда вдруг позвонил Антон.
Странно, он уже должен был подъезжать к лаборатории, и
ему должно быть совсем не до болтовни по телефону, нужно
с Коганом разбираться. Или опять что-то случилось?

– Слушай, Вадик, у меня тут из головы не выходит твой
сон – сходу заявил Антон, когда Вадим взял трубку. – Я то-
гда слушал краем уха из-за всех этих проблем, но сейчас по-
нимаю, что это очень интересно! Можешь пересказать более
подробно? Описать все в деталях? Пока я еду в такси и у ме-
ня есть время.

– Хочешь упечь меня в психушку и собираешь материал?
– невесело пошутил Вадим.

Действительно, Вадим рассказал Антону про свой сон за
неспешным разговором в кафе, когда они уже поняли, что
Антону придется вернуться и у них есть еще время спокой-
но поболтать до отлета. Но Антон все равно был слишком
глубоко погружен в свои проблемы, потому что тут же пере-
вел разговор на другую тему, и Вадим решил, что друг даже
толком не слушал, о чем он рассказывал. Но, оказывается,
слушал.

– Да это меня, похоже, в психушку нужно будет скоро от-



 
 
 

правлять. Весь полет не выходило из головы твое упомина-
ние про черную дыру и фиолетовое свечение. Ты же ниче-
го не знаешь про ультрафиолетовый край спектра высоких
энергий?

– Ну, скажем так: каждое слово по отдельности мне пре-
красно знакомо, но все вместе они для меня звучат полной
абракадаброй.

– Я так и думал! – в голосе Антона прозвучал детский вос-
торг. – Почему вдруг в твоем сне появилось фиолетовое све-
чение, связанное с собаками, хотя ты ничего не знал про по-
дробности наших экспериментов? Да ты вообще не знал, что
мы проводим какие-то там эксперименты!

– Это ты мне скажи.
– Это-то как раз самое интересное! У меня нет другого

объяснения, кроме того, что ты как-то связан с этим экспе-
риментом ментально. Или через меня, хотя это маловероят-
но, ведь мы с тобой давно не виделись и вряд ли образова-
лась квантовая связь… Но в любом случае, это просто фан-
тастика! Нужно потом обязательно изучить этот феномен!
Расскажи мне еще раз свой сон во всех подробностях, кото-
рые вспомнишь.

Удивленный Вадим пересказал свой сон, отчасти заново
переживая весь тот мистический ужас, который охватил его
при остановке времени.

– Да уж! – воскликнул Антон, когда Вадим замолчал. –
Невероятно! Тут столько деталей, которые ты просто не мог



 
 
 

знать! Они удивительным образом совпадают с тем, что мы
наблюдаем или делаем во время эксперимента… Это просто
потрясающе!

– Например?
– Самое главное – это фиолетовое свечение. Мы исполь-

зуем высокие энергии и постоянно наблюдаем фиолетовые
вспышки вокруг нашего генератора квантовой когерентно-
сти. Вот, кстати, генератор – второй пример! Он хоть и пред-
ставляет собой двухметровую сферу, но состоит из берилли-
евой бронзы с внутренним зеркальным покрытием, напол-
нен сверхохлажденным гелием для снижения квантовых шу-
мов...

– Антоха! – взмолился Вадим.
– Неважно. Короче, когда генератор запущен, сфера ста-

новится абсолютно черной, потому что почти на сто процен-
тов поглощает весь свет! То есть, аналог твоей черной дыры!
А эти твои бешено вращающиеся оранжевые лучи тревоги?
У нас в аппаратной при выходе на критическую мощность
автоматически врубаются именно оранжевые проблесковые
маячки! И, наконец, кошка… Ты говорил, что видел там ры-
жую кошку. Вадик, мы ведь изначально пытались калибро-
вать систему именно на местной рыжей кошке! Но система
ее отторгла, выдала сбой, и мы перешли на собак. Кошка,
Вадик! Кошка в твоем сне тоже есть! Понимаешь, это про-
сто невероятно, чтобы тебе случайно приснились такие де-
тали, о которых ты понятия не имел, но которые в точности



 
 
 

копируют наш эксперимент! Непонятно только, к чему тут
пропажа людей?

– Ну, может быть к тому, что это просто ночной кошмар?
– невольно улыбнулся Вадим, узнавая в своем друге того са-
мого безумного профессора.

– Эээ, нет! – уверенно заключил Антон. – Твой сон – это
не просто сон! Самое главное – это нулевой объект! Ты ни-
как не мог знать про этот термин, мы придумали его исклю-
чительно для нашего эксперимента, а я тебе точно никогда…

Антон продолжал говорить, но в этот момент произошло
то, о чем впоследствии Вадим будет вспоминать много раз,
тщетно пытаясь понять, что это было.

Сначала острая секундная вспышка головной боли заста-
вила его поморщиться. Вадим невольно зажмурился на до-
лю секунды, а когда открыл глаза, то взгляд его упал на го-
ризонт, где внезапно сверкнула молния. Странная молния
посреди безоблачного неба. Какой-то необычной формы. И
Вадим мог бы поклясться, что она сверкнула фиолетовым
светом.

– Черт! – невольно ругнулся он, совсем позабыв, что на-
ходится на громкой связи с Антоном.

Но тут же вспомнил, потому что в ответ ему из динамиков
донеслось странное:

– Вадииииииим…дим…дим….
Голос Антона сильно растянулся и прозвучал на неесте-

ственно низкой ноте, оборвавшись каким-то почти потусто-



 
 
 

ронним эхом.
Однако Вадиму некогда было об этом думать. Потому что

на встречной полосе многотонная фура не повернула на по-
логом повороте и теперь неслась прямо на него.

Вадим чертыхнулся, почувствовав бешеный стук сердца и
мощный выброс адреналина в кровь. Он сосредоточился на
фуре, инстинкты взвились до предела, и…

… Время утратило плотность, превратившись в густой,
ледяной кисель.

Вадим очень хотел бы продолжать верить доктору Ли-
патову. Хотел бы списать все на ту самую «тахипсихию»
– вошедшее в режим адреналиновой атаки сознание, кото-
рое просто обрабатывает стократ большее количество ин-
формации в секунду. Но нет. Не надо себя обманывать.

Этот давящий, вибрирующий низкочастотный гул он
узнал бы из тысячи. Звуки не исчезли, они просто растя-
нулись до звенящей инфразвуковой ноты. Цвета поблекли,
словно кто-то выкрутил контрастность на минимум, не
забыв убавить и яркость. Кошмар из падающего вертолета
снова настиг его спустя годы.

Многотонная фура не застыла на месте. Она неумоли-
мо, миллиметр за миллиметром, наползала на него, как на-
двигающийся железный айсберг. В этом жутком, тягучем
мареве Вадим с пугающей четкостью разглядел кабину в ка-
ких-то десяти метрах от своего капота.

Он видел, как неестественно медленно колышется пыль-



 
 
 

ная бахрома над лобовым стеклом. Как картонный аро-
матизатор «елочка» завис в крайней точке своей бесконеч-
но долгой амплитуды. Видел стикер «Михалыч», вымпел
какой-то футбольной команды, чехлы-подголовники в виде
тигриных морд… И пустое водительское кресло. Неуправ-
ляемая махина ползла на встречную полосу, потому что во-
дителя там просто не было.

Вадим очнулся от оцепенения. В этом растянутом вре-
мени у него появились долгие секунды на то, на что в нор-
мальном мире не хватило бы и мгновения. Превозмогая чудо-
вищное сопротивление загустевшего воздуха, Вадим вцепил-
ся в руль, мышечным усилием выкручивая его вправо, и под-
готовился к единственно возможному маневру. И как толь-
ко он направил машину к обочине…

…Мир вздрогнул. Невидимая плотина рухнула, и время с
ревом обрушилось на Вадима своим привычным, безжалост-
ным потоком.

Но руль был уже вывернут, и его «крузак» успел уйти с
траектории несшейся на него громадины. И та лишь задела
с противным скрежетом заднее левое крыло.

– Чертов автопилот! Да чтоб тебя! – Вадим даже не по-
нял, что крикнул это во весь голос. Потому что его машину
занесло.

Он перехватил занос отлаженным движением: их учили
экстремальному вождению еще в армии, и он был одним из
лучших. Стоило машине выровняться, ударил по тормозам,



 
 
 

визг которых заглушил все звуки. А когда его «крузак», на-
конец, остановился, почти уткнувшись бампером в боковое
ограждение, отделявшее шоссе от высоких скалистых хол-
мов, сзади слышались только отголоски грохота врезавшей-
ся в скалу фуры и еще какие-то одиночные отдаленные уда-
ры, сыпавшиеся в хаотичном порядке один за другим.

– Где водила? Бред какой-то… – Вадим шумно выдохнул
и посмотрел в зеркало заднего вида: грузовик стоял непо-
движно, но кабина вывернулась вправо, так что Вадиму она
была не видна за белым фургоном фуры, перекрывшим до-
рогу. Он подозревал, что если там и был водитель, то он точ-
но не выжил. Но нужно было проверить.

Он отпустил руль, потирая пальцы, сжимавшие до этого
его мертвой хваткой. Прямо перед ним был такой же холм,
как сзади, очень близко от ограждения, заросший невысо-
ким кустарником. На секунду ему показалось, как там мельк-
нуло что-то оранжевое, но тут же исчезло.

И тут Вадим вспомнил про Антона.
– Антоха, ты тут? Я тут в аварию попал, но со мной все

хорошо, даже машина не сильно пострадала… Антон?
В динамиках автомобиля слышался легкий треск и ка-

кой-то странный низкочастотный гул. Эх, похоже накры-
лись-таки динамики. Или телефон. Где он, кстати? Надо же
позвонить в службу спасения.

Антон вышел из машины и полез в карман джинсов, где
лежал его смартфон. И тут же замер: вокруг было неесте-



 
 
 

ственно тихо. Так тихо, как никогда не бывает на федераль-
ной трассе. Так тихо, как не бывает даже в горах, где всегда
в это время года или поют птицы, или стрекочут цикады.

Абсолютная, всепоглощающая, давящая тишина. Как во
сне.

Вадим поднял глаза и сглотнул: впереди, насколько поз-
воляла видеть извилистая дорога и надвигающиеся сумерки,
все машины замерли. И не просто замерли. Они уткнулись
друг в друга или в ограждение, и это только те, кому повезло.
Но большинству повезло меньше: он насчитал шесть лобо-
вых столкновений. Как будто его авария повлекла за собой
целую цепь других…

Вадим вспомнил звуки ударов после того, как остановил-
ся. Это были другие столкновения.

Но этого просто не могло быть! Что за…
Вадим обернулся. Да, полосу его направления перекрыва-

ла фура, но по встречке уже давно бы стали объезжать дру-
гие машины. Всегда найдутся те, кому нужно срочно куда-то
ехать, несмотря на желание поглазеть на аварию впереди и
сплошную разделительную линию. Но никто не ехал. Ни с
одной из сторон.

И никто не шел, не кричал и даже не стонал. Тишина по-
прежнему была оглушающей.

И тут он услышал откуда-то слева медленно нарастающий
шорох шин. Что, кто-то все же объезжает по встречке?

Через пару секунд из-за фуры действительно плавно и



 
 
 

медленно, едва не задев задний отбойник грузовика, медлен-
но выкатил какой-то новый китайский электрокар – Вадим
перестал следить за их выпуском и плохо в них разбирался.
И стал неумолимо приближаться к его Ленд Крузеру, стояв-
шему на обочине после того самого злополучного поворота.
И тоже, как и фура, никуда не повернул, словно целясь пря-
мо в него…

Нет, ну нет же! Что, опять?!
Вадима так возмутил этот факт, что он, чертыхаясь, быст-

ро сел за руль и отъехал вперед метров на двадцать – благо
двигатель так и работал. Китаец, не тормозя, накатом въехал
в ограждение, где только что стоял Вадим. Удар был слабым
из-за скорости, а потому ограждение выдержало.

Вадим выскочил из машины и бросился к электрокару. Но
еще не добежав, он увидел, что за рулем никого не было.
Неужели тоже автопилот? В последнее время модным было
покупать машины с автопилотом, чтобы иметь возможность
их подогнать к себе при необходимости. Как в старых играх:
вызываешь по коммуникатору машину, и она приезжает к
тебе сама. Очень удобно. Если Вадим когда-нибудь и решил-
ся бы сменить своего мастодонта, как называл его Антон, то
только на машину с автопилотом.

Однако, если бы это был автопилот, он бы не дал машине
врезаться в ограждение. На то он и автопилот. Или дело как
раз в том, что все автопилоты вдруг резко вышли из строя по
какой-то причине? Электромагнитный импульс? Вадим тут



 
 
 

же вспомнил вспышку на небе, похожую на молнию.
Но на крыше китайца не было лидаров. Заглянув в салон,

он убедился, что это обычный электрокар. Только без води-
теля. Странно.

Вадим вспомнил, что должен позвонить. После секундно-
го замешательства достал из кармана телефон. Едва не вы-
ронив его из рук при разблокировке, он набрал 112 и насчи-
тал шесть длинных гудков, прежде чем сняли трубку. Но ко-
гда осознал, что приятный женский голос в динамиках – это
всего лишь бот-автоответчик, то понял, что близок к панике.
Автоответчик в службе спасения? Такого просто не может
быть!

Он сбросил звонок и позвонил в скорую, а потом в поли-
цию – результат был один. Правда ни в скорой, ни в поли-
ции автоответчика не было, там просто так никто и не взял
трубку.

Что за чертовщина?
 

***
 

17 января 2023 года
Как Крутов оказался здесь? Что он делает в разведгруп-

пе на передовой?
Вадим перехватил взгляд Сорокина – тот явно знал,

за кем именно они отправлялись. Майор сделал круговой
жест указательным пальцем, изображая вертушку, кото-



 
 
 

рый означал начало предполетной проверки и подготовку к
взлету, а сам вместе со вторым пилотом бросился помо-
гать грузить раненых и снаряжение.

Крутов повернулся к Вадиму и вручил ему свой рюкзак ве-
сом, наверное, килограммов пятнадцать.

– Механик, этот рюкзак твой приоритет! – крикнул Ва-
диму Крутов. Его голос был таким же мощным, как и он
сам: смачный бас легко перекрыл шум от лопастей верто-
лета. – Что бы ни случилось, его необходимо доставить в
штаб целым и невредимым и как можно скорее!

– Но мы летим на базу. Товарищ командир?
Майор только нахмурился, и чуть заметно кивнул:
– Выполнять.
Вадим удивленно посмотрел на командира, уже прикиды-

вая в голове новый маршрут, и направился к вертолету с
рюкзаком в правой руке. И вдруг остановился, как вкопан-
ный: рюкзак мгновенно полегчал минимум на треть. Он да-
же осмотрел его, чтобы убедиться, не выпало ли что слу-
чайно. Но тот был плотно закрыт, на снегу ничего не видно,
кроме их запорошенных следов, а вес почти сразу вернулся.
Сказать, что Вадим был удивлен – это не сказать ничего,
но объяснение этому явлению тогда у него не нашлось, и он
почти тут же забыл про этот странный инцидент. Но по-
том, спустя месяцы и даже годы, он вспоминал о нем, как
о первом звоночке, который стал предвестником чего-то
жуткого и необъяснимого, поставившего под сомнение его



 
 
 

собственное душевное здоровье.
***
Вадим сглотнул и принял решение пойти назад, чтобы за-

глянуть за фуру. Впереди машины столкнулись довольно да-
леко от него: туда идти пришлось бы значительно дольше, а
он хотел что-то прояснить для себя как можно скорее.

Всего несколько десятков быстрых шагов на грани бега, и
Вадим выскочил на встречную полосу. Первое, что он уви-
дел, был хаос из машин, врезавшихся в белый фургон и друг
в друга. Их было не так много, но все же они почти полно-
стью перекрывали дорогу. На встречной полосе машины си-
яли красными огнями задних габаритов в таком же нагро-
мождении, но чуть поодаль, метрах в ста впереди. Кое-где
еще не улеглась придорожная пыль от съехавших в кювет ав-
томобилей, которых в пределах видимости было по меньшей
мере пять.

Вадим вытер противный липкий пот со лба и взял себя в
руки. Он посмотрел вокруг – не требуется ли кому-нибудь
помощь. Больше всего пострадали те машины, которым не
повезло ехать следом за ним: они врезались в боковину фур-
гона на максимальной скорости, и там, в искореженном ме-
талле, было ничего не разобрать, да и вряд ли бы там кто-
то выжил. Кабина фуры, принявшая на себя удар от столк-
новения с холмом, была вывернута теперь боком к нему, вы-
кручена вверх и запрокинута на крутой склон. Рассмотреть
там что-либо также было сложно, да и пробраться туда про-



 
 
 

блематично.
Поэтому Вадим решил отойти чуть дальше, где машины

не так сильно пострадали от столкновения. Пробираясь впе-
ред, он начал слышать отдельные негромкие звуки: где-то
чуть слышно еще работал электродвигатель, где-то из-за за-
крытых и не разбитых стекол слышались звуки какой-то ра-
диостанции, где-то дальше монотонный «вжих-вжих-вжих»
издавало еще крутившееся колесо перевернувшейся на кры-
шу «хонды», но нигде не было слышно людей.

Потому что их не было.
Ни в одной из машин, ни между ними, не было ни ране-

ных, ни живых, ни мертвых. Как будто все разом исчезли.
В точности как в его сне.



 
 
 

 
Глава 4. Дорога домой

 
Вадим уже минут пять сидел на асфальте, пытаясь понять,

что тут произошло и что теперь делать. На первый вопрос у
него ответа не находилось, разве что лезли в голову мисти-
ческие версии о Чистилище: якобы он не избежал столкно-
вения и всё-таки погиб. Вадим в такие вещи в принципе не
верил, но все вокруг выглядело настолько нереально, что он
бы не удивился, окажись это правдой.

Но даже если бы и так, это не отменяло второго вопроса:
и что теперь делать? Тупо сидеть на асфальте и ждать неиз-
вестно чего? Как ни крути, у этого вопроса было одно, до
ужаса банальное решение: возвращаться домой. Возможно,
придется идти, а не ехать, потому что пробраться сквозь об-
разовавшиеся из-за аварий заторы на машине было бы за-
труднительно, а эвакуаторов и ДПС в ближайшем будущем,
очевидно, не предвиделось. Благо до дома оставалось кило-
метров пять.

Вадим хлопнул себя по коленям и поднялся. Он решил
проехать сколько сможет, а машину запереть и оставить на
обочине – заберет завтра, если вдруг все это безумие как-то
разрешится само собой. Ну или он проснется, например, и
все это окажется одним из его ночных кошмаров.

Правда в то, что это сон, Вадим не верил. Он прекрасно
помнил эти свои особые сны, которые мучили его несколько



 
 
 

лет после контузии. Они были… другими. Не менее реаль-
ными, такими же странными, но другими.

Не было это похоже и на его «провалы», как он их назы-
вал. И хотя он уже отдавал себе отчет, что снова сегодня про-
валился ненадолго в то жуткое состояние остановившегося
времени, но явно после этого «вернулся».

Подходя к машине, он вдруг понял, что может сделать
кое-что еще, чтобы прояснить ситуацию. Для начала он пере-
звонил Антону, но тот не взял трубку. Как, впрочем, и сест-
ра, и начальник отдела в «Российских беспилотных систе-
мах», и даже сантехник Палыч, делавший затяжной ремонт
в его московской квартире. Напоследок он позвонил даже
Арине, хотя не был уверен, что за эти несколько лет она не
сменила телефонный номер.

Дальше звонить кому бы то ни было не имело смысла. Что
ж, можно было уже сделать осторожный вывод, что произо-
шедшее здесь не было локальным событием.

Плохо. Даже можно сказать – хреново. Но что-то подска-
зывало Вадиму, что самое хреновое еще впереди.

Он уже почти дошел до своей машины, когда увидел за
ограждением рыжую кошку. Она замерла, опасливо глядя на
него своими яркими зелеными глазами. Та самая кошка с
белой лапкой из его сна.

Вадим на мгновение зажмурился в надежде, что ему по-
казалось. Однако, когда он открыл глаза, кошка никуда не
исчезла, но немного сместилась в сторону и напружинилась,



 
 
 

готовая в любой момент сорваться с места.
– Эй! – позвал он и осторожно начал приближаться, про-

тягивая руку. – Кис-кис-кис!
Но то ли кошка увидела его пустые руки, то ли взъеро-

шенный незнакомец в пыльных джинсах не внушил ей дове-
рия, но ждать она не стала и тут же юркнула в кусты.

– Эй! Ну куда же ты! – крикнул немного расстроивший-
ся Вадим, уже выпрямляясь. И почему-то добавил: – Что ты
делала в моем сне?

И сам поразился тому, что сказал. То, что он видел ка-
кую-то кошку во сне, еще не повод пытаться разговаривать
с кошками наяву. Просто совпадение, не более того. Мало
ли на свете рыжих кошек? Зато этот эпизод чуть приподнял
ему настроение.

И тут он понял, что еще его настораживало в окружаю-
щем безумии. Вокруг не было никаких животных или птиц.
Да, вдали от населенных пунктов редко встретишь собак или
кошек на дорогах, но чайки! Они тут летали всегда, сколь-
ко он себя помнил, от шоссе до берега моря здесь не более
трех километров, и горы только по ту сторону от трассы. Да
и вездесущие вороны постоянно мелькали в небе черными
пятнами. Но только не сейчас.

Пожав плечами – без ворон и чаек он как-нибудь обойдет-
ся, – он сел в машину и включил радио. На многих каналах
играла обычная для них музыка, как будто ничего не про-
изошло. Но Вадим понимал, что это еще ни о чем не говори-



 
 
 

ло: Вадим прекрасно знал о заранее подготовленных музы-
кальных плейлистах радиостанций. А вот новостные каналы
и разговорные шоу транслировали в эфир лишь тишину. В
общем, что и требовалось доказать.

И в довершение он решил поискать в телефоне новости.
Если задуматься, подобного рода событие было бы на глав-
ных страницах всех новостных сайтов. Но такой новости не
было даже в лентах.

Правда, можно было списать на то, что журналисты еще
не успели подсуетиться, все-таки прошло не так много вре-
мени. Если бы не одно обстоятельство: за последнее время
нигде не было никаких новостей. Его лента в соцсетях, где
обычно чуть ли не каждые несколько минут сыпались новые
посты, комментарии, репосты, также застыла примерно два-
дцать минут назад. И как бы ни хотелось Вадиму верить в то,
что скоро все само собой разрешится, он вынужден был при-
знать, что оказался в гораздо более глубокой заднице, чем
мог себе представить.

***
Вечер опускался на побережье неумолимо и быстро.

Вдоль дороги дежурно зажглись фонари, повинуясь равно-
душным датчикам света, и осветили застывший безмолв-
ный хаос белым, почти погребальным светом диодных ламп.
В этом свете дорога с брошенными автомобилями казалась
какой-то мрачной, зловещей, постапокалиптической. Впро-
чем, такой она не просто казалась, она такой была.



 
 
 

Да, это было чем-то похоже на дешевый киношный пост-
апокалипсис, только пока еще все было свеженьким, новень-
ким и не пришло в запустение. Вадим хмыкнул. Ну, хорошо
хотя бы, что точно не будет зомби.

Оставшиеся пять с половиной километров он одолел ми-
нут за сорок. Ему удалось проехать все это расстояние на
машине, кое-где объезжая заторы по обочине, где-то – вооб-
ще по бездорожью вдоль трассы с помощью полного приво-
да, где-то – лавируя между уткнувшимися друг в друга ма-
шинами прямо по шоссе, благо оно расширялось через пару
километров до четырех полос. Ну а в городке – по абсолютно
пустым тротуарам. Он мог бы доехать гораздо быстрее, но то
и дело притормаживал, чтобы рассмотреть застывшие без-
людные сцены, похожие на инсталляции современного ис-
кусства, опустевшие магазины с наполненными продуктами
тележками, а один раз остановился, чтобы потушить заго-
ревшуюся малолитражку пригодившимся в кой-то веке ог-
нетушителем, лежавшим у него в багажнике.

Везде картина была примерно одинаковой: брошенные
машины, торговые ларьки, магазины, дома, вещи… и ни од-
ной живой души. Вадим убедился, что животные и птицы
тоже пропали, так как всю дорогу пытался разглядеть их на
земле и в воздухе. Тем более странным выглядело то, что он
видел кошку. Вадим уже начинал задумываться, а не нахо-
дится ли он если не в Чистилище, то в коме, например? Уж
слишком невероятным казалось все вокруг.



 
 
 

Но вместе с тем – слишком реальным.
Вадим уже подъезжал к дому, когда случайно заглянул в

открытые двери местной небольшой парикмахерской, вели-
чавшей себя, конечно же, салоном красоты. И безотчетно на-
жал на тормоз.

Зал парикмахерской был ярко освещен, и на противопо-
ложной стене висел огромный телевизор, транслировавший
один из центральных телеканалов. Вадим сразу узнал знако-
мую студию новостей: он часто смотрел здесь новости и знал
ее фирменные цвета. Студия была ожидаемо пуста, толь-
ко на переднем плане красовалась трехмерная модель како-
го-то памятника, а огромный фоновый экран демонстриро-
вал узнаваемые достопримечательности Санкт-Петербурга.

Ну конечно! Как он сразу об этом не подумал! У него
есть шанс собственными глазами увидеть, что произошло!
Во сколько там все случилось? Он посмотрел в телефоне,
когда звонил Антон, и прибавил к этому времени продолжи-
тельность разговора. Значит, примерно в половину восьмого
вечера.

Он быстро открыл сайт этого телеканала, где на главной
странице была онлайн-трансляция, картинка которой полно-
стью совпадала с тем, что он видел в парикмахерской. Оче-
видно, что все каналы, где шли новости, прекратили таким
образом свой эфир, потому как некому было включить сле-
дующую за новостями передачу. Но даже не это ему было
интересно. Вадим с замиранием сердца отмотал ползунок



 
 
 

прокрутки видео назад, примерно на половину восьмого, ко-
гда в эфире были ежедневные вечерние новости, проходив-
шие всегда в прямом эфире. На экране застыл с открытым
ртом постоянный ведущий телеканала на фоне интерактив-
ной карты лесных пожаров где-то на юге Урала. Жест рука-
ми, должно быть, должен был показать масштабы природной
катастрофы.

Палец Вадима на секунду завис над кнопкой воспроизве-
дения. Он вдруг ощутил, как по спине пробежал холодок, а
желудок скрутило в неожиданном волнении. И нажал кноп-
ку.

Примерно с минуту он слушал ничего уже не значащую
информацию про распространение огня, пока, наконец, ве-
дущий не перешел к следующей новости. Фон за ним сме-
нился, а рядом выросла та самая трехмерная модель.

Что была за новость, связанная с памятником, Вадим так
и не узнал. Ровно в 19 часов 32 минуты и 18 секунд, без ка-
ких-либо переходов, ведущий исчез из студии. Вот он был, и
вот его уже нет. И мир застыл, в миг отброшенный на мил-
лионы лет назад, когда по земле еще не ступало ни одно жи-
вое существо.

Кроме него.



 
 
 

 
Глава 5. Последний рейс

 
Вадим сидел на лестнице, ведущей к пляжу, ел остывший

чебурек и отрешенно смотрел на заходящее солнце, чуть по-
дернутое дымом от бушующего где-то в соседнем поселке
пожара. В нескольких кафе негромко играла поставленная
на повтор музыка, и можно было бы наслаждаться прекрас-
ным теплым вечером в отсутствии толп туристов, если бы не
осознание чудовищной реальности.

Зрелище пропавшего ведущего отняло у Вадима солид-
ную долю оптимизма. Он в определенный период своей жиз-
ни полюбил одиночество, но сейчас оно было совсем другим.
Давящим, безысходным, бесконечным. Оно было почти что
осязаемым и мешало дышать. Из него нельзя было выбрать-
ся, если не понять, что произошло, и не исправить ситуацию.
Вадим пока совершенно не представлял, как.

Но сдаваться просто так он не собирался. Вся его жизнь
была чередой преодолений, где одни трудности сменялись
другими, ставя перед ним все более невыполнимые задачи.
И он не сдавался. Как та лягушка, которая взбила из сливок
масло и выбралась из кувшина.

Этому его научил отец, пока еще был жив, сам того, на-
верное, не осознавая. Будучи в младших классах, Вадим ча-
сто обращался к нему за помощью в решении задач по мате-
матике, которая давалась ему с трудом. Пока однажды отец



 
 
 

не сказал:
– Вот что, сын. С этого момента я не стану тебе помогать.

Ты способен решить сам эту и все другие задачи. Ты уже
взрослый и умный мальчик. Но ты должен научиться все де-
лать самостоятельно. Не получается – пытайся еще и еще.
Пока не получится, до посинения. А получится обязательно,
рано или поздно, вот увидишь. Клянусь тебе! Просто нико-
гда не сдавайся. Понял?

– Понял, – ответил тогда десятилетний Вадик, хотя на са-
мом деле по-настоящему не понял ничего. Он просто хотел
казаться и быть взрослым.

Но он понял чуть позже, когда после истерики, устроен-
ной отцу, тот так и не помог ему с заданием. Их учительни-
ца по математике – грозная Инна Львовна – обещала поста-
вить ему двойку в четверти. Поэтому Вадику пришлось си-
деть над задачей несколько часов, до того самого посинения.
Он делал это из упрямства и от обиды, словно пытаясь до-
казать отцу, что никакое посинение тут не поможет, когда
вдруг, на сотый, наверное, раз понял, как решить эту трекля-
тую задачу!

И таких случаев потом было много, прежде чем уже
немного повзрослевший Вадик, отец которого недавно погиб
в автомобильной аварии, действительно понял, что тот имел
в виду. Потому что этот принцип – делать до посинения, по-
ка не получится, – почти всегда срабатывал, причем не толь-
ко в математике, но и по жизни. Какой бы безвыходной не



 
 
 

была ситуация, решение находилось всегда, главное было не
переставать его искать и не отчаиваться.

И сейчас, глядя на закат, Вадим знал, что ему нужна бы-
ла эта передышка, это простое ничегонеделание, чтобы на-
браться сил и начать искать выход. Ведь ему некуда было то-
ропиться. Во всяком случае, пока.

***
17 января 2024 года
Вадим сидел на кушетке в кабинете доктора Липатова,

сжимая в руках пластиковый стаканчик с водой. Стакан-
чик хрустел под натиском сильных пальцев, а вода в нем
мелко дрожала, выдавая легкий тремор, который он никак
не мог унять после бегства из автобуса.

– Немного отдышался? – доктор сейчас говорил спокой-
но и почти ласково, пытаясь заглянуть в опущенные глаза
пациента. – Давай теперь по порядку.

– Только что, в автобусе... время снова встало, – глухо
произнес Вадим, упрямо глядя в пол. – Как тогда, в вертуш-
ке. И я снова видел эти тени. Они проходили сквозь меня!
Понимаете? Я не спал, не был в отключке, я их видел!

Доктор Липатов, немолодой грузный мужчина с въедли-
вым взглядом, тяжело вздохнул. Он отложил ручку, снял
очки и потер переносицу.

– Вадим. Посмотри на календарь, – Липатов кивнул на
стену. – Какое сегодня число? Семнадцатое января. Ровно
год назад твой вертолет рухнул, а твой боевой товарищ



 
 
 

погиб. Чего ты ожидал от своей нервной системы в этот
день? Торта с одной свечкой? Твоя психика выдала класси-
ческий, хрестоматийный триггерный ответ.

– Вы не понимаете. И тогда, и сейчас – это не могло быть
просто паникой. Тогда я видел вертолет насквозь! Я знал,
где пробита магистраль! Человек не может видеть сквозь
обшивку вертушки! – Вадим вскинул голову, в глазах плеска-
лось отчаяние. – И тени... это не глюки. Они реальны.

– Давай обойдемся без мистики, сержант, – голос Липа-
това стал жестче, приобретая металлические, командир-
ские нотки, которые всегда безотказно действовали на во-
енных. – Ты знаешь, что такое тахипсихия?

Вадим отрицательно мотнул головой.
– Это состояние, при котором в моменты смертельной

угрозы мозг ускоряет обработку информации в сотни раз.
Эволюционный механизм. Выброс адреналина такой силы,
что твой внутренний процессор разгоняется до предела, и
субъективно тебе кажется, что время вокруг замерло. Твой
мозг в ту секунду просчитал траекторию падения, учел звук
пробитой гидравлики и выдал единственно верное решение.
Ты же механик, ты эту вертушку до винтика знаешь. Твое
подсознание просто достроило картинку «насквозь». Это
не магия, Белов. Это нейробиология и инстинкт самосохра-
нения.

Липатов встал, подошел к кулеру и тоже налил себе во-
ды.



 
 
 

– А тени? – упрямо, но уже не так уверенно спросил Ва-
дим.

– А тени – это твоя затылочная доля и твое чувство ви-
ны, – Липатов повернулся к нему. – Осколок прилетел тебе
в шлем. Ударная волна прошлась по зрительной коре. Плюс
– тяжелейший ПТСР. Твой напарник умер, пока ты был в
отключке. Ты подсознательно не можешь смириться с тем,
что кабина опустела. Твой поврежденный мозг населяет пу-
стоту призраками, фантомами, чтобы тебе не было так
одиноко нести эту вину. Вот и все.

В кабинете повисла тишина. Тикали часы на стене. Ва-
дим слушал их ровный ритм и чувствовал, как внутри что-
то надламывается. Ему безумно хотелось поверить Липа-
тову. Потому что альтернатива – признать, что он схо-
дит с ума или что он провалился в какой-то другой мир –
была слишком страшной.

– И что мне делать? – наконец тихо спросил он.
– Лечиться, – отрезал Липатов, возвращаясь к столу и

вытягивая новый рецептурный бланк. – Мы поменяем схему.
Я выпишу тебе сильные нейролептики. Они «приглушат» ак-
тивность коры головного мозга и снимут эти визуальные
артефакты. Ты будешь спать без кошмаров. Найдешь спо-
койную работу. С дронами, компьютерами – с чем угодно,
где нет риска для жизни. Мозг привыкнет работать в без-
опасном режиме, и этот фоновый шум исчезнет. Я обещаю.

Вадим посмотрел на рецепт, который Липатов протяги-



 
 
 

вал ему через стол. Это был билет в нормальную, скучную,
предсказуемую жизнь. Жизнь, где время течет с привычной
скоростью, а тени остаются только от фонарей и солнца.

Он взял листок.
– Хорошо. Давайте попробуем.
***
Вадим просто смотрел на горизонт, вглядываясь изредка в

горящие вдалеке справа огни соседнего поселка, когда вдруг
услышал, а, скорее, почувствовал мощное движение воздуха,
с каким-то присвистом и очень легким дребезжанием, такое
чудовищно сильное, что тут же вскочил на ноги и обернулся.

Над ним, в каких-то пятидесяти метрах, словно кит в тол-
ще океана, почти беззвучно скользила громадина пассажир-
ского самолета. Только свист рассекаемого ветра выдавал де-
сятки тонн металла, падающих с небес. Без криков, без гула
– как будто мир уже мертв, и готов похоронить вместе с со-
бой все оставшиеся звуки.

Бывший десантник, отслуживший год на передовой и на-
летавший сотни часов на вертолетах, застыл изваянием в
немом ужасе и странном благоговении перед этим эпиче-
ским зрелищем.

Огромный самолет, как показалось Вадиму, планировал
очень медленно, неохотно направляясь прямо в море, но
прошло не больше десяти секунд, как он почти изящно,
по касательной, рухнул в воду в километре от берега, как
раз на фоне только что исчезнувшего за горизонтом солнца.



 
 
 

Несмотря на мощный удар, крылья остались целы, и несколь-
ко десятков секунд он качался на образованных собствен-
ным падением мощных волнах, словно не решаясь тонуть.
Потом нос задрался вверх, и фюзеляж скользнул в глубину
беззвучно, будто его затянуло в пучину морское чудовище.

Вадим несколько секунд смотрел на море, замерев от
изумления. Из оцепенения его вывело какое-то движение
слева. Что-то похожее на мелкие обломки или ручную кладь
внезапно всплыло совершенно в другом месте, значительно
левее и ближе к берегу. Эти предметы, казалось, не могли
там оказаться за столь короткое время при отсутствии види-
мого разрушения лайнера, но теперь они медленно прибли-
жались к нему вместе с прибойной волной, словно притяги-
ваемые магнитом. Вадим не стал искать этому объяснений:
слишком много непонятного и странного произошло вокруг
него после аварии, поэтому он просто направился навстречу
обломкам к кромке воды.

Вскоре он разглядел несколько разломанных пластиковых
чемоданов, пару желтых спасательных жилетов и раскрытый
детский рюкзак яркого салатового цвета.

Когда рюкзак прибило к берегу, прибойная волна вымыла
на берег из него пластиковую коробку с цветными каранда-
шами и размокший альбом для рисования.

Вадим подошел вплотную и тяжело опустился на корточ-
ки рядом с этой нехитрой детской поклажей. В этом малень-
ком, пропитанном холодной соленой водой рюкзаке траге-



 
 
 

дия исчезнувшего мира ощущалась особенно остро. Здесь не
было тел, не было следов паники или крови, только оглуша-
ющая пустота и внезапно оборванная обычная человеческая
жизнь.

Он осторожно поднял мокрый альбом и открыл его на
последней заполненной странице, где небрежный рисунок
изображал мужчину с широкой улыбкой рядом с высоким
деревом и самолет в небе, в огромных иллюминаторах кото-
рого угадывались детское и женское лицо. А сверху корявым
детским почерком обрывалась незаконченная фраза: «Мы
едем к па…».

Вадим сглотнул подступивший к горлу ком и запрокинул
голову в небо, прогоняя нахлынувшую горечь и щемящую
грусть. Этот ребенок, судя по машинке на рюкзаке – маль-
чик, исчез из самолета, так и не долетев к папе, встречи с
которым очень ждал.

Он и сам двадцать лет назад так и не успел к своему от-
цу, попавшему в больницу после аварии. Они с Антоном то-
гда весь день лазили по заброшенному дому, представляя се-
бя сталкерами в постапокалиптическом мире. Именно тогда
у них зашел разговор о параллельных мирах, и когда мама
звонила ему раз десять подряд, Вадим просто не брал труб-
ку и игнорировал ее сообщения: настолько сильно они были
увлечены рассуждениями об эффекте бабочки. А когда бли-
же к ночи он ей перезвонил, отец уже умер…

Его накрыло глубокое, сдавливающее грудь понимание



 
 
 

того, что прежней реальности больше не существует. Вадим
сделал глубокий вдох и мысленно произнес: «Я все помню,
папа. Я не сдамся». Аккуратно положив испорченный аль-
бом обратно на мокрые камни, он поднялся на ноги и молча
зашагал прочь от берега, оставляя позади тихо шумящее мо-
ре, которое в сгустившихся сумерках полностью оправдыва-
ло свое название – Черное.



 
 
 

 
Глава 6. Гостья

 
Вадим подъезжал к воротам своего дома, когда еще из-

далека заметил на них какое-то светлое пятно на фоне уже
темного неба. Фонарь у ворот уже пару недель не горел, а он
так и не успел пожаловаться коммунальщикам. Теперь уже
некому жаловаться… Но так или иначе, на толстом деревян-
ном брусе ворот определенно что-то было, и лишь когда он
подъехал ближе и свет фар упал под нужным углом, в тем-
ноте сверкнули два крошечных огонька – это была та самая
рыжая кошка!

Она сидела на двухметровой высоте совершенно непо-
движно, словно поджидая его. Невероятно! Она что, нашла
его по следу? Тогда как она оказалась у дома, куда он еще не
заходил сегодня с утра?

Вадим остановился и вышел из машины, ожидая, что кош-
ка снова сорвется с места, но даже когда он подошел вплот-
ную, она осталась сидеть пушистым рыжим изваянием, лишь
поворачивая голову вслед за его движениями.

– Привет, – сказал он, глядя в горящие кошачьи глаза. –
Как ты меня нашла?

Конечно, кошка ничего не ответила. Она только чуть
склонила голову, как будто прислушиваясь к его словам.

– Ну, и что мы с тобой будем делать? Мы тут одни оста-
лись, ты в курсе? Ладно, можешь не отвечать. Пойдешь со



 
 
 

мной?
Кошка приоткрыла рот в почти беззвучном «мяв» и мед-

ленно, цепляясь когтями за дерево, спустилась со столба, по-
сле чего спокойно пролезла под воротами.

Вадим пожал плечами и пошел к машине. Когда он откры-
вал ворота и загонял свой Лэнд крузер на парковку, он ви-
дел, что кошка сидит на веранде и ждет его у порога. Стоило
Вадиму открыть дверь, как она юркнула внутрь. Он думал,
что теперь уж точно придется искать ее по всему дому, но
нет: она сидела у входа на кухню и все так же выжидательно
смотрела на него.

– Ты, наверное, голодная! – догадался Вадим. – Хочешь
колбасу? Или молока?

В результате он достал из холодильника и то, и другое, и
с удовольствием отметил, что кошка набросилась на еду.

Сам он тоже ужасно проголодался: несчастный остывший
чебурек бесследно сгорел в топке истерзанного стрессом ор-
ганизма. Но несмотря на весь ужас вокруг, жизнь брала свое.
Он разогрел в духовке замороженную пиццу и, устроившись
на кухне, стал бездумно щелкать каналы телевизора, пока
поевшая уже кошка умилительно умывалась. Ничего нового
он не узнал. На паре телеканалов, тем не менее, уже была на-
строечная таблица – видимо, у них она включается автома-
тически, если не поступает в эфир очередная передача. Он
также проверил радио – на основных четырех радиостанци-
ях, которые являлись информационными, в эфире была ти-



 
 
 

шина. И для проформы еще раз набрал службу спасения и
полицию.

Потом в голову Вадиму пришла другая идея. В интер-
нете он нашел сайты нескольких мировых информацион-
ных агентств, просмотр которых подтвердил худшее: люди
во всем мире исчезли одновременно, несмотря на разные ча-
совые пояса.

Неужели он остался совсем один на всей планете? Куда
исчезли люди? Точнее – все живые существа? Что с ними
стало? Они ведь не могли просто взять и вот так вот мгновен-
но погибнуть, бесследно испарившись? И почему он остал-
ся? Он и кошка?

Или это они с кошкой куда-то попали, а весь мир спокой-
но живет своей жизнью, даже не заметив малюсенькой про-
пажи? Тогда где он находится теперь? Ведь все выглядит в
точности, как и до этого исчезновения…

В голове были только вопросы и не было на них ответов.
Вадим вздохнул.

 
***

 
17 января 2023 года
Все заняли свои места в салоне, и Вадим начал крат-

кую предполетную проверку. Важно было уточнить данные
РЭР. Он уже проложил маршрут до штаба, который ле-
жал прямо через квадрат, где работало ПВО и роились вра-



 
 
 

жеские FPV-дроны. Их вертолет наверняка засекут тепло-
визором, несмотря на непогоду. Но данные по-прежнему гла-
сили, что в штаб напрямую лететь нельзя.

– Товарищ командир! – доложил Вадим по открытому
каналу специально для Крутова. – В штаб пролет через
квадрат 48-72, там работает ПВО противника с поддерж-
кой дронами! Облет возможен только по нашему коридору
через базу, а это плюс сто километров, не хватит топлива.
Нужна дозаправка на базе.

– Майор, – Крутов обратился напрямую к Сорокину, пе-
рекрывая гул винтов. – У этой железяки в рюкзаке бата-
рея сдохнет через полчаса! Если полетим в обход, данные
сотрутся. Стратегические данные, майор! Вы же знаете,
кто я, так? Думаете, я на передовую с этим рюкзачком на
прогулку вышел? К тому же у меня тяжелый «трехсотый»,
лишний час лету он просто не переживет. Нам нужно пря-
мое подключение и госпиталь в штабе!

– Белов, сколько времени нужно на облет и дозаправку?
Вадиму потребовалось не больше секунды, чтобы посчи-

тать:
– Примерно час десять – час двадцать. Можем попы-

таться уложиться в час, если на базе не будем разгру-
жаться!

– Батарея столько не протянет. И мой боец тоже, – глу-
хо, но непререкаемо произнес Крутов. – Отставить базу.
Пойдем напрямую на полста метрах. Майор, это приказ.



 
 
 

Вадим посмотрел на командира. Слова подполковника
расставили все по местам. Эта черная коробка, судя по все-
му, стоила целого вертолета вместе с экипажем, и Крутов
только что положил на весы вообще все. Лицо Сорокина
окаменело, а взгляд стал тяжелым. Невозмутимый Леша
Гуров лишь коротко кивнул. Все трое прекрасно понимали:
лететь в такую метель на сверхмалой высоте прямо через
зону ПВО – это почти самоубийство. Но выбора не остава-
лось: на кону стоял успех миссии и жизнь одного из своих.

Вадим переключился на закрытый внутренний канал эки-
пажа:

– Командир, шансов немного. Дроны с тепловизорами нас
обнаружат...

– Знаю, механик, – спокойно ответил Сорокин. – Но при-
каз есть приказ. Сделаем невозможное.

Майор щелкнул тумблером, возвращаясь на общую связь
с десантным отсеком:

– Товарищ подполковник, я обязан доложить на базу по
зашифрованному каналу об изменении маршрута. Вы под-
тверждаете приказ?

– Подтверждаю, – голос Крутова прозвучал тяжело,
словно он уже мысленно шагнул в эту снежную мясорубку.
– Всю ответственность беру на себя. Курс 275, высота 50
метров. Вытащите нас, майор.

Сорокин коротко выдохнул, бросил уставное «Есть!» и
дал экипажу команду на взлет.



 
 
 

***
– Ну что, киса, – сказал он кошке, выключая телевизор

и откладывая телефон. – Пошли спать? У людей есть такая
поговорка: «Утро вечера мудренее».

Кошка довольно что-то проурчала, все еще облизываясь.
– Спать будешь тут, – Вадим показал на диван, стоявший

по другой стороне большого стола. Подошел к нему, посте-
лил простой флисовый плед и похлопал по сиденью. – Вот
тут тебе будет удобно.

Кошка не шелохнулась, но внимательно на него смотре-
ла, перестав, наконец, умываться. Вадим уже не чувствовал
себя сумасшедшим, разговаривая с ней. Он был в глубине
души рад, что остался кто-то еще живой, кроме него. Тот, с
кем можно хоть так поговорить. Он немного подумал и по-
дошел к двери веранды, приоткрыв ее и поставив на стопор,
служивший для проветривания.

– На всякий случай оставлю тебе дверь на веранду откры-
той. Постарайся все свои дела делать там, договорились? Ну
и… никуда не убегай. Нам лучше держаться вместе.

Кошка, все еще сидевшая на прежнем месте, никак не от-
реагировала на его слова. Вадим снова вздохнул, и пошел
наверх, в спальню, прикрыв за собой дверь.

Он вышел на балкон и взглянул на темнеющий горизонт,
еще сиявший отблесками заката. Море было спокойным, та-
ким знакомым, и, в отличие от его сна, издавало вполне при-
вычные шорохи, накатывая на галечный пляж. Ветра не бы-



 
 
 

ло, поэтому деревья внизу почти не шумели, но все же мож-
но было хотя бы почувствовать одуряющий аромат хвои, пе-
ремешанный с запахом морской воды.

Все было, как всегда, и можно было даже не закрывать
глаза, чтобы внушить себе, что на самом деле ничего не про-
изошло, и в километре от него бурлит вечерняя набережная
с выбравшимися из воды отдыхающими, уставшими от днев-
ного зноя, которые теперь оккупировали уютные прибреж-
ные кафе и опустошают там свои банковские счета в невин-
ных порывах чревоугодия, азарта и жажды развлечений.

Вот только не пели цикады. И с набережной не доносилось
ни звука. А еще не было комаров… Кто бы мог подумать,
что он будет сокрушаться об отсутствии комаров?

Вадим вернулся в комнату. Он намеренно долго стоял под
душем, пытаясь смыть с себя безумие прошедшего дня и
прочистить мозги. А потом забрался в постель, попросил
Арину включить режим «Ночь», погасивший весь свет в до-
ме, кроме ночников на лестнице и в коридоре, в последний
раз проверил информационные сайты в интернете и почти
тут же уснул, успев пожелать себе «некошмарной ночи».



 
 
 

 
Глава 7. Первое утро

 
23 июня 2035 года, суббота
Вадим проснулся от яркого света, бившего прямо в ли-

цо. Он моментально открыл глаза и понял, что на улице еще
темно, а яркий свет – полностью включенное освещение в
спальне. Потолочные споты, два торшера, бра – все они све-
тились на максимальной яркости.

Вадим зажмурился и вымученно скомандовал: «Арина,
выключи свет!» Ничего не произошло. Видимо, случился пе-
ребой с электричеством, и система умного дома просто не
успела перезагрузиться, оставив все лампы включенными по
умолчанию.

Он посмотрел на настенные часы. Четыре тридцать утра,
скоро рассвет. Вадим вручную выключил бра, дотянулся до
обоих торшеров, но, чтобы выключить потолочные споты,
пришлось вставать.

На удивление, он почувствовал себя достаточно отдохнув-
шим, чтобы больше не ложиться спать. Погасив свет, вруч-
ную отдернул шторы и по привычке вышел на балкон, поти-
рая глаза. И замер, пораженный увиденным.

На все еще темном горизонте сияло фиолетовое пламя.
Оно не могло быть связано с рассветом – солнце вставало
на противоположной стороне. Оно не было похоже и на Се-
верное сияние, и не потому, что они на юге. Просто… Оно



 
 
 

было другим, чуждым. Этот глубокий, мрачный, депрессив-
ный свет лип к воде, как нефть, но при этом будто дышал, то
разгораясь, то затухая. Море не отражало его, а словно по-
глощало, впитывало его краски, становясь черно-лиловым,
как вино в стакане.

Это зрелище, завораживающее и ужасающее одновремен-
но, приковало Вадима к месту. Не в силах пошевелиться, он,
казалось, проваливался в это свечение, словно загипнотизи-
рованный.

 
***

 
17 января 2023 года
Ми-8МТВ-5 стелился над самой землей, едва не цепляя

колесами верхушки заснеженных посадок. Внутри кабины
стоял оглушительный рев двигателей, но Вадиму казалось,
что он слышит сквозь него еще один звук.

Низкочастотный, зудящий гул.
Он посмотрел на свою приборную панель. Стрелки дерга-

лись, экраны рябили цифровым мусором. Они вошли в зону
действия вражеской РЭБ, это было ожидаемо. Неожидан-
ным оказалось другое: эпицентр помех находился не снару-
жи. Вадим перевел взгляд вниз. Тяжелый рюкзак Крутова,
зажатый между креплениями у его ног, мелко вибрировал.
От него несло озоном, как от искрящей проводки, а воло-
сы на предплечьях Вадима встали дыбом от статического



 
 
 

электричества.
– Облучение! Захват цели! – сорвался голос Гурова по

внутренней связи. – Пуск, командир! Две единицы с «шести
часов»!

– Держись! – рявкнул Сорокин.
Машина резко завалилась на правый борт, уходя в дикий

маневр. Вадим вжался в кресло. Снаружи с шипением от-
стрелились кассеты тепловых ловушек. Одна ракета ушла
в «молоко», ослепленная вспышками, но вторая…

Оглушительный хлопок ударил по ушам так, что лопну-
ли капилляры. Взрыв произошел где-то у хвостовой балки.
Обшивку кабины мгновенно прошила шрапнель. Вадим уви-
дел, как брызнули осколками стекла блистеров. Леша Гуров
дернулся, словно от невидимого удара под дых, из его груди
вырвался влажный, страшный хрип.

В ту же долю секунды тупой, чудовищной силы удар об-
рушился на шлем Вадима.

Осколок зенитного снаряда чиркнул по касательной.
Шлем выдержал, но колоссальная энергия удара вмяла под-
весную систему, глубоко рассекая кожу и отправляя мозг
Вадима в тяжелую контузию.

Мир погас. Вадима швырнуло вперед, он тяжело сполз со
своего откидного сиденья и рухнул прямо на сорвавшийся с
креплений и уткнувшийся в кресло второго пилота рюкзак
Крутова. Молния рюкзака зацепилась за крепление и разо-
шлась. А голова Вадима в пробитом шлеме оказалась при-



 
 
 

жата к гладкому, матово-черному корпусу какого-то при-
бора, скрытого внутри. Прибор пульсировал.

И тогда реальность сломалась.
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