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Аннотация
В центре сюжета — история Олега Смирнова, талантливого

подростка из небольшого города на Волге, который благодаря
уму, воле и любви к спорту и науке становится сильнее любых
жизненных испытаний. Перейдя в элитную школу «Астория», он
сталкивается с высокомерием, интригами и несправедливостью
мира «золотой молодёжи», но не сдаётся. Через победы в
олимпиадах, шахматных турнирах, на футбольном поле и
хоккейной коробке Олег доказывает: истинная сила — в
характере, честности и умении мыслить на шаг вперёд. Его
путь — это не только борьба за признание, но и поиск своего
места в мире, где деньги и связи часто решают всё. Преодолев
предательство, травлю и даже опасность, Олег возвращается
домой другим человеком — закалённым, уверенным и готовым
менять правила игры.
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Глава 1

 
В небольшом, но очень уютном городке Краснодарского

края жил мальчик по имени Олег Смирнов. Его дом стоял
в ряду таких же пятиэтажек, серых и надёжных, как старый
друг. Во дворе, где прошло всё его детство, шумели высокие
тополя, а по вечерам, когда зажигались фонари, мальчишки
гоняли мяч до тех пор, пока мяч не превращался в едва раз-
личимое пятно в сумерках. Олег ничем не выделялся внеш-
не: обычный паренёк с внимательным взглядом и чуть рас-
трёпанными русыми волосами, которые падали на лоб, когда
он наклонялся над тетрадью. Но за этой простотой и внеш-
ней скромностью скрывался острый ум и невероятная, сталь-
ная воля.

С первого класса он удивлял учителей. Математика дава-
лась ему так легко, будто он видел мир не глазами, а через
призму формул и строгих закономерностей. Для него не су-
ществовало абстрактных чисел — за каждой цифрой стояла
живая история.

— Олег, как ты так быстро решаешь? — спрашивала
его учительница математики, Анна Петровна. Она была уже



 
 
 

немолода, но глаза её всегда светились любопытством. Она
подходила к его парте и заглядывала в тетрадь, где решение
занимало ровно три строки там, где другие исписывали пол-
листа.

— Просто я вижу, как всё связано, — отвечал он, пожи-
мая плечами. В его голосе не было ни хвастовства, ни высо-
комерия — только констатация факта.

Русский язык, история, физика — всё давалось Олегу иг-
раючи. Он был победителем городских, областных и даже
всероссийских олимпиад. В его комнате на полке теснились
грамоты и кубки, а в шкафу на плечиках аккуратно висели
медали. Но Олег не был «ботаником» в том обидном смысле,
который вкладывают в это слово. Он не носил очки в толстой
оправе и не сутулился над книгами сутками напролёт.

После уроков он спешил на стадион. Футбол и хоккей бы-
ли его настоящей страстью. На льду или на пыльном школь-
ном поле он забывал обо всём: о формулах, о домашних за-
даниях, о будущем. Здесь был только мяч (или шайба), ветер
в лицо и азарт игры.

— Смирнов! Пасуй! — кричал ему друг Сашка, размахи-
вая руками и пытаясь вырваться из-под опеки защитника.
Его лицо раскраснелось от бега.

— Держи! — спокойно отвечал Олег. Он не делал лиш-
них движений. Его пас был выверенным до сантиметра: мяч
летел точно в ноги товарищу, срезая угол атаки соперника.

Он чувствовал команду спинным мозгом, предвидел ходы



 
 
 

соперника на два шага вперёд и всегда боролся до последней
секунды матча, даже если счёт был разгромным.

А ещё у Олега была особенная любовь — шахматы. Для
него это была не просто игра. Шахматная доска существо-
вала не на столе в клубе или дома, а в его воображении —
трёхмерная, живая структура. Он мог играть вслепую с от-
цом или тренером, держа в голове десятки комбинаций од-
новременно. Для Олега это было сродни медитации: чистое
мышление без отвлекающих факторов.

Вечером он сидел за своим письменным столом у окна. За
стеклом шумел дождь или падал снег, а внутри его головы
разворачивались целые баталии. Он смотрел на доску перед
собой, но видел её иначе: фигуры были не деревянными или
пластиковыми — они были потоками энергии, а клетки — не
чёрно-белыми квадратами, а порталами возможностей. Он
видел партию целиком: от первого хода пешки до неизбеж-
ного мата.

Олег стоял перед огромными коваными воротами школы
«Астория», чувствуя, как сердце отбивает частый, тревож-
ный ритм. В его старом городке школа была просто зданием
из красного кирпича, приземистым и знакомым, а здесь —
настоящий дворец, парящий над землей. Идеально подстри-
женные изумрудные газоны, по которым, казалось, страшно
было ступить, стеклянные корпуса, сверкающие на солнце, и
бассейн с бирюзовой водой, от которой поднимался легкий
пар, создавая иллюзию вечного лета. У входа, словно статуи,



 
 
 

застыли два охранника в строгой черной форме. Это место
напоминало закрытый элитный клуб, а не учебное заведе-
ние.

Переступив порог, Олег сразу ощутил на себе десятки
оценивающих взглядов. Воздух в холле был пропитан доро-
гим парфюмом — сложным, многослойным ароматом, сме-
шанным с запахом свежесваренного кофе из автомата и едва
уловимой ноткой озона от начищенных полов. Голоса уче-
ников звучали негромко, но уверенно, с ленцой. Его новые
одноклассники выглядели так, будто сошли со страниц глян-
цевого журнала: девочки в дизайнерских платьях, небрежно
накинутых поверх водолазок, мальчики в брендовых крос-
совках, стоимость которых превышала месячную зарплату
его мамы. Они обсуждали последние модели телефонов и
предстоящий отдых на Мальдивах так буднично, словно речь
шла о походе в ближайший супермаркет.

— Смотрите-ка, пополнение! — раздался насмешливый
голос, звонкий и самоуверенный.

К Олегу вальяжной походкой подошел высокий парень с
модной, нарочито небрежной прической. Его звали Кирилл,
и он был кем-то вроде неформального лидера класса. Он
окинул Олега взглядом с головы до ног, задержавшись на
простой серой толстовке и потертых джинсах.

— Это что, новая форма для бедных? — протянул Ки-
рилл, скривив губы в ухмылке. — Или ты на распродаже
оделся? В «Садоводе» отоварился?



 
 
 

По холлу прокатились смешки — негромкие, но отчетли-
вые. Олег почувствовал, как щеки заливает жаркий румянец.
Он сжал лямку рюкзака так, что побелели костяшки пальцев,
но заставил себя поднять голову и посмотреть прямо в глаза
обидчику. Взгляд Кирилла был пустым и холодным.

— Это просто одежда, — спокойно ответил Олег. Голос
предательски дрогнул на слове «просто», но он не опустил
глаз.

— Просто одежда? — картинно удивился Кирилл, теат-
рально всплеснув руками и оборачиваясь к своим друзьям за
поддержкой. — У нас тут дзен-буддист? Или ты из тех, кто
верит, что встречают по уму? А провожают по кошельку?

Олег промолчал. Он привык решать задачи и забивать
голы, где всё было честно: есть правила и есть результат.
Но словесные дуэли были для него чужой стихией. Он про-
сто прошел мимо, чувствуя спиной презрительные взгляды
и физически ощущая эту невидимую стену отчуждения.

Учебный процесс только усугубил ситуацию. На уроке ма-
тематики учитель вызвал его к доске решить сложную зада-
чу из сборника для поступающих в МГУ. Олег справился за
минуту. Он не просто написал ответ — он объяснил реше-
ние так четко и логично, выстраивая цепочку умозаключе-
ний с математической грацией хирурга, что в классе повисла
тишина.

— Блестяще, Олег! — похвалила учительница Елена Вик-
торовна. В ее голосе звучало искреннее восхищение. — Про-



 
 
 

сто виртуозно! У тебя математическая интуиция от бога!
Когда он сел на место, сосед по парте — пухлый маль-

чик с дорогими часами — демонстративно отодвинулся по-
дальше вместе со стулом, словно боясь заразиться «интел-
лектом» или испачкаться о его простоту.

— Подумаешь, гений нашелся, — прошипел кто-то сза-
ди, достаточно громко, чтобы Олег услышал. — Ботаник из
Мухосранска.

Травля началась с мелочей, но была унизительной в сво-
ей повседневности и методичности. В раздевалке перед физ-
культурой Олег обнаружил, что его новые кроссовки исчез-
ли из шкафчика. Поискав под скамейками и в углах, он на-
шел их в самом дальнем углу — грязные, мокрые и со следа-
ми чьей-то подошвы на белой подошве. А рядом стояла пара
старых, дырявых ботинок не по размеру.

— Эй, Смирнов! — крикнул Дмитрий Волков, сын из-
вестного банкира и главный соперник Олега на спортивной
площадке. Он стоял в окружении своей свиты и жевал жвач-
ку с видом хозяина жизни. — Ты что, в этих лаптях собрал-
ся? Не позорь команду! Или ты теперь деревенская футболь-
ная звезда? Может, тебе еще валенки принести?

Смех был громким и обидным — раскатистым эхом отле-
тая от кафельных стен раздевалки. Олег молча переобулся
в свои грязные кроссовки. Ноги промокли насквозь еще до
выхода на поле.

В столовой его ждала новая «случайность». Он нес под-



 
 
 

нос с обедом к единственному свободному столику в углу у
окна, когда кто-то резко и сильно толкнул его плечом сбоку.
Апельсиновый сок из стакана выплеснулся прямо на белую
рубашку, оставляя на груди огромное оранжевое пятно.

— Ой-ой, прости-прости! — затараторила девочка из па-
раллельного класса, та самая Лиза Воронцова, что вчера хва-
сталась новым айфоном последней модели. Она даже не по-
пыталась отстраниться или помочь удержать поднос. Её гла-
за при этом смеялись — холодно и расчетливо. — Я такая
неловкая! Ты не обожгся?

Олег посмотрел на неё долгим взглядом — от фальши-
во-озабоченного лица до пятна на его рубашке и обратно.

— Всё нормально, — процедил он сквозь зубы так тихо,
что услышала только она. В его голосе звенела сталь.

Он аккуратно поставил поднос на столик и пошел искать
салфетку или уборную, стараясь держать спину прямо.

Но самым болезненным было одиночество. Оно было лип-
ким и холодным. Его тетради с идеально решенными задача-
ми по физике начали пропадать из портфеля прямо во время
уроков по физкультуре. Он находил их позже — смятые в
комок или испачканные чем-то липким — в мусорной кор-
зине в туалете для мальчиков на третьем этаже. А когда учи-
тель просил кого-то сесть с ним за парту для выполнения ла-
бораторной работы по химии или биологии, в классе воцаря-
лась гробовая тишина. Никто не хотел иметь ничего обще-
го с «выскочкой из провинции». Слово «провинция» здесь



 
 
 

произносили как ругательство.
Олег возвращался домой один через парк элитного райо-

на уже затемно. Он шел по идеально чистым улицам мимо
дорогих машин у подъездов и высоких глухих заборов част-
ных домов, за которыми лаяли сторожевые псы. Ему каза-
лось, что невидимая стена из высокомерия и денег отделяет
его от всего этого мира золотой молодёжи навсегда.

Олег терпел. Он привык к трудностям на льду, где синя-
ки и ссадины были частью игры, а здесь, в «Астории», раны
были невидимыми, но болели не меньше. Они саднили глу-
боко внутри, отзываясь глухой болью каждый раз, когда кто-
то демонстративно отодвигал стул или бросал смятый лист
с решением задачи в урну. Он продолжал учиться, трениро-
ваться и играть в шахматы — теперь уже только в уме, вы-
страивая комбинации на воображаемой доске. Это был его
способ медитации, способ выстроить порядок в хаосе чужо-
го мира и отвлечься от звенящего одиночества в огромном,
чужом доме.

Переломный момент наступил во время школьного тур-
нира по шахматам. Директор школы, господин Воронцов,
человек с идеально уложенными седыми волосами и хо-
лодным, оценивающим взглядом, желая лишний раз под-
черкнуть престиж «Астории», организовал соревнования с
крупным призовым фондом и обязательным освещением в
школьной газете. Олег записался в последний момент, про-
сто поставив галочку в электронном списке. Ему никто не



 
 
 

верил.
В списке участников его фамилия затерялась где-то вни-

зу, среди «прочих», но игра Олега была настолько безупреч-
на, что он прошёл все этапы, словно нож сквозь масло. Он
не тратил время на эффектные жесты или долгие раздумья.
Он просто видел партию целиком, от первого хода до неиз-
бежного финала, как математическую теорему.

И вот финал. Зрительный зал актового зала, обычно по-
лупустой и гулкий, был забит до отказа. Ученики сидели на
подоконниках, стояли в проходах, толпились у дверей. Все
пришли увидеть триумф Дмитрия Волкова — самоуверен-
ного парня с модельной стрижкой и папой-банкиром. Дмит-
рий был фаворитом не только по праву сильного игрока, но и
по праву рождения. Он играл агрессивно, эффектно, любил
жертвовать фигуры ради красивой атаки и всегда комменти-
ровал свои ходы вслух, обращаясь к публике.

— Ну что, Смирнов, готов к поражению? — ухмыльнулся
он перед началом партии, даже не глядя на Олега. Его голос
был громким и насмешливым, он явно играл на публику. —
Или ты опять будешь пялиться в стену? Может, тебе прине-
сти подушку?

По залу прокатился смех — громкий, уверенный смех
«своих». Олег лишь молча сел за стол. Он не смотрел на дос-
ку. Он не смотрел на Дмитрия. Он закрыл глаза и погрузил-
ся в свой мир. Для него это была привычная стихия, тихая
гавань посреди бушующего океана насмешек.



 
 
 

Он видел не деревянные фигуры на 64 клетках — он ви-
дел потоки энергии. Не клетки — а возможности. Он видел
ходы соперника наперёд на десять шагов вперёд, чувствовал
слабости его позиции так же ясно и физически ощутимо, как
чувствовал ветер перед дождем или смену давления перед
снегопадом.

Его пальцы едва касались фигур. Ход пешкой... Ещё од-
на... Защита... Контроль центра... Атака на фланге... Каждый
ход был выверен до миллиметра.

Двадцать минут. Ровно двадцать минут абсолютной ти-
шины висело в зале. Она нарушалась лишь мягким стуком
дерева о дерево и едва слышным дыханием зрителей, кото-
рые перестали смеяться и подались вперёд, чувствуя: проис-
ходит что-то важное.

Партия была окончена.
— Мат! — объявил судья.
Слово прозвучало как выстрел в абсолютной тишине. Зал

замер. Казалось, даже воздух сгустился и перестал двигать-
ся. На доске стояла изящная, безжалостная комбинация —
шедевр логики и предвидения. Дмитрий Волков сидел непо-
движно и смотрел на неё так, будто видел впервые в жизни.
Его лицо медленно заливалось багровой краской злости и
унижения.

Олег открыл глаза. Он посмотрел на Дмитрия без злорад-
ства или торжества победителя. В его взгляде была лишь лёг-
кая усталость человека, выполнившего сложную работу или



 
 
 

решившего длинное уравнение.
В этот момент что-то изменилось в воздухе. Смешки стих-

ли окончательно. Уважение — холодное, колючее и недовер-
чивое — начало прорастать там, где раньше была лишь пу-
стота и презрение.

С этого дня отношение к Олегу начало меняться. Пере-
мены не были резкими, как вспышка молнии, а скорее напо-
минали таяние весеннего льда на Волге: медленно, с глухим,
едва слышным хрустом и треском, но неотвратимо. Победы в
олимпиадах и та молниеносная, элегантная партия в шахма-
ты заставили «элиту» признать его силу. Это была не та гру-
бая, показная сила, которой кичились на футбольном поле,
и не финансовая мощь, о которой с придыханием говорили
их отцы за ужином. Это была иная сила — сила интеллекта,
спокойная, несокрушимая и пугающая в своей безупречно-
сти.

Сначала к нему стали подходить робко, с опаской, слов-
но проверяя, не укусит ли дикий зверь, вдруг оказавшийся
ручным.

— Слушай, Смирнов... — раздался однажды неуверенный
голос за его спиной в библиотеке.

Олег оторвался от книги по высшей математике. В биб-
лиотеке царила тишина, нарушаемая лишь шелестом стра-
ниц. Перед ним стояла Лиза, та самая девочка с модной
стрижкой, что пролила на него апельсиновый сок. В её руках
была помятая тетрадь, а в глазах — не привычная насмеш-



 
 
 

ка, а искреннее, почти детское смущение. Она теребила край
своей дизайнерской блузки.

— ...а ты можешь помочь мне с этой задачей? Я просто
совсем запуталась в производных. Учительница сказала, что
я безнадёжна.

Олег посмотрел на неё долгим взглядом. Он видел перед
собой не избалованную дочку богатых родителей, а просто
растерянного человека. Он помнил её смех в столовой, но
обида уже не жгла так сильно.

— Без проблем, — улыбнулся Олег. Это была не дежурная
улыбка, а искренняя, открытая. Он пододвинул к ней свобод-
ный стул. — Садись. Смотри, здесь всё просто, если предста-
вить график функции... это как траектория шайбы. Видишь
изгиб? Здесь производная равна нулю.

Постепенно такие просьбы стали нормой. К нему подхо-
дили в коридорах и столовой. Его перестали обходить сто-
роной.

— Олег, ты гений! — восторженно воскликнул Кирилл.
Тот самый парень с модной причёской «преппи», который
первым начал его задирать. Теперь он сидел на широком
подоконнике рядом с Олегом и с азартом смотрел на решён-
ное уравнение в его тетради. В его голосе больше не было
яда, только чистое восхищение. — Как ты это видишь? Это
же какая-то магия! У меня мозг кипит!

Олег пожал плечами, закрывая ручку колпачком.
— Это не магия, это логика, — спокойно отвечал он. Его



 
 
 

голос был ровным и уверенным. — Просто нужно видеть
структуру. Как в футболе: ты же видишь не только своего
игрока, но и пустые зоны.

— Слушай... — Кирилл на секунду замялся, подбирая
слова. — Мы тут с пацанами в футбол собираемся после уро-
ков. Не хочешь сыграть? По-настоящему? У нас левый за-
щитник травмировался.

Приглашения играть в футбол тоже перестали быть изде-
вательством или способом унизить. Теперь его звали в ко-
манду всерьёз. На поле он был не изгоем, а мозговым цен-
тром атаки, стратегом, который видел всё поле на 360 гра-
дусов и отдавал точные, выверенные пасы вразрез обороны
соперника.

Олег Смирнов так и остался простым мальчиком из ма-
ленького городка на Волге. Он не стал носить дорогую одеж-
ду или хвастаться связями отца, потому что у него их не бы-
ло. Но теперь он знал одну простую истину: настоящий та-
лант не зависит от толщины кошелька родителей или марки
кроссовок. И даже в холодном мире золотой молодёжи мож-
но остаться человеком с большой буквы «Ч», если у тебя есть
характер и ум.

Он научился главному: быть сильным не только в спор-
те или науке, но и в душе. Он научился прощать, не опус-
каясь до уровня своих обидчиков, и помогать тем, кто ко-
гда-то причинял ему боль. Он понял, что одиночество — это
не приговор, а возможность стать лучше, закалиться, чтобы



 
 
 

потом найти настоящих друзей.
И теперь, глядя на огни ночной Волги из окна своей ком-

наты в «Астории», он больше не чувствовал себя чужим или
самозванцем. Он был дома.

Дмитрий Волков не умел проигрывать. Особенно так —
публично, быстро, унизительно. Поражение в шахматах от
какого-то Смирнова стало для него личным оскорблением.
В его мире всё решали деньги и связи, а тут какой-то про-
винциал, приехавший по гранту, одним ходом разрушил его
репутацию «непобедимого».

Дмитрий не собирался мстить грубо. Кулаки — это для
быдла. Его оружие — интеллект, помноженный на злобу, и,
конечно, деньги. Он начал действовать хитро, исподтишка,
чтобы никто не смог доказать его причастность.

Первым делом он решил ударить по самому дорогому для
Олега — по шахматам. На городском турнире, куда Оле-
га пригласили как фаворита, кто-то незаметно подменил его
привычные часы на неисправные. В решающий момент, ко-
гда до победы оставался один шаг, механизм заело. Олег
проиграл по времени, хотя позиция на доске была выигрыш-
ной. Он стоял, не веря своим глазам, а в толпе мелькнула
ехидная улыбка Волкова.

Затем последовала атака на репутацию. Дмитрий пустил
слух, что Олег списывает на олимпиадах. Он анонимно от-
правил скриншоты (подделанные в фоторедакторе) «реше-
ний» Олега учителю математики. Началось разбирательство.



 
 
 

Олега вызвали к директору. Он держался спокойно, отвечал
на каверзные вопросы, и его честное имя удалось отстоять,
но осадок остался. Учителя стали смотреть на него с подо-
зрением.

Но самый болезненный удар Дмитрий приберег напосле-
док. Он узнал, что Олег мечтает попасть в сборную города по
хоккею. Это была его отдушина, место, где он чувствовал
себя частью команды.

Перед важной игрой с принципиальным соперником кто-
то проколол шины на стареньком автобусе команды. Тренер
был в ярости и обвинил во всём «того новичка», намекая
на Олега, который последним заходил в раздевалку. Парней
из команды заставили ехать на такси, они опоздали к началу
матча и проиграли с разгромным счётом.

Олег был раздавлен. Он чувствовал себя в ловушке. В
школе его считали выскочкой, в спорте — виновником про-
вала, а в учёбе — чуть ли не мошенником. Он замкнулся
в себе. Даже игра в шахматы вслепую перестала приносить
радость — в голове теперь постоянно всплывали образы ух-
мыляющегося Волкова.

Однажды вечером Олег задержался в библиотеке. Нужно
было готовиться к важной контрольной, а дома мешал шум
ремонта. Библиотекарь ушла раньше, оставив его одного.

В тишине зала скрипнула дверь. Олег поднял голову. На
пороге стоял Дмитрий Волков. В руке он держал стаканчик
с горячим кофе.



 
 
 

— Привет, Смирнов, — голос Дмитрия звучал почти дру-
желюбно. — Слышал, тебе тяжело приходится. Держи, со-
грейся.

Олег настороженно молчал.
— Я пришёл поговорить, — продолжил Дмитрий, делая

шаг вперёд и ставя кофе на стол рядом с учебниками Оле-
га. — Ты талантливый парень. Реально талантливый. Но ты
здесь чужой. Ты не понимаешь правил игры.

— Я понимаю правила честности, — тихо ответил Олег.
Дмитрий усмехнулся и наклонился к самому уху Олега:—

Честность? В этом мире? Послушай... Я могу сделать твою
жизнь здесь невыносимой. Я могу сделать так, что тебя от-
числят по надуманной причине уже через неделю. Грант
аннулируют. Ты вернёшься в свой Мухосранск с клеймом
неудачника.

Олег сжал кулаки так, что побелели костяшки.— Или?..
— выдохнул он.

— Или мы заключим сделку, — улыбка Волкова стала ши-
ре. — Ты проиграешь мне завтра в блиц-турнире. Унизи-
тельно проиграешь. Сделаешь пару детских ошибок. И то-
гда... я остановлю всё это. Слухи прекратятся. Автобус по-
чинят за счёт школы. Тебя оставят в покое.

Дмитрий выпрямился и посмотрел на Олега сверху вниз:
— Подумай до утра, гений. Иногда лучше быть вторым по
своей воле, чем первым по чужой указке.

Он развернулся и ушёл, оставив Олега наедине с остыва-



 
 
 

ющим кофе и тяжёлым выбором. Завтрашний день обещал
стать самым сложным шахматным этюдом в его жизни, где
на кону стояло не звание победителя, а собственное досто-
инство.

Олег долго смотрел на закрытую дверь. В библиотеке по-
висла звенящая тишина, нарушаемая лишь мерным тика-
ньем старинных настенных часов. Кофе, принесённый Дмит-
рием, источал густой аромат, но Олегу казалось, что он
отравлен. Он не притронулся к стаканчику.

Предложение Волкова было ловушкой, изящной и под-
лой. Согласиться — значит предать самого себя, свою лю-
бовь к игре, свои принципы. Это всё равно что расписаться
в собственной слабости, позволить этому напыщенному ин-
дюку и дальше править бал. Отказаться — значит вступить в
открытую войну, исход которой был туманен. Дмитрий об-
ладал властью и влиянием, а Олег... у Олега была только его
голова и его честь.

Он просидел в библиотеке до поздней ночи. Он не гото-
вился к контрольной. Он «играл» партию. Но не с Волковым.
Он играл против страха, против отчаяния, против желания
всё бросить и сбежать домой, в свой маленький город, где
всё было просто и понятно. Он проигрывал в уме варианты:
если он согласится, жизнь станет легче, но он перестанет се-
бя уважать. Если откажется — придётся бороться.

К утру решение было принято. Он не будет играть по чу-
жим правилам.



 
 
 

На следующий день в школьном актовом зале, переобору-
дованном под турнирный зал, собралось много народу. Тур-
нир по блиц-шахматам был событием. За столами сидели
лучшие игроки школы. Дмитрий Волков уже был там, окру-
жённый своей свитой. Он выглядел абсолютно уверенным в
себе, лениво перебирал фигуры и отпускал шуточки.

Когда объявили пару финалистов, по залу пробежал ше-
поток: Смирнов против Волкова. Дмитрий победно улыб-
нулся и занял место за белым столом. Олег сел напротив. Его
лицо было спокойным, почти безмятежным.

— Ну что, Смирнов, готов к уроку? — громко, на весь
зал, спросил Дмитрий, не скрывая насмешки.

Олег посмотрел ему прямо в глаза. В его взгляде не бы-
ло ни страха, ни вызова — лишь холодное, расчётливое спо-
койствие.

— Я готов играть в шахматы, Волков. А ты?
Судья запустил часы. Партия началась.
С первых же ходов стало ясно: Олег не собирается сда-

ваться. Он играл агрессивно, нестандартно. Он не боялся
рисковать. Дмитрий, ожидавший увидеть робкого мальчика,
который будет делать «детские ошибки» по указке, растерял-
ся. Его заготовленный сценарий рушился на глазах.

Олег жертвовал пешки, создавал хаос на доске, застав-
ляя соперника думать на пределе возможностей. Это была
не просто игра. Это был манифест. Каждый его ход кричал:
«Я не боюсь тебя. Я не боюсь твоих денег. Я здесь потому,



 
 
 

что я лучший».
Дмитрий начал нервничать. Он делал ошибки. Одна за

другой. Его красивое лицо исказилось от напряжения и зло-
сти. Зал замер. Все видели, как самоуверенный «король»
школы терпит сокрушительное поражение.

На двадцать пятом ходу Олег объявил шах и мат. Молча.
Без лишних слов.

В зале повисла гробовая тишина. Дмитрий сидел, уставив-
шись на доску так, словно видел её впервые. Его лицо стало
пунцовым — не от азарта игры, а от унижения.

Олег встал из-за стола. Он не стал торжествовать, не стал
кричать «Я же говорил!». Он просто собрал свои вещи и на-
правился к выходу.

У самой двери его окликнул голос Дмитрия, хриплый и
полный ненависти:— Это ещё не конец, Смирнов!

Олег остановился на секунду, обернулся и спокойно отве-
тил:— Это конец партии, Волков. А игра продолжается.

Выйдя из зала, Олег вдохнул полной грудью. Воздух на
улице после душной атмосферы турнира казался невероят-
но свежим и чистым. Он не сломался. Он выстоял. И в этой
маленькой победе над подлостью он почувствовал себя силь-
нее, чем во всех своих прошлых триумфах на олимпиадах и
ледовых аренах. Теперь он знал: с «голубой кровью» можно
бороться. И иногда для этого достаточно просто быть чест-
ным перед самим собой.

Победа в шахматном зале не закончилась рукопожатия-



 
 
 

ми и овациями. Для Олега она стала чем-то вроде невиди-
мой брони. Он перестал вздрагивать от каждой насмешки, а
в его походке появилась уверенность, которую раньше скры-
вала скромность. Но настоящая проверка на прочность жда-
ла его там, где он всегда чувствовал себя как рыба в воде —
на спортивной площадке.

В хоккейной команде после истории с автобусом к нему
относились с прохладцей. Тренер, хоть и не обвинял Олега
открыто, всё же держал его на скамейке запасных в двух сле-
дующих матчах. Это было мучительно — сидеть в тёплой
раздевалке, слыша, как звенят коньки по льду, и понимать,
что ты мог бы быть там, в гуще борьбы.

Всё изменилось в середине сезона. Основной нападаю-
щий команды получил травму на тренировке, и тренеру при-
шлось выпустить Олега. И тут все увидели другого Смирно-
ва. На льду он был воплощением скорости и мысли. Он не
просто носился за шайбой — он читал игру на два хода впе-
рёд, как читал шахматные комбинации. Его пасы были хи-
рургически точными, а броски — неотразимыми. В том мат-
че он отдал две голевые передачи и забил сам, переломив ход
проигранного матча. Команда победила.

С тех пор место Олега в основном составе больше не об-
суждалось. Он стал мозговым центром атаки. Его звено на-
зывали «шахматным», потому что их комбинации были на-
столько слаженными и неожиданными, что соперники про-
сто не успевали реагировать. К весне команда вышла в фи-



 
 
 

нал городского чемпионата. Олег был признан самым цен-
ным игроком сезона.

Но если хоккей был для него стратегией и мощью, то фут-
бол — это чистая страсть и импровизация. Здесь не бы-
ло бортов, сдерживающих эмоции. Здесь была только трава,
мяч и небо.

В футбольной секции «Астории» его сначала тоже встре-
тили скептически. Богатые мальчики в дорогих бутсах с
недоверием смотрели на его старенькие, видавшие виды
кроссовки. Но на первой же двусторонней игре Олег заста-
вил всех замолчать.

Он играл на позиции атакующего полузащитника, «десят-
ки». У него было феноменальное видение поля. Казалось, у
него глаза на затылке. Он раздавал такие пасы, что защитни-
ки соперника только разводили руками, провожая взглядом
мяч, который точно находил ногу своего нападающего.

Его коронным приёмом стал удар с лёта. Он мог принять
сложный верховой мяч грудью или бедром и, не давая ему
опуститься на землю, с разворота отправить его в девятку
ворот. Болельщики (а на матчи школьной команды приходи-
ли и родители, и даже скауты) ахали от восторга.

К концу года Олег Смирнов стал настоящей звездой шко-
лы «Астория». Но это была уже другая слава. Его уважали
не за фамилию или счёт в банке родителей. Его уважали за
талант, за трудолюбие на тренировках и за несгибаемый ха-
рактер.



 
 
 

Дмитрий Волков всё ещё бросал на него злые взгляды в
коридорах, но его пакости уже не имели той силы. Попытка
подставить Олега перед важным матчем (кто-то «случайно»
запер его форму в кладовке) провалилась — Олег вышел на
игру в запасной форме и всё равно забил решающий гол.

Олег понял важную вещь: в мире «голубой крови» можно
выжить и даже стать лучшим, если у тебя есть то, чего не
купишь за деньги — внутренний стержень. И пока его но-
ги помнили лёд хоккейной коробки, а сердце стучало в такт
ударам футбольного мяча, никакая элита не могла его сло-
мить. Он был чемпионом по праву таланта, а не по праву
рождения.

К старшим классам стало очевидно: школа «Астория» да-
вала не только блестящее гуманитарное и спортивное обра-
зование, но и открывала двери в будущее, о котором в его
родном городе даже не мечтали. Именно здесь, в оснащён-
ных по последнему слову техники компьютерных классах,
Олег открыл для себя новую вселенную — программиро-
вание.

Для человека, привыкшего мыслить логически и видеть
структуру в хаосе, код стал идеальным полем для самовыра-
жения. Если шахматы были для него тактикой, а спорт —
стратегией и волей, то программирование оказалось чистым
творчеством. Он мог создать порядок из ничего, заставить
бездушную машину выполнять сложнейшие задачи, подчи-
няя её своей воле.



 
 
 

Его учителем стал Игорь Валерьевич — пожилой,
немного ворчливый программист старой закалки, который
когда-то писал софт для космической отрасли. Он быстро
заметил в Олеге тот самый «алгоритмический склад ума».—
У тебя мозг работает как компилятор, Смирнов, — говорил
он, глядя, как Олег пишет код. — Ты не пишешь, ты сразу
видишь готовую архитектуру. Это дар.

Олег поглощал языки программирования один за другим.
Сначала был Python — за его элегантность и простоту. За-
тем C++ — за его мощь и контроль над «железом». Он пи-
сал скрипты для автоматизации рутинных задач, создавал
простые игры, а потом увлёкся анализом данных. Его школь-
ные проекты перестали быть просто домашними заданиями.
Он разработал программу, которая анализировала статисти-
ку хоккейных матчей и предсказывала вероятность гола на
основе положения игроков на поле. Тренер команды был в
восторге.

Дмитрий Волков, к тому моменту окончательно ушедший
в тень, пытался было конкурировать и здесь, хвастаясь тем,
что его отец нанял ему репетитора из Силиконовой долины.
Но его проекты были поверхностными, собранными из го-
товых блоков-конструктора. В работах Олега чувствовалась
душа и глубина мысли.

К выпускному классу Олег уже не просто учился — он со-
здавал. Его финальный проект для школьной конференции
стал сенсацией. Он написал нейросеть, способную распозна-



 
 
 

вать и классифицировать шахматные дебюты по нескольким
первым ходам. Программа могла анализировать партии ве-
ликих гроссмейстеров и предлагать оптимальные варианты
развития событий.

На защите проекта присутствовал представитель крупной
IT-компании, который случайно оказался в зале. После вы-
ступления он подошёл к бледному от волнения Олегу.— Па-
рень, это уровень не школьного кружка. Это уже професси-
ональная лига. У тебя есть планы на университет?

Олег улыбнулся. Планы были. Благодаря гранту и его но-
вым достижениям, перед ним лежал весь мир. Лучшие тех-
нические вузы страны готовы были принять его без экзаме-
нов.

Он стоял на пороге взрослой жизни, и за его плечами был
не просто аттестат с отличием. У него был опыт борьбы с
несправедливостью, закалённый характер спортсмена и уни-
кальный дар программиста. Он знал, что мир больших денег
и связей жесток, но теперь у него было главное оружие —
знание. А знание, как и код, способно менять реальность.

Олег Смирнов покидал стены «Астории» не как чужак,
которого терпели. Он уходил как победитель, который до-
казал всем и самому себе: чтобы изменить систему, не обя-
зательно быть её частью. Иногда достаточно просто быть на
голову выше неё.

Девятый класс в «Астории» — это уже не просто учёба,
это подготовка к будущему . Именно в этом году решалось,



 
 
 

кто и куда будет поступать, какие связи заводить и на ка-
кую ступень социальной лестницы взобраться. Атмосфера в
школе стала ещё более напряжённой, похожей на котёл, где
кипят амбиции, сплетни и тихая, но жестокая борьба за ме-
сто под солнцем.

Для Олега Смирнова девятый класс начался с привычно-
го чувства лёгкой отстранённости, но теперь оно было дру-
гим. Он больше не был «новичком-олимпиадником», кото-
рого можно было задирать. Он был Смирновым — тем са-
мым парнем, который унизил Волкова в шахматы, тащил
хоккейную команду к финалу и чью программу по анали-
зу данных показывали на всероссийской конференции. Его
уважали. А уважение в мире «Астории» часто значило боль-
ше, чем дружба.

Учебная нагрузка выросла лавинообразно. Программи-
рование из увлечения превратилось в серьёзный предмет
с углублённым изучением алгоритмов и структур данных.
Олег часами просиживал за кодом, создавая всё более слож-
ные проекты. Его последняя разработка — симулятор эко-
номических процессов для школьной биржи — вызвала фу-
рор даже среди учителей экономики.

Но главным испытанием стала подготовка к ОГЭ. В
«Астории» к государственным экзаменам относились как к
генеральной репетиции перед главным спектаклем жизни.
Давление было колоссальным. Репетиторы, дополнительные
курсы, бессонные ночи над учебниками. Олегу, привыкше-



 
 
 

му всё схватывать на лету, пришлось выработать железную
дисциплину, чтобы не упустить ни одной детали.

В хоккейной команде он стал капитаном. После того как
прежний лидер окончил школу, тренер без колебаний пере-
дал повязку Олегу. Это была не просто формальность. На
льду его слово было законом. Он умел не только забивать,
но и мотивировать, разбирать ошибки и сплачивать коман-
ду. Под его руководством сборная «Астории» стала практи-
чески непобедимой.

Футбол отошёл на второй план, став способом выплеснуть
эмоции. Но даже там Олег оставался лидером.

Дмитрий Волков всё ещё учился в школе, но их пути по-
чти не пересекались. Он затаился, словно паук в углу паути-
ны, и его пакости стали ещё более изощрёнными и незамет-
ными. Он больше не портил вещи — он портил отношения.
Шепот за спиной, анонимные комментарии в школьном чате,
попытки поссорить Олега с ребятами из команды. Но после
той открытой шахматной дуэли авторитет Олега был непре-
рекаем. Попытки вбить клин проваливались.

Однажды, после особенно тяжёлой тренировки по хок-
кею, Олег сидел в раздевалке и растирал ушибленное плечо.
В комнату зашёл Игорь Валерьевич, его учитель информати-
ки. Он редко посещал спортзалы, предпочитая тишину ком-
пьютерного класса.
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