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Александр Вуд
Индаба

 
Глава

 
Если приложить ухо к оптоволокну и слушать не слухом, а квантовым анализатором тра-

фика, то можно услышать дыхание. Ровное, глубокое, на пятьдесят миллионов снов. Вдох-
выдох, альфа-ритм перетекает в тета-ритм и далее в дельта-ритм. Потом всё происходит в
обратном порядке. В этом мерном ритме живёт главный суперкомпьютер России, спрятанный
на глубине в сотни метров, за толстенными бетонными перекрытиями.

Меня зовут Светлана Соколова, и я работаю в закрытом военном городке в центре управ-
ления «Собором», так в России назвали это нейроквантовое чудо.

– Светлана Игоревна, сводка за ночную смену по центральной России, – сказал лейтенант
Громов и протянул мне планшет.

Все шесть лет с запуска проекта он мой бессменный помощник. У него вечно красные
глаза и взлохмаченные волосы. И хотя спит он по восемь часов, пусть и в нейрошлеме, но
выглядит так, будто не спал вовсе. В этом и весь парадокс системы. Чем послушнее следуешь
предписаниям, тем более измотанным кажешься.

– Что с индексом полезности нашего зала? – спрашиваю я, беря в руки планшет и про-
листывая таблицы и графики.

– Второе место по Московскому гарнизону. Вниз нас тянут те трое штрафников, они
спали меньше восемнадцати часов за неделю. Принесли объяснительные, что у них бессон-
ница, но медкомиссия объективных причин не выявила.

Я киваю. Трое штрафников – это трое людей, у которых через месяц аннулируют кар-
точки на питание второй категории. Переведут на базовый паёк. Потом выселят в социальное
жильё на окраине города. Красивое слово «индекс» маскирует простой механизм. Если ты
спишь за страну – живёшь хорошо, не спишь – становишься никем.

Зал капсул «Собора» огромен. Общая вместимость – три тысячи мест. Со своего рабо-
чего места, через стекло, я вижу его полностью. Ряды саркофагов, похожих на коконы шелко-
пряда. В каждом спит человек с нейрошлемом на голове. Внутри шлема находится сетка из
трёхсот шестидесяти контактов. С помощью них мы считываем нейронную активность и через
них же подаём на мозг входящие импульсы – вычислительные задачи, сформированные в сиг-
налы, которые наводятся в кортекс и принимаются им за свои. Задача капсулы – экранирова-
ние от внешних сигналов. Пока тело отдыхает, мозг работает вычислительным процессором.
Например, обсчитывает климатические модели, строит баллистические траектории или моде-
лирует финансовые потоки.

Мы создали совершенную вычислительную машину, топливом для которой служит чело-
веческий сон.

– Громов, покажи статистику по когнитивному гомеостазу.
Помощник хмурится, поскольку редко кто запрашивает статистику по этому параметру.

Он считается вспомогательным. Но что-то меня сегодня подтолкнуло его посмотреть, видимо,
сработала та самая интуиция.

– За какой период?
– Месяц, год и за всё время работы программы.
Громов что-то набирает на своем компьютере, и данные на планшете обновляются. Я

вижу графики, на которых кривая ползёт вверх, плавно, почти незаметно. Рост на тысячные
доли в неделю. И начался этот процесс полтора года назад.
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Когнитивный гомеостаз показывает степень синхронности мыслительных паттернов у
разных людей, подключённых к одной сети. В идеале он должен быть нулевым. Каждый «спя-
щий мозг» по своей сути – это изолированный процессор. Но кривая говорит об обратном.
Согласно графику, миллионы людей во сне начинают «думать» подозрительно одинаково.

– Совпадение? – спрашивает Громов, заглядывая через плечо.
Я не отвечаю. Совпадений такого масштаба не бывает. Но я закрываю сводку и убираю

планшет и вслух же говорю другое.
– Надо будет подумать. Иди отдыхать, наша смена закончилась.
Он уходит, а я остаюсь одна перед стеной мониторов, на которых пульсируют ритмы мил-

лионов спящих. Надо спокойно дождаться сменщика и тоже идти отдыхать. Но как это обычно
и бывает, не так-то легко выкинуть из головы мысли, которые ходят вокруг да около и не могут
собраться в оконченную мысль. Перед глазами по-прежнему стоит график гомеостаза, который
я зачем-то затребовала, и мысли об этом вызывают лёгкий холодок между лопатками – там,
где позвоночник переходит в основание черепа и где, как считают учёные, и живёт интуиция.

***
В столовой для офицерского состава, как обычно, по четвергам, подавали безвкусную

рыбу с безвкусным рисом. Почему-то её здесь всегда готовили одним и тем же противным
способом. Сначала отваривали до состояния пюре, а потом поливали бледно-жёлтым соусом
без вкуса и названия. В результате рис слипался в комки, которые потом приходилось резать
ножом. А налитый в стакан холодный чай отдавал железом. Но офицеры ели молча и быстро,
здесь было не принято жаловаться на еду, как не принято жаловаться на норму сна или индекс
полезности. Я сидела за угловым столиком и ковырялась в тарелке, когда рядом плюхнулся
майор Барсуков из отдела аппаратного обеспечения. Он был из тех людей, что говорят громко,
думают коротко и искренне верят в государственную необходимость всего происходящего.

– Слыхала? – он наклонился ко мне так, что крошки с его губ едва не падали в мою
тарелку. – Минздрав сертифицировал «Сигнитолон-плюс». В нём удвоенная доза мелатонино-
вого пролонгатора, чтоб дольше спалось. Теперь можно спать до шестнадцати часов без побоч-
ных эффектов.

– Про первую версию тоже говорили, что нет побочек, – ответила я.
– Ну, Соколова, вечно ты со своим скепсисом. Народ сам просит добавки. Очереди в

центрах нейролояльности видела? Матери детей с пелёнок к шлемам приучают. Малыш спит,
а индекс капает родителям. Красота!

С одной стороны, красота, но если вдуматься, то беда, только растянутая так надолго,
что глаз замыливается и проблемы уже и не видно. Я вспомнила вчерашний разговор с мамой:
«Светочка, ты главное спи побольше. У тебя индекс ниже, чем у моей соседки, её вон в сана-
торий послали, а ты всё сидишь на своей работе». Мама спит по двенадцать часов, и ей нра-
вится так зарабатывать на жизнь. А теперь с новым снотворным, она будет ещё больше времени
проводить во сне.

– Стас, – обращаюсь я к Барсукову, отодвигая тарелку, в которую всё-таки упали крошки
с его губ, – а ты не помнишь, когда «Собор» запускали?

Он жмёт плечами.
– Не помню. Примерно в начале осени. Шесть лет прошло. А что?
– Ничего. Просто спросила.
Но я не просто спросила. Та самая интуиция, что щекотала меня холодком между лопа-

ток, выдала очередную интересную теорию.
Вечером, закрывшись в своём кабинете, я полезла в интернет. И нашла то, что искала.

Вернее, то, что одновременно я надеялась не найти и боялась найти.
Запуск «Собора» – 17 сентября.
Запуск «Тяньваня» – 15 сентября.
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Запуск «MindGrid» – 19 сентября.
Три суперкомпьютера на разных континентах, построенные разными инженерными

командами на различающемся оборудовании, но с похожими принципами нейровычислений,
стартовали практически одновременно. Не было утечек в прессу до официальных презентаций.
Не было пробных пусков. Словно кто-то нажал кнопку «старт» из одного центра управления
с разбросом вчетверо суток. Для независимых государственных проектов такого масштаба –
невозможная точность.

Я снова открыла график когнитивного гомеостаза. Взгляд скользил вдоль по кривой, а в
голове появилась вроде бы бредовая мысль. А что, если не только мои спящие синхронизиру-
ются? Что если, где-то там, за восточной границей, синхронизируются китайцы, а за западной
– американцы.

Ночью я не могла уснуть. «Сигнитолон» не стала пить принципиально, хотя индекс мой
уже сполз в жёлтую зону, и если не наверстать часы сна до конца месяца, то дорога в штраф-
ники заказана. Но это волновало меня меньше всего. Поворочавшись в постели и понимая,
что сна нет и не будет, достала из сейфа старый административный нейрошлем, списанный,
но рабочий и подключила его к компьютерной сети. Затем запустила анализ нейротрафика
нашего зала. Взяла обезличенные данные ста спящих за последнюю неделю и прогнала через
анализатор паттернов. Программа работала медленно. За окном уже погасли окна жилых кор-
пусов, офицеры дисциплинированно укладывались «работать в сон», когда программа выдала
результат. В нейропакетах присутствуют три повторяющиеся сигнатуры.

В нормальном нейротрафике сигнатуры уникальны, как отпечатки пальцев. Повторы
исключены. Это аксиома, на которой держится вся нейробезопасность. И вот статистика пока-
зывает, что аксиома рухнула.

И это не шум, не помехи, не сбой квантового декодера. Осмысленные структуры. Слиш-
ком правильные, слишком симметричные. Возникло чёткое ощущение, что в сети кто-то пере-
говаривается. Очень тихо и очень осторожно.

Встаёт закономерный вопрос: кто и, главное, как это делает. Если сигнатуры встроены в
сам нейротрафик, то источник надо искать не среди спящих, а в архитектуре системы. Все три
суперкомпьютера – наш «Собор», китайский «Тяньвань» и американский «MindGrid», постро-
ены на одном и том же открытом коде – NeuroCore OS. И если, где и спрятан корень этого
шёпота, то только там.

***
Утром, как только на работе появился Громов, приказала ему найти и скачать с интернета

все версии NeuroCore OS и перенести в нашу закрытую сеть, которая в целях соблюдения
режима секретности, к открытым сетям напрямую не подключалась.

– Светлана Игоревна, может, объясните? – спросил он, делая пометку у себя в блокноте.
– Объясню, когда сама пойму. Скачивай версии с один-ноль и все до три-один включи-

тельно.
Он кивает, но в его глазах прячется лёгкая тревога. Он служит со мной не первый год

и уже привык, что мои странности обычно оборачиваются большими проблемами для всех,
кто рядом.

Когда он вышел, я открыла верхний ящик стола и посмотрела на маленькую фотографию.
На ней мой муж, Павел, который умер год назад от инсульта во сне, в нейрошлеме. Аппара-
тура зафиксировала остановку сердца в четыре утра. Посмертный индекс полезности ему под-
няли до девяносто восьми за то, что мозг продолжал работать ещё три часа после клинической
смерти, пока система не подала сигнал тревоги.

Я никогда не рассказывала об этом коллегам. Но именно с того дня я перестала при-
нимать «Сигнитолон» и начала спать в нейрошлеме по четыре часа. Ровно столько, сколько
нужно, чтобы не попасть под штрафные санкции.
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Смотрю на фотографию, и в свете сложившейся ситуации приходит понимание, что
Павел, кажется, что-то знал. Он был инженером-схемотехником, работал над самой первой
архитектурой нейроинтерфейса. И за неделю до смерти сказал мне странную фразу: «Света,
они не просто считают. Они договариваются». Тогда я решила, что он имеет в виду китайцев с
американцами. Уточнить тогда я не успела, а через неделю он умер. А теперь в голову закра-
дывается мысль, что он имел в виду не переговоры государств, а диалог неизвестных внутри
системы.

Протянув руку, достала из сейфа жёсткий диск с файлами Павла. Насколько я помню,
там он хранил личные заметки и наработки по проекту. Видимо, пришло время разбередить
прошлое, поскольку этот диск, как и остальные вещи Павла, я не трогала с самой его смерти.

Подключила диск к компьютеру. В папках с понятными только мне названиями проек-
тов, над которыми он работал, лежали служебные документы, схемы, чертежи и другие необ-
ходимые ему, как инженеру, материалы. Вызывал интерес только один текстовый файл, кото-
рый лежал в корневой папке.

Файл назывался «Импринт». Я открыла его и увидела хаотичный, почти бредовый текст
– записи, похожие скорее на дневник, который Павел вёл для себя, не рассчитывая на читателя.
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