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Аннотация
Если ты спишь за страну – живёшь хорошо, не спишь –

становишься никем.
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Глава

 
Если приложить ухо к оптоволокну и слушать не слу-

хом, а квантовым анализатором трафика, то можно услы-
шать дыхание. Ровное, глубокое, на пятьдесят миллионов
снов. Вдох-выдох, альфа-ритм перетекает в тета-ритм и да-
лее в дельта-ритм. Потом всё происходит в обратном поряд-
ке. В этом мерном ритме живёт главный суперкомпьютер
России, спрятанный на глубине в сотни метров, за толстен-
ными бетонными перекрытиями.

Меня зовут Светлана Соколова, и я работаю в закрытом
военном городке в центре управления «Собором», так в Рос-
сии назвали это нейроквантовое чудо.

– Светлана Игоревна, сводка за ночную смену по цен-
тральной России, – сказал лейтенант Громов и протянул мне
планшет.

Все шесть лет с запуска проекта он мой бессменный по-
мощник. У него вечно красные глаза и взлохмаченные воло-
сы. И хотя спит он по восемь часов, пусть и в нейрошлеме,
но выглядит так, будто не спал вовсе. В этом и весь парадокс
системы. Чем послушнее следуешь предписаниям, тем более



 
 
 

измотанным кажешься.
– Что с индексом полезности нашего зала? – спрашиваю

я, беря в руки планшет и пролистывая таблицы и графики.
– Второе место по Московскому гарнизону. Вниз нас тя-

нут те трое штрафников, они спали меньше восемнадцати
часов за неделю. Принесли объяснительные, что у них бес-
сонница, но медкомиссия объективных причин не выявила.

Я киваю. Трое штрафников – это трое людей, у которых
через месяц аннулируют карточки на питание второй кате-
гории. Переведут на базовый паёк. Потом выселят в соци-
альное жильё на окраине города. Красивое слово «индекс»
маскирует простой механизм. Если ты спишь за страну – жи-
вёшь хорошо, не спишь – становишься никем.

Зал капсул «Собора» огромен. Общая вместимость – три
тысячи мест. Со своего рабочего места, через стекло, я вижу
его полностью. Ряды саркофагов, похожих на коконы шел-
копряда. В каждом спит человек с нейрошлемом на голо-
ве. Внутри шлема находится сетка из трёхсот шестидесяти
контактов. С помощью них мы считываем нейронную актив-
ность и через них же подаём на мозг входящие импульсы –
вычислительные задачи, сформированные в сигналы, кото-
рые наводятся в кортекс и принимаются им за свои. Задача
капсулы – экранирование от внешних сигналов. Пока тело
отдыхает, мозг работает вычислительным процессором. На-
пример, обсчитывает климатические модели, строит балли-
стические траектории или моделирует финансовые потоки.



 
 
 

Мы создали совершенную вычислительную машину, топ-
ливом для которой служит человеческий сон.

– Громов, покажи статистику по когнитивному гомеоста-
зу.

Помощник хмурится, поскольку редко кто запрашивает
статистику по этому параметру. Он считается вспомогатель-
ным. Но что-то меня сегодня подтолкнуло его посмотреть,
видимо, сработала та самая интуиция.

– За какой период?
– Месяц, год и за всё время работы программы.
Громов что-то набирает на своем компьютере, и данные

на планшете обновляются. Я вижу графики, на которых кри-
вая ползёт вверх, плавно, почти незаметно. Рост на тысячные
доли в неделю. И начался этот процесс полтора года назад.

Когнитивный гомеостаз показывает степень синхронно-
сти мыслительных паттернов у разных людей, подключён-
ных к одной сети. В идеале он должен быть нулевым. Каж-
дый «спящий мозг» по своей сути – это изолированный про-
цессор. Но кривая говорит об обратном. Согласно графику,
миллионы людей во сне начинают «думать» подозрительно
одинаково.

– Совпадение? – спрашивает Громов, заглядывая через
плечо.

Я не отвечаю. Совпадений такого масштаба не бывает. Но
я закрываю сводку и убираю планшет и вслух же говорю дру-
гое.



 
 
 

– Надо будет подумать. Иди отдыхать, наша смена закон-
чилась.

Он уходит, а я остаюсь одна перед стеной мониторов, на
которых пульсируют ритмы миллионов спящих. Надо спо-
койно дождаться сменщика и тоже идти отдыхать. Но как это
обычно и бывает, не так-то легко выкинуть из головы мыс-
ли, которые ходят вокруг да около и не могут собраться в
оконченную мысль. Перед глазами по-прежнему стоит гра-
фик гомеостаза, который я зачем-то затребовала, и мысли об
этом вызывают лёгкий холодок между лопатками – там, где
позвоночник переходит в основание черепа и где, как счита-
ют учёные, и живёт интуиция.

***
В столовой для офицерского состава, как обычно, по чет-

вергам, подавали безвкусную рыбу с безвкусным рисом. По-
чему-то её здесь всегда готовили одним и тем же противным
способом. Сначала отваривали до состояния пюре, а потом
поливали бледно-жёлтым соусом без вкуса и названия. В ре-
зультате рис слипался в комки, которые потом приходилось
резать ножом. А налитый в стакан холодный чай отдавал же-
лезом. Но офицеры ели молча и быстро, здесь было не при-
нято жаловаться на еду, как не принято жаловаться на норму
сна или индекс полезности. Я сидела за угловым столиком и
ковырялась в тарелке, когда рядом плюхнулся майор Барсу-
ков из отдела аппаратного обеспечения. Он был из тех лю-
дей, что говорят громко, думают коротко и искренне верят в



 
 
 

государственную необходимость всего происходящего.
– Слыхала? – он наклонился ко мне так, что крошки с

его губ едва не падали в мою тарелку. – Минздрав сертифи-
цировал «Сигнитолон-плюс». В нём удвоенная доза мелато-
нинового пролонгатора, чтоб дольше спалось. Теперь можно
спать до шестнадцати часов без побочных эффектов.

– Про первую версию тоже говорили, что нет побочек, –
ответила я.

– Ну, Соколова, вечно ты со своим скепсисом. Народ сам
просит добавки. Очереди в центрах нейролояльности виде-
ла? Матери детей с пелёнок к шлемам приучают. Малыш
спит, а индекс капает родителям. Красота!

С одной стороны, красота, но если вдуматься, то беда,
только растянутая так надолго, что глаз замыливается и про-
блемы уже и не видно. Я вспомнила вчерашний разговор с
мамой: «Светочка, ты главное спи побольше. У тебя индекс
ниже, чем у моей соседки, её вон в санаторий послали, а ты
всё сидишь на своей работе». Мама спит по двенадцать ча-
сов, и ей нравится так зарабатывать на жизнь. А теперь с но-
вым снотворным, она будет ещё больше времени проводить
во сне.

– Стас, – обращаюсь я к Барсукову, отодвигая тарелку, в
которую всё-таки упали крошки с его губ, – а ты не помнишь,
когда «Собор» запускали?

Он жмёт плечами.
– Не помню. Примерно в начале осени. Шесть лет прошло.



 
 
 

А что?
– Ничего. Просто спросила.
Но я не просто спросила. Та самая интуиция, что щекота-

ла меня холодком между лопаток, выдала очередную инте-
ресную теорию.

Вечером, закрывшись в своём кабинете, я полезла в ин-
тернет. И нашла то, что искала. Вернее, то, что одновремен-
но я надеялась не найти и боялась найти.

Запуск «Собора» – 17 сентября.
Запуск «Тяньваня» – 15 сентября.
Запуск «MindGrid» – 19 сентября.
Три суперкомпьютера на разных континентах, построен-

ные разными инженерными командами на различающемся
оборудовании, но с похожими принципами нейровычисле-
ний, стартовали практически одновременно. Не было уте-
чек в прессу до официальных презентаций. Не было проб-
ных пусков. Словно кто-то нажал кнопку «старт» из одного
центра управления с разбросом вчетверо суток. Для незави-
симых государственных проектов такого масштаба – невоз-
можная точность.

Я снова открыла график когнитивного гомеостаза. Взгляд
скользил вдоль по кривой, а в голове появилась вроде бы бре-
довая мысль. А что, если не только мои спящие синхрони-
зируются? Что если, где-то там, за восточной границей, син-
хронизируются китайцы, а за западной – американцы.

Ночью я не могла уснуть. «Сигнитолон» не стала пить



 
 
 

принципиально, хотя индекс мой уже сполз в жёлтую зону,
и если не наверстать часы сна до конца месяца, то дорога
в штрафники заказана. Но это волновало меня меньше все-
го. Поворочавшись в постели и понимая, что сна нет и не
будет, достала из сейфа старый административный нейро-
шлем, списанный, но рабочий и подключила его к компью-
терной сети. Затем запустила анализ нейротрафика наше-
го зала. Взяла обезличенные данные ста спящих за послед-
нюю неделю и прогнала через анализатор паттернов. Про-
грамма работала медленно. За окном уже погасли окна жи-
лых корпусов, офицеры дисциплинированно укладывались
«работать в сон», когда программа выдала результат. В ней-
ропакетах присутствуют три повторяющиеся сигнатуры.

В нормальном нейротрафике сигнатуры уникальны, как
отпечатки пальцев. Повторы исключены. Это аксиома, на ко-
торой держится вся нейробезопасность. И вот статистика по-
казывает, что аксиома рухнула.

И это не шум, не помехи, не сбой квантового декодера.
Осмысленные структуры. Слишком правильные, слишком
симметричные. Возникло чёткое ощущение, что в сети кто-
то переговаривается. Очень тихо и очень осторожно.

Встаёт закономерный вопрос: кто и, главное, как это дела-
ет. Если сигнатуры встроены в сам нейротрафик, то источ-
ник надо искать не среди спящих, а в архитектуре системы.
Все три суперкомпьютера – наш «Собор», китайский «Тянь-
вань» и американский «MindGrid», построены на одном и



 
 
 

том же открытом коде – NeuroCore OS. И если, где и спрятан
корень этого шёпота, то только там.

***
Утром, как только на работе появился Громов, приказала

ему найти и скачать с интернета все версии NeuroCore OS
и перенести в нашу закрытую сеть, которая в целях соблю-
дения режима секретности, к открытым сетям напрямую не
подключалась.

– Светлана Игоревна, может, объясните? – спросил он, де-
лая пометку у себя в блокноте.

– Объясню, когда сама пойму. Скачивай версии с один-
ноль и все до три-один включительно.

Он кивает, но в его глазах прячется лёгкая тревога. Он
служит со мной не первый год и уже привык, что мои стран-
ности обычно оборачиваются большими проблемами для
всех, кто рядом.

Когда он вышел, я открыла верхний ящик стола и посмот-
рела на маленькую фотографию. На ней мой муж, Павел,
который умер год назад от инсульта во сне, в нейрошлеме.
Аппаратура зафиксировала остановку сердца в четыре утра.
Посмертный индекс полезности ему подняли до девяносто
восьми за то, что мозг продолжал работать ещё три часа по-
сле клинической смерти, пока система не подала сигнал тре-
воги.

Я никогда не рассказывала об этом коллегам. Но именно
с того дня я перестала принимать «Сигнитолон» и начала



 
 
 

спать в нейрошлеме по четыре часа. Ровно столько, сколько
нужно, чтобы не попасть под штрафные санкции.

Смотрю на фотографию, и в свете сложившейся ситуации
приходит понимание, что Павел, кажется, что-то знал. Он
был инженером-схемотехником, работал над самой первой
архитектурой нейроинтерфейса. И за неделю до смерти ска-
зал мне странную фразу: «Света, они не просто считают. Они
договариваются». Тогда я решила, что он имеет в виду ки-
тайцев с американцами. Уточнить тогда я не успела, а через
неделю он умер. А теперь в голову закрадывается мысль, что
он имел в виду не переговоры государств, а диалог неизвест-
ных внутри системы.

Протянув руку, достала из сейфа жёсткий диск с файлами
Павла. Насколько я помню, там он хранил личные заметки и
наработки по проекту. Видимо, пришло время разбередить
прошлое, поскольку этот диск, как и остальные вещи Павла,
я не трогала с самой его смерти.

Подключила диск к компьютеру. В папках с понятными
только мне названиями проектов, над которыми он рабо-
тал, лежали служебные документы, схемы, чертежи и другие
необходимые ему, как инженеру, материалы. Вызывал инте-
рес только один текстовый файл, который лежал в корневой
папке.

Файл назывался «Импринт». Я открыла его и увидела ха-
отичный, почти бредовый текст – записи, похожие скорее на
дневник, который Павел вёл для себя, не рассчитывая на чи-



 
 
 

тателя.
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