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Аннотация
В КНИГЕ ПРИСУТСТВУЮТ АВТОРСКИЕ

ИЛЛЮСТРАЦИИ
В мире, где Аномалия перекроила реальность, Яргомж стал

ловушкой. Исполины пируют на крышах, Туманники стали новой
вершиной пищевой цепи, Щелкуны заглатывают людей целиком,
а Каверна прорастает прямо сквозь стены домов. Инженер Виктор
ведет дневник, пытаясь сохранить крупицы здравого смысла, пока
все, кого он любил, исчезают в этом кобальтовом кошмаре. Но
самая глубокая тьма ждет его не в пасти мутанта, а в пустых
глазах старого друга, который предлагает Виктору сделать выбор:
бороться до конца или стать последним «шумом» в архиве
умирающего мира. Это хроника конца, рассказанная тем, кто
допил свой горький чай до дна. Цена выживания в Яргомже —
это цена души.
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Арсений Чертковский
Пока я живу и дышу

 
Часть 1

 
Различие между прошлым, настоящим
и будущим — лишь стойкая иллюзия.

Альберт Эйнштейн

Кто сражается с чудовищами, тому
следует остерегаться, чтобы самому
при этом не стать чудовищем.

Фридрих Ницше

Время относительно. В 1985-м оно
пахло свежим хлебом и пятилетками.
В 1989-м оно пахнет кобальтом и
остывшим чаем. Мы не просто
строили империю, мы рыли себе
желудок.

Арсений Чертковский



 
 
 

 
Глава 1. Холодный чай.

 

Поселок за окном постепенно растворялся в сумерках,
как акварельный набросок, оставленный под дождем. Фона-
ри зажигались неохотно, один за другим протыкая рыхлую
мглу шафранными иглами света. В такие часы время пере-
стает быть линейным. Оно больше не течет из прошлого в бу-
дущее, а сворачивается в уютный, тяжелый клубок, как ста-
рый кот на коленях.

Виктор сидел на кухне. В руках он держал чашку чая, от
которой уже перестал идти пар. На стене мерно, с тяжелым
металлическим лязгом, тикали часы «Янтарь». Каждый удар
маятника отдавался в висках Виктора, словно кто-то вбивал
маленькие гвозди в крышку гроба уходящего дня, в котором
когда-то окажется и Виктор. Ему казалось, что если он сей-
час шевельнется, то нарушит хрупкое равновесие этого мо-
мента. В комнате пахло старой заваркой, подгоревшей эма-
лью чайника и старой бумагой.

На кухонном столе лежал свежий номер газеты «Правда»,
но заголовки о перестройке и ускорении казались Виктору
чужими, написанными на языке мертвых. Для него время не
ускорялось. Оно превратилось в густой, липкий кисель, в ко-
тором завязли и этот поселок, и эта квартира, и он сам. Вик-
тор посмотрел на свои руки — узловатые пальцы инжене-



 
 
 

ра, привыкшие к чертежам и логарифмической линейке. В
1985-м ему исполнилось 48. Половина жизни? Нет, по ощу-
щениям — финал. Безысходность времени заключалась не в
том, что оно шло быстро, а в том, что оно никуда не вело.
Каждый прожитый год был лишь копией предыдущего, от-
печатанной на плохой копирке: чуть бледнее, чуть грязнее,
чуть меньше смысла.

На улице бесконечно шныряли прохожие в изношенных
серых пальто. Минута ожидания маршрутки на ледяном вет-
ру длилась вечность, а десятилетие его брака и службы в
НИИ пролетело как один невнятный, тусклый сон. Время
было несправедливо: оно забирало остроту чувств, оставляя
взамен лишь усталость и пыльные папки в архивах. Оно не
лечило, оно просто стирало человека, как ластик стирает
неудачную линию на ватмане. Казалось хуже быть не может.

Он смотрел на отражение своего лица в оконном стекле.
На фоне темных домов оно казалось призрачным, наложен-
ным на сетку грязных улиц. Кем был этот человек в стекле?
Был ли он суммой своих поступков или просто случайным
свидетелем собственной несчастной жизни, которой скоро
придет конец?

Виктор понял: даже если сейчас что-то изменится в стра-
не, в газетах или в мире — для него уже поздно. Его лич-
ное время вышло в тираж. Он был деталью огромного меха-
низма, который когда-то обещал вечное движение, а теперь
просто скрипел, заржавев от дождей и равнодушия.



 
 
 

За стеной глухо захлопнулась дверь подъезда, где-то вни-
зу взвизгнули тормоза Жигуленка, возвращая мир в привыч-
ное русло суеты. Но здесь, в коконе полумрака, все еще ца-
рил покой. Виктор сделал глоток холодного чая и вылил всю
оставшуюся жидкость в раковину.

Тишина не была пустотой. Она была пространством, в ко-
тором наконец-то можно было услышать собственное дыха-
ние. Завтра будет новый день, такой же, как этот. И в этом
была самая страшная, окончательная безысходность, словно
холодный чай, который минуту назад источал горячий пар,
как думал на тот момент Виктор.



 
 
 

 
Глава 2. Скрежет пустоты.

 

Виктор долго не мог заставить себя подняться, но пустой
холодильник, отозвавшийся гулким эхом на хлопок дверцы,
продиктовал свою волю. Он натянул тяжелое, пахнущее пы-
лью и старой шерстью пальто. В зеркале прихожей на него
глянул человек с лицом, высеченным из серого бетона —
глубокие складки у рта, глаза, в которых выгорел весь свет.

Уходя, он на секунду замер у телефона-автомата на тум-
бочке. Черный диск аппарата молчал годами. В его мире
осталось всего две живые точки на карте: брат, живший где-
то под Свердловском, чьи редкие письма приходили в кон-
вертах с криво наклеенными марками, и Яков — друг дет-
ства, единственный, кто еще помнил Виктора не инженером
Родионовым, а Витькой, мечтавшим о звездах. Виктор пом-
нил многих: Елену из барака возле старой мельницы, соседа
по лестничной площадке — Семеныча, продавщицу из «Ка-
равая», бабку Марью и остальных жителей поселения, про
которых толком нечего было рассказать. Все остальные лю-
ди превратились в статистов, в бессмысленный шум, в пыль,
которую время лениво сметало в угол истории.

Улица встретила его липким, пронизывающим ветром.
Снег, не успев коснуться асфальта, превращался в грязные
слезы.



 
 
 

Но что-то в этот вечер было не так. Обычно апатичная,
сонная толпа 1985 года сегодня напоминала растревожен-
ный муравейник. Люди не шли — они почти бежали. Возле
гастронома на углу сбилась кучка мужчин в одинаковых он-
датровых шапках; они не курили сосредоточенно, как обыч-
но, а размахивали руками, перебивая друг друга.

— Говорят, из Новосибирского института спецсвязь при-
шла! — долетел до Виктора обрывок фразы.

— Да какие там пробы почвы, Михалыч! Там Каверны
такие, что все здание управления уйти может… Глубина
ненормальная!

Виктор прошел мимо, едва не задев плечом какую-то жен-
щину. Она даже не обернулась, продолжая жарко шептать
своей спутнице:

— …специалисты из Новосибирска подтвердили. Почва
под нами — как решето. Каверны, пустые пространства…
все это время мы стояли на пустоте, понимаешь?

Родионов зашел в магазин. Здесь гул голосов был еще
плотнее. Продавщица в синем халате, обычно медлительная
и надменная, с каким-то лихорадочным блеском в глазах
швыряла сдачу, не глядя на покупателей. Все вокруг говори-
ли об одном и том же: Новосибирский институт, пробы, Ка-
верны, угроза обрушения, смещение пластов.

«Каверны… пустота в почве», — равнодушно подумал
Виктор, глядя на помятую пачку масла в своих руках. —
«Как будто это что-то меняет».



 
 
 

Для него эта новость была лишена веса. Какая разница,
провалится ли это село в тартарары, если он, Виктор Роди-
онов, уже давно живет в собственной Каверне? Его личная
почва ушла из-под ног годами ранее, оставив его висеть в
безвоздушном пространстве между «вчера» и «никогда».

Безысходность времени в том и заключалась: люди вокруг
суетились, боялись за свои жизни, за свои квартиры и вещи,
надеялись на спасение из Новосибирска. А Виктор понимал
относительность этого страха. Даже если земля разверзнет-
ся завтра, это будет лишь актом милосердия — мгновенным
финалом долгого, мучительного гниения.

Он вышел из магазина, неся в сетке-авоське хлеб и масло.
Прохожий, зацепив его пуговицей пальто, выпалил:

— Товарищ, вы слышали? Каверны расширяются! Нужно
что-то делать!

Виктор посмотрел на него долгим, тяжелым взглядом. В
этом взгляде было столько ледяного спокойствия, что незна-
комец осекся и отступил.

— Поздно что-то делать, — тихо сказал Виктор, и его го-
лос потонул в завывании ветра. — Мы все давно уже падаем.
Просто некоторые летят медленнее других.

Он шел домой, и каждый его шаг по раскисшему тротуару
казался ему движением по тонкой корке льда над бездной.
Скоротечность жизни больше не пугала его — его пугала
ее бесконечная, серая повторяемость. Каверны в земле бы-
ли лишь отражением Каверн в душах тех, кто привык ждать



 
 
 

перемен, не замечая, как время превращает их в тени.
Где-то далеко Новосибирский институт изучал пустоту.

Виктор Родионов же носил ее внутри себя, и в этом он был
гораздо большим экспертом, чем все ученые мира.



 
 
 

 
Глава 3. Крах империи.

 

Сетка-авоська больно врезалась в онемевшие пальцы, но
Виктор не перехватывал ее. Физическая боль была един-
ственным, что еще связывало его с реальностью. Он уже под-
ходил к своему подъезду, когда из густой тени подворотни
вынырнула фигура. Старая кожаная куртка-авиатор, вечно
съехавшая набок кепка и безумный, лихорадочный блеск за
линзами очков в толстой оправе.

Это был Яков. Единственный человек, который еще ре-
шался называть Виктора на «ты». Он выглядел старше сво-
их лет — время пережевало его быстрее, превратив некогда
блестящего архивиста в дрожащую тень самого себя.

— Витя, стой! — Яков вцепился в рукав его пальто.
Его пальцы мелко дрожали, а дыхание вырывалось из гру-
ди хриплым свистом. — Не слушай их. Не слушай то, что
они поют в очередях! Они думают, их спасать едут. Новоси-
бирск, спасатели… дураки! Слепые кроты!

Виктор остановился, глядя на друга с привычной устало-
стью.

— Ты о чем, Яша? О Кавернах? Ну, провалимся и прова-
лимся. Земле легче будет.

— Да не в Кавернах дело! — Яков сорвался на шепот,
оглядываясь по сторонам, словно из-за каждого мусорного



 
 
 

бака за ними следило Око. — Я узнал. Через десятые руки,
через тех, кто еще не разучился читать между строк в спец-
хранах. Это не природа, Витя. Это не геология. Это Инсти-
тут ядерной физики имени Бункера. Это они — наши «свет-
лые головы» из Новосибирска.

Он потащил Виктора глубже в подворотню, где свет фо-
наря не мог достать их лиц. Яков заговорил быстро, захле-
бываясь словами, и в этом потоке технические термины пе-
ремешивались с первобытным ужасом.

— Они проводили испытания почвы, понимаешь? Им
нужно было знать все: влажность на огромных глубинах,
рыхлость, как пласты будут вести себя при тектонических
сдвигах. Они создали зонды. Маленькие химические иглы,
которые выстреливали на сотни метров вниз. И там, внизу,
должен был происходить микровзрыв, импульс, чтобы при-
емники на поверхности считали эхо земли. Но знаешь, кто
это делал? Мальчишки. Сонные студенты-практиканты, ко-
торые засыпали над таблицами изотопов!

Яков придвинулся почти вплотную, от него пахло валидо-
лом и старыми книгами.

— Один из них… один несчастный мальчик перепутал
элементы. Вместо обычного природного урана в начинку
зондов пошел уран-235. Ты понимаешь, Витя? Делящееся
вещество. Критическая масса. Но это еще не все. В составе
был кобальт. А студент просто ошибся строчкой в списке ре-
агентов, когда готовил эту «бурду» для запалов. Он думал,



 
 
 

это просто присадка для стабилизации...
Виктор вдруг замер. В его мозгу, запыленном годами рав-

нодушия, внезапно щелкнуло реле. Инженерное прошлое,
которое он считал мертвым, подало голос.

— Кобальт? — тихо переспросил он. — Если в зону ядер-
ной реакции попадает кобальт-59, он превращается в ко-
бальт-60. Мощнейший источник гамма-излучения. С пери-
одом полураспада в пять лет…

— Да! — Яков почти вскрикнул. — Они создали не зон-
ды. Они создали сотни маленьких кобальтовых бомб прямо
у нас под ногами! Эти «Каверны» — это не пустоты, это зо-
ны термического и радиационного разложения грунта. Поч-
ва под городом превращается в радиоактивный кисель. И
Новосибирск едет сюда не спасать нас, Витя. Они едут заме-
рять параметры своего провала. Мы для них — лаборатор-
ные крысы в огромном бетонном лабиринте, который вот-
вот сложится внутрь себя!

Виктор почувствовал, как по спине пробежал странный,
забытый холодок. Это не был страх смерти. Это был азарт
исследователя, увидевшего масштаб катастрофы. На мгно-
вение он представил себе эту цепочку: сонный студент в хо-
лодном кабинете, неверная цифра в ведомости, лязг метал-
ла в шахте — и неминуемый, физически обоснованный ко-
нец целой цивилизации. Его глаза расширились, спина вы-
прямилась. В эту секунду он не был Виктором Родионовым,
доживающим свой век. Он был частью грандиозного, жутко-



 
 
 

го чертежа. Мир обрел логику. Пусть это была логика уни-
чтожения, но в ней был смысл, была структура, была мате-
матическая точность.

«Так вот почему время кажется таким густым», — поду-
мал он с внезапным вдохновением. — «Оно просто перена-
сыщено радиацией раскрытия».

Ему захотелось спросить про глубину залегания, про кри-
тические пороги, про то, есть ли у них время на эвакуацию…
Его губы разомкнулись, чтобы произнести вопрос, который
мог бы стать началом его возвращения к жизни.

Но в этот момент Яков закашлялся — тяжело, надрывно,
хватаясь за грудь. Этот звук, такой земной и болезненный,
мгновенно разрезал натянутую струну интереса.

Виктор посмотрел на свои пальцы, побелевшие от тяже-
сти авоськи с маслом. Взгляд его снова потух. Какая раз-
ница? Ошибка студента или ошибка бога — итог один.
Уран-235, кобальт, Каверны… это были лишь новые деко-
рации для старой пьесы. Безысходность не изменилась, она
просто обрела химическую формулу.

— Все равно, Яша, — тихо сказал Виктор, обрывая друга
на полуслове. — Уран или просто гниль… Какая разница,
что именно нас похоронит?

Порыв интереса исчез так же резко, как и появился, оста-
вив после себя лишь еще более горький привкус пепла во
рту. Виктор осторожно высвободил рукав из пальцев Якова.

— Иди домой, Яша. Выпей чаю. Скоротечность времени



 
 
 

не лечится знанием физики. Нам просто не повезло оказать-
ся в этой точке пространства. Относительно вечности — это
лишь вспышка.

Он развернулся и пошел к тяжелой двери подъезда. Яков
остался в тени, что-то бормоча о периодах полураспада, но
Виктор его уже не слышал. Он входил в темноту своего дома,
точно зная, что под его ногами — не твердь, а медленно сго-
рающая ложь, созданная чьей-то случайной усталостью. И
это знание не делало его живым. Оно лишь делало его смерть
более обоснованной.

Поднявшись в квартиру, Виктор не стал зажигать свет в
прихожей. Он скинул ботинки и, не раздеваясь, прошел в
комнату, где у стены стоял старый дубовый секретер. Руки
сами потянулись к нижней полке, извлекая на свет тугую
папку, перевязанную выцветшей тесемкой.

Внутри лежали его личные копии отчетов пятнадцатилет-
ней давности. Чертежи, расчеты напряжений, графики де-
формации грунтов… В желтоватом свете настольной лампы
линии казались живыми венами на теле давно мертвого ги-
ганта. Виктор смотрел на свои каллиграфические подписи
и аккуратную тушь, и вдруг почувствовал странный, пугаю-
щий укол в груди.

«Что-то изменилось», — подумал он, и эта мысль была
страшнее любого осознания смерти. — «Я ведь... я ведь не
просто смотрел. Я видел. Я понимал, как это устроено».

Ему казалось, что внутри него, глубоко под слоями апатии



 
 
 

и серого советского быта, зашевелилось что-то давно забы-
тое. Словно ржавая шестерня в старых часах вдруг сделала
один натужный оборот. В этом чертеже, в этой сложной си-
стеме векторов он видел себя прежнего — человека с потен-
циалом, способного предсказать трещину в бетоне за годы до
ее появления. Но этого не могло быть. Время — это дорога
в один конец, и оно не возвращает утраченную искру. Этот
внезапный порыв интереса был не спасением, а последней
судорогой утопающего.

— Ты уже пуст, Родионов, — прошептал он сам себе, кос-
нувшись пальцами чертежа фундамента. — Потенциал —
это лишь иллюзия движения в камере-одиночке.

Он хотел было закрыть папку и навсегда спрятать этот
призрак своей состоятельности, как вдруг тишину квартиры
разорвал телефонный звонок. Звук был настолько резким и
неуместным, что Виктор вздрогнул, едва не опрокинув лам-
пу.

Он подошел к аппарату и снял тяжелую трубку. На том
конце провода было слышно только тяжелое, свистящее ды-
хание, перемежающееся с каким-то металлическим скреже-
том.

— Алло? — голос Виктора прозвучал хрипло.
— ОТ ЛОНДОНА ДО ВЛАДИВОСТОКА, ВИТЕК, ОТ

ЛОНДОНА ДО ВЛАДИВОСТОКА! — Заорал в трубку
Яков. Его голос не принадлежал человеку, это был надтрес-
нутый колокол, бьющий набат в пустом городе.



 
 
 

Затем последовал смех. Это был припадочный, лающий
хохот, в котором не было ни капли веселья — только голый,
кристаллизованный ужас, перешедший в стадию абсолютно-
го безумия. Трубка отозвалась короткими, равнодушными
гудками.

Виктор медленно опустил руку. Слова Якова заполнили
комнату, вытесняя запах пыли.

От Лондона до Владивостока…
Картина сложилась мгновенно, с той самой инженерной

точностью, которую он только что оплакивал. Это не было
локальным сбоем в Новосибирске. Те пробы, те «химиче-
ские зонды», те тысячи микровзрывов, которые ученые из
Академгородка по наивности или по приказу считали «мир-
ным экспериментом по изучению структуры континента» —
все это было частью единой цепи.

Они прошили кобальтовыми иглами все тело Евразии.
Сонный студент не просто ошибся в одном зонде — он
внес неверную константу в саму формулу состава, который
производили эшелонами. Ученые думали, что прощупыва-
ют пульс земли, а на деле они закладывали детонаторы в ее
позвоночник. И теперь, когда ошибка стала очевидна, когда
почва начала превращаться в радиоактивное решето, они не
остановятся. Наоборот. Безысходность ситуации превраща-
ла ее в единственный выход: если все равно все рухнет, нуж-
но сделать это контролируемым. Сделать это своим преиму-
ществом. Сделать катастрофу оружием, раз уж она все равно



 
 
 

неизбежна.
Виктор посмотрел на свои старые чертежи. Они больше

не казались ему символом его силы. Теперь они выглядели
как детские рисунки мелом на палубе «Титаника».

Относительность времени сыграла с ними злую шутку:
пока они строили «светлое будущее» и копили на мебельные
гарнитуры, под их ногами — от берегов Темзы до скал Тихо-
го океана — медленно раздувалась гигантская кобальтовая
язва.

Он сел обратно в кресло. Порыв интереса, вспыхнувший
в нем минуту назад, не просто погас — он превратился в
ледяную корку. Знать о конце света оказалось скучнее, чем
знать о собственной смерти. Потому что теперь даже тиши-
на его квартиры была ложью. Весь континент, все это про-
странство, за которое люди дрались, умирали и строили за-
воды, было лишь тонкой кожурой над ядерным адом.

Виктор Родионов закрыл глаза. Ему казалось, что он слы-
шит, как там, на глубине сотен метров, кобальт-60 жадно
вгрызается в плоть земли, превращая время в радиоактив-
ный пепел. И у него рядом не было даже брата или друга,
чтобы разделить это знание. Разделить...

— Точно! Нужно всем рассказать про то, что произошло
на самом деле! Всем! Всем? Всем... Но кто же мне поверит?
— прошептал Виктор.



 
 
 

 
Глава 4. Первый провал.

 

Тянулись минуты, часы, дни. Минуты тянулись, как часы,
а часы как дни. Время тянулось словно старая грампластин-
ка с заедающей иглой — один и тот же момент повторялся,
застревая в монотонном цикле.

Три недели прошли в каком-то липком, полузабытьи.
Время окончательно потеряло свою структуру, превратив-
шись в монотонную серую ленту, которую кто-то бесконечно
прокручивал перед глазами Виктора. Ноябрь сменился де-
кабрем, ударили первые настоящие морозы, но они не при-
несли очищения — лишь сковали грязь на дорогах, превра-
тив ее в острые, режущие камни.

Виктор почти не выходил из квартиры. Он ждал. Каждое
утро он включал радиоприемник «Альпинист», ловя среди
бравурных маршей и отчетов об очередных трудовых побе-
дах тот самый звук — звук рвущейся ткани реальности. Он
знал, что это случится. Он высчитал это на полях старой
газеты: критическая масса, накопленная в зондах, прогрев
пластов, химическая эрозия. Евразия медленно «закипала»
изнутри, и первой должна была сдаться слабая плоть — бо-
лота.

В эти три недели Виктор чувствовал себя патологоанато-
мом, наблюдающим за еще живым телом. Относительность



 
 
 

времени теперь проявлялась в жутком контрасте: для сосе-
дей, обсуждавших покупку дефицитных мандаринов к Но-
вому году, дни летели в суете. Для Виктора каждая секун-
да была вечностью, наполненной ожиданием первого удара.
Безысходность стала его единственным собеседником. Яков
больше не звонил — после того безумного крика в трубку
его телефон замолчал, и Виктор не пытался узнать почему.
Возможно, Яков уже был там, где время не имело значения.

И вот, на исходе третьей недели, это случилось.
Сообщение было коротким, запрятанным в региональный

блок новостей, зачитанным дикторским голосом, лишенным
всяких эмоций. Но Виктор услышал каждое слово.

Череповец. Вологодская область.
На окраине города, там, где промышленные зоны упира-

лись в бескрайние, вековые болота, земля просто перестала
существовать. Это не было землетрясением. Очевидцы го-
ворили о странном, низком гуле, похожем на стон огромно-
го зверя, а затем — о тишине. Огромный кусок территории,
вместе с линией электропередач и складскими помещения-
ми, бесшумно ушел вертикально вниз.

Но самое страшное было не в обрушении. Диктор
вскользь упомянул о «необычном тумане» и «химическом
свечении», исходящем из образовавшейся воронки.

Виктор выключил радио. Он подошел к окну и посмотрел
на свои ладони. Они мелко дрожали.

«Череповецкие болота», — подумал он. — «Идеальное



 
 
 

место. Избыточная влажность, кислая среда. Кобальтовый
детонатор сработал быстрее из-за грунтовых вод».

— Да это же в пяти километрах от Яргомжа! Черт! Все
это началось именно с нас...

В этот момент Виктор почувствовал какую-то неописуе-
мую тягу к жизни. Любовь к жизни. В его голове вспыхну-
ла мысль, что ему нужно бороться за свою жизнь до самого
конца. Но она угасла так же быстро и непринужденно, как
появилась.

Это была Каверна. Но не природная пустота, а рана, про-
жженная в теле земли той самой «бурдой» из Новосибир-
ска. Уран-235 запустил цепную реакцию, превратив зонд в
миниатюрный реактор без защиты, а кобальт сделал его веч-
ным источником заражения. Почва под Череповцом не про-
сто провалилась — она превратилась в радиоактивную плаз-
му, разъедающую все вокруг.

Безысходность, которую он чувствовал раньше, теперь об-
рела масштаб катастрофы мирового уровня. Если это нача-
лось в Череповце, значит, процесс пошел по всей сети. От
Лондона до Владивостока. Тысячи иголок, вонзенных в ма-
терик, начали синхронно пульсировать смертью.

Виктор представил себе, как эти Каверны растут под горо-
дами, под школами, под заводами, под его собственной пя-
тиэтажкой. Время, которое он считал своим врагом, теперь
стало его палачом. Оно было скоротечно — у них оставались
считанные месяцы, может, год, прежде чем континент пре-



 
 
 

вратится в архипелаг из бетонных обломков, плавающих в
радиоактивном болоте.

Он снова вспомнил сонного студента в Новосибирске. Од-
на ошибка. Одна перепутанная строчка. И целая цивилиза-
ция, со всеми ее ракетами, лозунгами и амбициями, оказа-
лась заложницей человеческой усталости.

Виктор Родионов сел на край кровати. Он вдруг понял,
что больше не боится. В этом грандиозном финале была ка-
кая-то высшая, ледяная справедливость. Человечество так
долго пыталось покорить время и пространство, что в итоге
просто провалилось в дыру, созданную собственным неве-
жеством.

За окном Череповец умирал в голубоватом свечении ко-
бальта, а где-то в Москве, люди все еще спешили по своим
делам, не зная, что их время уже не просто относительно —
оно конечно. И этот финал был написан не в Лондоне и не
в Кремле. Он был написан в маленькой Каверне под черепо-
вецким болотом, где земля впервые не выдержала тяжести
человеческого безумия.



 
 
 

 
Глава 5. Глухота земли.

 

Яргомж встретил декабрьское утро запахом мокрой зо-
лы и застоявшейся воды. Здесь, в нескольких километрах от
Череповца, близость катастрофы ощущалась кожей — воз-
дух казался густым, словно наэлектризованным перед гро-
зой, которой не суждено было случиться. Виктор Родионов
шел по разбитой сельской дороге, мимо покосившихся забо-
ров и угрюмых серых изб. Его сапоги тяжело вязли в под-
мерзшей колее.

У местного сельпо, где в очереди за хлебом толпились
немногочисленные жители, царило странное оживление. Но
это было не то живое любопытство, что созидает, а лихора-
дочный шепот обреченных.

— Здорово, Петрович, — Виктор кивнул соседу, старо-
му трактористу с лицом, изрезанным морщинами, как паш-
ня. — Слышал новости? Из Новосибирска еще три борта в
Череповец пригнали. Техника диковинная, все в свинцовых
чехлах.

Петрович сплюнул под ноги желтую слюну и поправил
шапку.

— Слышал, Витек, как не слышать. Спасатели, слава бо-
гу. Говорят, заделают провал, цементом зальют или какой
химией новой. Ученые люди, им виднее. Глядишь, и у нас



 
 
 

земля дрожать перестанет.
Виктор почувствовал, как внутри него вскипает холодная

ярость. Он шагнул ближе, глядя Петровичу прямо в глаза —
пустые, полные детской надежды на «государство» и «нау-
ку».

— Да какие они спасатели, Петрович? — голос Виктора
сорвался на хрип. — Ты пойми, они не латать приехали. Они
приехали смотреть, как мы догораем! Это их зонды прожгли
дыры под нами. Институт Бункера… они отравили почву ко-
бальтом. Они сейчас замеряют, как быстро Каверны сожрут
область, чтобы знать, сколько у них времени на других участ-
ках. Они — не врачи, они патологоанатомы!

Очередь притихла. Несколько женщин испуганно пере-
крестились, а толстая продавщица в дверях сузила глаза.

— Опять ты за свое, Родионов, — буркнул Петрович, от-
ворачиваясь. — Горе от ума у тебя. В газетах пишут: «плано-
вые исследования». А ты — враги, кобальт… Иди проспался
бы. Ишь, инженер нашелся.

Виктор оглядел их всех — забитых, усталых людей, ко-
торые цеплялись за ложь, потому что правда была слишком
тяжелой, чтобы ее нести. Для них спасение было в серых ха-
латах, а для него эти халаты были саванами. Безысходность
его положения заключалась в том, что он был единственным
зрячим в городе слепцов.

— Якова не видел? — спросил он тише, чувствуя, как бес-
силие придавливает его к земле.



 
 
 

— Яшку-то? — подала голос бабка Марья из конца оче-
реди. — Так пропал Яшка. Три дня как хата на запоре, а коза
его в сарае от голода орала, пока соседи не прирезали. Гово-
рят, за ним ночью «воронок» приехал. Или сам ушел в лес…
Да только из леса теперь никто не возвращается.

Виктор похолодел. Пропал. Значит, Яков знал слишком
много и кричал слишком громко.

— По всему Союзу теперь так, — зашептал молодой па-
рень, стоявший рядом, опасливо озираясь. — Вчера по ра-
диоперехвату слышали: в Свердловске стадион просел, в Ки-
еве под Днепром Каверна открылась. Маленькие, говорят, но
глубокие — дна не видать. И свет из них… сиреневый такой,
как от сварки.

— А животные? — спросил Виктор.
— Вот-вот! — подхватила бабка Марья. — Скотина-то

вся извелась. Собаки в Яргомже еще на прошлой неделе выть
перестали — попрятались, а потом и вовсе пропали. У Сте-
пановых корова прямо из стойла исчезла. Двери закрыты,
пол цел, а коровы нет. Только пахнет в сарае странно… озо-
ном, что ли. Говорят, Каверны эти — они как пылесосы. Вса-
сывают в себя все живое, что поблизости окажется.

Виктор смотрел на серые облака, ползущие над Яргом-
жем. Скоротечность жизни теперь измерялась не годами, а
количеством оставшихся собак в деревне. Время вытекало в
Каверны, унося с собой привычный мир.

Он развернулся и пошел прочь от магазина, не взяв хлеба.



 
 
 

Его никто не слышал. Люди продолжали ждать «спасателей»
из Новосибирска, не понимая, что те уже давно вычеркну-
ли Яргомж, Череповец и их самих из списков живых. Кавер-
ны открывались повсюду, как гнойники на теле больного ти-
фом, и тишина, наступавшая после их появления, была ти-
шиной окончательного, бесповоротного конца.

Он шел к дому Якова, зная, что найдет там только пустые
стены и запах гари. Мир вокруг становился призрачным, от-
носительным, а единственной реальностью оставался холод-
ный кобальтовый огонь, медленно пожирающий землю под
его ногами.



 
 
 

 
Глава 6. Голос из бездны.

 

Дом Якова стоял на самой окраине Яргомжа, почти упи-
раясь забором в угрюмую стену подступающего леса. Раньше
это был крепкий коттедж, один из лучших в селе, но сейчас
он выглядел как покинутый склеп. Калитка была сорвана с
одной петли и сиротливо билась о столб на ледяном ветру.
Ни слуху, ни духу — ни привычного лая соседских собак, ни
дыма из трубы. Дом буквально умер.

Виктор вошел на участок, чувствуя, как липкая тиши-
на забивается в уши. Он обошел жилое здание и направил-
ся к сараю. Тяжелая дверь поддалась с натужным скрипом.
Внутри пахло прелой соломой и чем-то кислым. Виктор ото-
двинул гнилые доски и спустился в овощную яму, где Яков
обычно хранил запасы на зиму. В полумраке белели пустые
полки. Картошка, банки с закатками — все исчезло. Только
голая, промерзшая земля.

Он уже собирался вылезать, как вдруг наверху, за углом
дома, мелькнула тень. Кто-то шмыгнул в сторону дровяника,
едва Виктор показался из сарая.

— Яков! — рявкнул Виктор. — Стой, сволочь!
Он бросился наперерез, едва не поскользнувшись на об-

леденелой колее. Он настиг фигуру у самого забора. Это дей-
ствительно был Яков, но узнать его было трудно: осунувше-



 
 
 

еся лицо, глаза, запавшие так глубоко, что казались просто
черными дырами, и пальцы, перепачканные в чернилах и ка-
кой-то серой пыли.

Виктор схватил его за грудки и с силой прижал к стене
дровяника.

— Какого черта, Яков?! — закричал он, срываясь на хрип.
— Какого черта ты знаешь так много про эти Каверны?! И
какого лешего ты так надолго пропал, когда здесь все начало
рушиться?! Ты меня за идиота держишь?!

Яков дернулся, пытаясь высвободиться, его дыхание было
частым и неровным.

— Пусти, Витя… Ополоумел совсем… — прохрипел он.
— Не пущу! Отвечай! — Виктор тряхнул его так, что го-

лова Якова мотнулась. — Люди пропадают, скотина исчеза-
ет, а ты прячешься в лесу, как дезертир! Где ты был?!
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