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Три года и три с лишним сотни записей в общей тетради. Командир
разведроты прошёл путь от снайперской тройки до управления батальоном,
через Авдеевку, Торецк, Покровск и Доброполье. На страницах сходятся
документ, портрет, проповедь, методическая записка и письмо домой.
Между сухими сводками — лица бойцов, эвакуации, похоронки, мысли о
вере, страхе, смысле и предательстве. Собирательный портрет героя нашего
времени, командира разведроты, сшитый из открытых дневников, интервью и
публичных свидетельств тех, кто прошёл эту войну.Книга не о геройстве, не
о трусости и не о победе. Она о том, что у воина внутри удерживается, когда
снаружи горит всё. И почему «здесь нет романтики» оказалось самой честной
строкой за все эти годы.
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Пролог

 
Меня зовут Алексей. Позывной Корень. До войны я был дизайнером, сидел над макетами

и сетками, ездил по объектам, носил наушники в метро и не думал, что когда-нибудь сменю
всю эту тишину больших городов на ровный гул генераторов, треск рации и сухой шорох ветра
в обугленных посадках. Срочную отслужил в армейском спецназе: поле, лес и хорошая школа,
в которой выучился молчать там, где другие говорят, и говорить там, где другие молчат. В
восемнадцать лет это виделось чем-то очень крутым и романтичным; в первый же день взгляды
подкорректировались. Тогда же, в срочку, я случайно попал в разведку, и спустя двадцать лет,
уже на этой войне, тоже совершенно случайно снова оказался в ней, на месте тех, на кого
тогда смотрел снизу вверх. Даже представить не мог себя на этом месте. Потом много лет
на гражданке: военно-тактические игры, страйкбол, десятки и десятки полевых мероприятий,
которые я организовал и провёл сам, не очень понимая в тот момент, что выстраиваю себе под
ногами не то хобби, не то будущую профессию.

Этот дневник я начал вести в конце января двадцать третьего года. Тетрадь у меня самая
обыкновенная: общая, в клетку, с серой жесткой обложкой; я взял её на гражданке в боль-
шом канцелярском магазине, между папками для бухгалтерских отчётов и наборами цветных
карандашей. Тогда я как раз формировал свой первый набор в наше снайперское подразделе-
ние, и первая запись вышла больше похожей не на размышление, а на объявление о найме. Я
перечислял всё по пунктам, въедливо, как привык на гражданке писать технические задания.
Тройка из двух снайперов и стрелка-наблюдателя. Контракт на год с вероятностью остаться до
конца. Работа на современных высокоточных стрелковых комплексах: ORSIS Т5000, Lobaev
DXL, ОСВ-96*. Прицелы NightForce и Vortex**. Тепловизоры и предобъективные насадки.
Требования к человеку: возраст от двадцати пяти до сорока, минимум десять подтягиваний,
отсутствие судимости, отсутствие вредных привычек, спокойный темперамент и наличие идео-
логической основы. Заканчивалось всё короткой строкой, на которой я отдельно настоял: здесь
нет романтики, вас ждёт тяжёлая физическая и мозговая деятельность в заряженном коллек-
тиве.

Я и сейчас, спустя три с лишним года, ничего бы не убрал и ничего не добавил. Эта
строчка оказалась самой честной из всего, что я тогда написал, и оказалась пророческой
больше, чем любая мудрая фраза в этой тетради.

Где-то на этой же неделе, ещё до всех сборов, я зашёл в маленькую часовню рядом
со своим тогдашним офисом. Часовня была без священника, в ней горела одна лампадка, и
тётушка за свечным ящиком, узнав, зачем я зашёл, молча вынула из-под прилавка маленькую
бумажную иконку Серафима Саровского и сунула её мне без слов. «Радость моя», говорил
Серафим каждому. На вид мне в тот вечер от такого приветствия было точно не радостно, я
больше думал о вещах прикладных: какой контракт подписан, какие сроки, кто из моих ребят
со мной едет. Но иконка эта потом прошла со мной все три года: лежала в нагрудном кармане
под бронёй, выгорала от пота, сгибалась от тесноты, желтела от копоти, и каждое утро, ставя её
обратно ровнее в карман, я понимал, что её приветствие «радость моя» вовсе не про то, чтобы
было весело, а про то, чтобы внутри не выгорало то, ради чего стоит дальше идти.

Через сутки после этого объявления я записал короткую заметку про мосинку***. Что
есть в этой винтовке что-то родное, своё, домашнее, особенно когда понимаешь, что твои деды
и прадеды воевали именно с ней, держали её в окопах, чистили промасленной тряпицей, пере-
давали из рук в руки, как передают молоток в большой работящей семье. Дерево приклада
тёплое от ладони, гладкое от десятилетий чужих ладоней до тебя, на металле лёгкая патина,
по которой видно, что этой винтовкой жили, а не хвастались. Между этими двумя записями,
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между сухим объявлением о найме и тёплой мыслью о мосинке, укладывается всё, что было
дальше. Всё, что вы прочитаете в этой тетради.

В рюкзаке у меня тогда лежало несколько книжек, отобранных с домашней полки почти
наугад: томик Лермонтова, потрёпанный Лесков, военные мемуары моего деда и тонкая, в мяг-
кой обложке, книжица Феофана Затворника, «Что есть духовная жизнь и как на неё настро-
иться». Жена положила её сама, ничего не сказала; я тоже не стал спрашивать. Уже потом,
через год, в одной из деревень в серой зоне под Авдеевкой, в блиндаже с печкой-капельницей,
я открою её случайно и наткнусь на простую мысль про то, что начинать надо с того места, где
ты есть, а не с того, где тебе хотелось бы быть. Из всех напутствий, которые я тогда получил
при сборах, эта оказалась самой рабочей. И ту маленькую книжку я с собой потом таскал из
подразделения в подразделение, как другие таскают любимый нож или часы.

Здесь же надо сказать одну простую вещь, без которой всё остальное в этой тетради пови-
сает в воздухе. По интервью могло сложиться впечатление, что жена меня на фронт отправила.
Это, конечно же, не так. Решение моё. Однако, когда у тебя семья и дети, без согласия супруги
такие шаги не делаются. И никакой защитой Родины самовольное оставление семьи не оправ-
дать. Само по себе такое согласие гораздо более серьёзное и трудное личное решение, чем уход
на войну по желанию. Ценность его не измерить. У Оптинских старцев в письмах к семейным
мирянам проходит простая мысль: брак не есть приватная история двоих, это совместное несе-
ние креста, в котором никто не имеет права за другого решать в одиночку. Иоанн Кронштадт-
ский, у которого у самого брак был очень особенный, в «Моей жизни во Христе» где-то пишет,
что муж и жена соединены не для удобства, а для того, чтобы вместе нести то, что одному не
вынести. Этой фразой я внутри много раз утешался в самые тяжёлые отпуска, когда возвра-
щаться обратно к ребятам было физически тяжело, а оставаться дома уже не получалось.

* ORSIS Т5000, Lobaev DXL, ОСВ-96 — российские высокоточные
снайперские винтовки. ORSIS Т5000 — болтовая магазинная
винтовка под патроны .308 Win и .338 Lapua Magnum, серийная
с 2011 года, известна точностью попадания на дистанции свыше
километра. Lobaev DXL — серия дальнобойных винтовок конструкции
Владислава Лобаева под мощные патроны .338 LM, .408 CheyTac, .50
BMG; рабочая дистанция свыше двух километров. ОСВ-96 —
крупнокалиберная самозарядная снайперская винтовка калибра 12,7
мм тульской разработки; способна поражать лёгкую технику и
укрытия на дистанции до 1800 метров. ** NightForce и Vortex —
американские производители оптических прицелов высокого класса.
NightForce ATACR и Vortex Razor HD Gen II — модели, популярные
у современных снайперов; обеспечивают чёткое наведение на
дистанциях свыше полутора километров, переменную кратность,
маркированные баллистические сетки. *** Мосинка — винтовка
системы Мосина-Нагана образца 1891/30 года, калибр 7,62x54R.
Принята на вооружение русской армии в 1891 году, прошла обе
мировые войны. Современный снайперский вариант называется СВМ
(снайперская винтовка Мосина) и до сих пор используется благодаря
дешёвому патрону и высокой кучности.

* * *
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Глава 1. Снайперский взвод

 
 

Полигон
 

Первые месяцы у нас юг, глубокий тыл, далеко от линии боевого соприкосновения. Поли-
гон, обустройство быта, приёмка снаряжения. Записи мои в этот период похожи на дневник
методиста-инструктора, и сейчас, перелистывая страницы, я вижу в них больше счёта и описи,
чем чувств: цифры калибров, номера партий, фамилии бойцов, отметки о пройденных норма-
тивах. Мы готовим новые винтовки к работе, проводим занятия по баллистике, корректировке
артиллерии, выверке оптики в ноль. Обкатываем z-бинты* для тампонады**, эффективность
по сравнению с обычным бинтом несомненная; в эту партию забыли подмешать краситель, и
я с лёгкой досадой записал, что в следующий раз будем пачкаться красным, как и положено,
чтобы человек привыкал к виду крови заранее, а не на поле, когда учиться уже поздно.

В свободные часы между занятиями я открывал ту самую книжку Феофана и сидел с ней
на ящике из-под боеприпасов, прислонившись к стене палатки. Подчёркивал в ней каранда-
шом одну, иногда две строчки за вечер, чтобы потом возвращаться. Феофан там пишет очень
просто, без надрыва: что внутренний человек устраивается не сразу, что путь начинается с
малого порядка, с того, что ты делаешь руками каждый день. И я тогда впервые подумал, что
между нашей армейской методичкой по такмеду и его строчками про устроение внутренней
жизни разницы по сути меньше, чем кажется. И там, и там речь про дисциплину, про повто-
рение, про то, чтобы не дать рассыпаться. Только в одном случае дисциплина спасает тело, в
другом душу.

Параллельно с винтовками настраиваем медицину. Я делаю тренажёры для тампонады
из обычной плотной резины с разрезом, в который засовывают палец-имитацию раны, заодно
беру у хозяйственников куски старого шланга и тренируемся прижимать сонную. Заказываю
окклюзионные пластыри, изучаю и преподаю протокол MARCH***, рисую на маркерной доске
схемы, в которых стрелка от литеры к литере должна стать в голове бойца такой же автоматиче-
ской, как дорога с дивана до холодильника ночью. На уроки приношу учебный жгут CAT**** с
потертой синей лентой, показываю, как затянуть его одной рукой за пять секунд, как пометить
время на ноге фломастером, как зафиксировать. Объясняю пацанам простые вещи, которые им
потом будут спасать жизнь: что у каждого должна быть личная аптечка, что турникет***** и
жгут это разные штуки, каждая занимает своё место, что нельзя надеяться на санинструктора,
потому что в нужный момент рядом будет только тот, у кого свой жгут и свои руки. Учу про-
верять состав аптечки раз в две недели: гель в шприц-тюбике может высохнуть, бинт в нести-
раемой упаковке может перестать раскрываться, у термоодеяла может потрескаться плёнка. У
войны нет жалости к человеческой беспечности; здесь беспечность стоит дороже всего, что ты
успел купить за свою предыдущую жизнь. Слушают по-разному. Кто-то записывает в блокно-
тик, кто-то улыбается и кивает, и я по этим улыбкам уже понимаю, кто из них первым побежит
ко мне с вопросом, когда жмякнет.

* Z-бинт (Z-fold bandage, гемостатический бинт) — бинт
с пропиткой кровоостанавливающим составом (каолином или
хитозаном), сложенный «гармошкой» для быстрой подачи в
рану. Используется для тампонады кровотечений в местах,
куда жгут не накладывается: шея, пах, подмышка. **
Тампонада — туго забить рану плотным материалом, прижимая
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повреждённый сосуд изнутри, чтобы остановить кровотечение.
Главный приём тактической медицины при ранениях в junctional-
зоны (соединительные точки тела). *** MARCH — мнемонический
протокол тактической медицины: Massive bleeding (массивное
кровотечение), Airway (дыхательные пути), Respiration (дыхание),
Circulation (кровообращение), Hypothermia / Head (гипотермия /
голова). Последовательность приоритетов при оказании первой
помощи в бою; разработана американской армией, повсеместно
принята на современном фронте. **** CAT (Combat Application
Tourniquet) — стандартный армейский кровоостанавливающий
жгут с пластиковой воротковой ручкой американской разработки.
Накладывается одной рукой за пять-десять секунд; синяя
лента — учебная версия для тренировок. ***** Турникет —
кровоостанавливающий жгут с механическим воротком, в отличие
от классического резинового жгута ленточного типа. Накладывается
на конечность выше места ранения и пережимает артерию; на
современной войне это, как правило, CAT или его аналог.
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Мосинки

 
Один из первых споров, который я заношу в тетрадь, это обсуждение винтовок Мосина.

Я вытаскиваю со склада новенькие винтовки сорок третьего года, тёмные от старого масла,
с патиной на затворах, и в подразделении сразу поднимается недоумение: кто-то усмехается,
кто-то качает головой. Ну, мы же не на штыковую атаку едем, командир. Я поясняю спокойно,
по-инженерному, без раздражения. Состояние большинства СВД, которые сейчас лежат в ору-
жейке, оставляет желать лучшего: расход ствола, разболтанные крепления, оптика, ушедшая в
ноль ещё в прошлой войне. И чтобы закрыть рабочую дистанцию от четырёхсот до восьмисот
метров, СВМ в данном случае оказывается вариантом более разумным, в том числе по патрону.
Тюнинг в первую очередь нужен для установки сошек и нормальных прицелов; всё остальное
уже фантазия, на которую у нас нет ни времени, ни денег.

Мосинку 2.0 нам доводят в мастерской «CNC Guns Custom», цена вопроса сто пятьде-
сят тысяч рублей за винтовку. Параллельно мы осваиваем релоудинг, то есть самостоятельное
снаряжение боеприпасов. Зачем нам это нужно? В первую очередь для сокращения стоимо-
сти патрона. В нашем случае примерно в четыре-пять раз. Когда у тебя оптика, считающая до
десяти километров, и патрон по двести рублей штука, релоудинг очень быстро превращается
из хобби в производственный участок: весы, прессы, ящики с гильзами, банки с порохом, тет-
радь с цифрами на столе под жёлтой лампой, пыль пороха в ноздре и тонкий запах оружейного
масла на кончиках пальцев, который потом не смывается ни одним мылом. Так получается,
что я заодно становлюсь и начальником этого участка, без приказа, просто потому, что больше
некому.
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Снаряга и автомобили

 
Подразделению постепенно строят парк техники. Нам дарят Ниву от «Клубного сер-

виса», облупленную, но живую, с зелёной краской, проступающей сквозь свежий хаки; бро-
нированный «Соболь» от одного из фондов, тяжёлый, как утюг, с переваренными дверьми и
листами по бортам, который при езде кренится на ухабах, как старый рыбацкий баркас. При-
возят ночники*, теплаки**, активные наушники***. На полигон заезжают парни из спецназа
ВМФ, делятся опытом работы с АГС-17****: спокойно, по-взрослому, без понтов, какие ино-
гда бывают у заезжих гостей; садятся на ящик из-под боеприпасов и говорят, как с соседом
по даче, у которого общая проблема с забором. Я записываю каждый рабочий день в дневник,
потому что в подразделении это единственный простой способ сохранить методику. Через пол-
года никто уже не вспомнит, на каком расстоянии мы какие поправки накручивали и в какой
партии у патронов какая навеска. А мне нужно, чтобы помнили.

Дневник в этот период ещё не философский. Он каталог. Мы стреляем на тысячу две-
сти пятьдесят, потом на тысячу пятьсот, узнаём на практике, что при стрельбе на полтора
километра пуля поднимается над линией прицеливания в пиковой точке почти на девять мет-
ров: можно как миномёт работать, накидывая за трёхэтажные дома. Получаю в руки SigSauer
Kilo 10k BDX*****: дальномер до десяти километров, баллистический калькулятор, бинокль,
метеостанция, всё в одном корпусе, прохладном даже в жару, обтянутом резиной по углам.
Штука огненная, но руки до её настоящего освоения толком не доходят: между занятиями
вечно влезает то приёмка, то медицина, то проверка из округа. Так и будет лежать в кейсе, на
дне рюкзака, под слоем других забот, пока однажды не выберется на свет уже совсем в другом
месте и совсем в других обстоятельствах.



А.  Серафим-Петров.  «Здесь нет романтики»

13

 
Конец ознакомительного фрагмента.
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