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Аннотация
Три года и три с лишним сотни записей в общей тетради.

Командир разведроты прошёл путь от снайперской тройки
до управления батальоном, через Авдеевку, Торецк, Покровск
и Доброполье. На страницах сходятся документ, портрет,
проповедь, методическая записка и письмо домой. Между сухими
сводками — лица бойцов, эвакуации, похоронки, мысли о вере,
страхе, смысле и предательстве. Собирательный портрет героя
нашего времени, командира разведроты, сшитый из открытых
дневников, интервью и публичных свидетельств тех, кто прошёл
эту войну.

Книга не о геройстве, не о трусости и не о победе. Она о том,
что у воина внутри удерживается, когда снаружи горит всё. И
почему «здесь нет романтики» оказалось самой честной строкой
за все эти годы.
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Пролог

 
Меня зовут Алексей. Позывной Корень. До войны я был

дизайнером, сидел над макетами и сетками, ездил по объек-
там, носил наушники в метро и не думал, что когда-нибудь
сменю всю эту тишину больших городов на ровный гул гене-
раторов, треск рации и сухой шорох ветра в обугленных по-
садках. Срочную отслужил в армейском спецназе: поле, лес
и хорошая школа, в которой выучился молчать там, где дру-
гие говорят, и говорить там, где другие молчат. В восемна-
дцать лет это виделось чем-то очень крутым и романтичным;
в первый же день взгляды подкорректировались. Тогда же, в
срочку, я случайно попал в разведку, и спустя двадцать лет,
уже на этой войне, тоже совершенно случайно снова оказал-
ся в ней, на месте тех, на кого тогда смотрел снизу вверх. Да-
же представить не мог себя на этом месте. Потом много лет
на гражданке: военно-тактические игры, страйкбол, десятки
и десятки полевых мероприятий, которые я организовал и
провёл сам, не очень понимая в тот момент, что выстраиваю
себе под ногами не то хобби, не то будущую профессию.

Этот дневник я начал вести в конце января двадцать тре-
тьего года. Тетрадь у меня самая обыкновенная: общая, в
клетку, с серой жесткой обложкой; я взял её на гражданке
в большом канцелярском магазине, между папками для бух-
галтерских отчётов и наборами цветных карандашей. Тогда



 
 
 

я как раз формировал свой первый набор в наше снайпер-
ское подразделение, и первая запись вышла больше похожей
не на размышление, а на объявление о найме. Я перечис-
лял всё по пунктам, въедливо, как привык на гражданке пи-
сать технические задания. Тройка из двух снайперов и стрел-
ка-наблюдателя. Контракт на год с вероятностью остаться
до конца. Работа на современных высокоточных стрелковых
комплексах: ORSIS Т5000, Lobaev DXL, ОСВ-96*. Прице-
лы NightForce и Vortex**. Тепловизоры и предобъективные
насадки. Требования к человеку: возраст от двадцати пяти
до сорока, минимум десять подтягиваний, отсутствие суди-
мости, отсутствие вредных привычек, спокойный темпера-
мент и наличие идеологической основы. Заканчивалось всё
короткой строкой, на которой я отдельно настоял: здесь нет
романтики, вас ждёт тяжёлая физическая и мозговая дея-
тельность в заряженном коллективе.

Я и сейчас, спустя три с лишним года, ничего бы не убрал
и ничего не добавил. Эта строчка оказалась самой честной из
всего, что я тогда написал, и оказалась пророческой больше,
чем любая мудрая фраза в этой тетради.

Где-то на этой же неделе, ещё до всех сборов, я зашёл в
маленькую часовню рядом со своим тогдашним офисом. Ча-
совня была без священника, в ней горела одна лампадка, и
тётушка за свечным ящиком, узнав, зачем я зашёл, молча
вынула из-под прилавка маленькую бумажную иконку Сера-
фима Саровского и сунула её мне без слов. «Радость моя»,



 
 
 

говорил Серафим каждому. На вид мне в тот вечер от тако-
го приветствия было точно не радостно, я больше думал о
вещах прикладных: какой контракт подписан, какие сроки,
кто из моих ребят со мной едет. Но иконка эта потом про-
шла со мной все три года: лежала в нагрудном кармане под
бронёй, выгорала от пота, сгибалась от тесноты, желтела от
копоти, и каждое утро, ставя её обратно ровнее в карман, я
понимал, что её приветствие «радость моя» вовсе не про то,
чтобы было весело, а про то, чтобы внутри не выгорало то,
ради чего стоит дальше идти.

Через сутки после этого объявления я записал корот-
кую заметку про мосинку***. Что есть в этой винтовке что-
то родное, своё, домашнее, особенно когда понимаешь, что
твои деды и прадеды воевали именно с ней, держали её в
окопах, чистили промасленной тряпицей, передавали из рук
в руки, как передают молоток в большой работящей семье.
Дерево приклада тёплое от ладони, гладкое от десятилетий
чужих ладоней до тебя, на металле лёгкая патина, по кото-
рой видно, что этой винтовкой жили, а не хвастались. Меж-
ду этими двумя записями, между сухим объявлением о най-
ме и тёплой мыслью о мосинке, укладывается всё, что было
дальше. Всё, что вы прочитаете в этой тетради.

В рюкзаке у меня тогда лежало несколько книжек, ото-
бранных с домашней полки почти наугад: томик Лермонто-
ва, потрёпанный Лесков, военные мемуары моего деда и тон-
кая, в мягкой обложке, книжица Феофана Затворника, «Что



 
 
 

есть духовная жизнь и как на неё настроиться». Жена поло-
жила её сама, ничего не сказала; я тоже не стал спрашивать.
Уже потом, через год, в одной из деревень в серой зоне под
Авдеевкой, в блиндаже с печкой-капельницей, я открою её
случайно и наткнусь на простую мысль про то, что начинать
надо с того места, где ты есть, а не с того, где тебе хотелось
бы быть. Из всех напутствий, которые я тогда получил при
сборах, эта оказалась самой рабочей. И ту маленькую книж-
ку я с собой потом таскал из подразделения в подразделение,
как другие таскают любимый нож или часы.

Здесь же надо сказать одну простую вещь, без которой всё
остальное в этой тетради повисает в воздухе. По интервью
могло сложиться впечатление, что жена меня на фронт от-
правила. Это, конечно же, не так. Решение моё. Однако, ко-
гда у тебя семья и дети, без согласия супруги такие шаги не
делаются. И никакой защитой Родины самовольное оставле-
ние семьи не оправдать. Само по себе такое согласие гораз-
до более серьёзное и трудное личное решение, чем уход на
войну по желанию. Ценность его не измерить. У Оптинских
старцев в письмах к семейным мирянам проходит простая
мысль: брак не есть приватная история двоих, это совмест-
ное несение креста, в котором никто не имеет права за дру-
гого решать в одиночку. Иоанн Кронштадтский, у которого
у самого брак был очень особенный, в «Моей жизни во Хри-
сте» где-то пишет, что муж и жена соединены не для удоб-
ства, а для того, чтобы вместе нести то, что одному не выне-



 
 
 

сти. Этой фразой я внутри много раз утешался в самые тя-
жёлые отпуска, когда возвращаться обратно к ребятам было
физически тяжело, а оставаться дома уже не получалось.

* ORSIS Т5000, Lobaev DXL, ОСВ-96
— российские высокоточные снайперские
винтовки. ORSIS Т5000 — болтовая магазинная
винтовка под патроны .308 Win и .338 Lapua
Magnum, серийная с 2011 года, известна
точностью попадания на дистанции свыше
километра. Lobaev DXL — серия дальнобойных
винтовок конструкции Владислава Лобаева под
мощные патроны .338 LM, .408 CheyTac, .50 BMG;
рабочая дистанция свыше двух километров.
ОСВ-96 — крупнокалиберная самозарядная
снайперская винтовка калибра 12,7 мм тульской
разработки; способна поражать лёгкую технику
и укрытия на дистанции до 1800 метров.
** NightForce и Vortex — американские
производители оптических прицелов высокого
класса. NightForce ATACR и Vortex Razor HD Gen II
— модели, популярные у современных снайперов;
обеспечивают чёткое наведение на дистанциях
свыше полутора километров, переменную
кратность, маркированные баллистические
сетки. *** Мосинка — винтовка системы
Мосина-Нагана образца 1891/30 года, калибр
7,62x54R. Принята на вооружение русской армии



 
 
 

в 1891 году, прошла обе мировые войны.
Современный снайперский вариант называется
СВМ (снайперская винтовка Мосина) и до сих
пор используется благодаря дешёвому патрону и
высокой кучности.

* * *



 
 
 

 
Глава 1. Снайперский взвод

 
 

Полигон
 

Первые месяцы у нас юг, глубокий тыл, далеко от ли-
нии боевого соприкосновения. Полигон, обустройство бы-
та, приёмка снаряжения. Записи мои в этот период похожи
на дневник методиста-инструктора, и сейчас, перелистывая
страницы, я вижу в них больше счёта и описи, чем чувств:
цифры калибров, номера партий, фамилии бойцов, отмет-
ки о пройденных нормативах. Мы готовим новые винтовки
к работе, проводим занятия по баллистике, корректировке
артиллерии, выверке оптики в ноль. Обкатываем z-бинты*
для тампонады**, эффективность по сравнению с обычным
бинтом несомненная; в эту партию забыли подмешать кра-
ситель, и я с лёгкой досадой записал, что в следующий раз
будем пачкаться красным, как и положено, чтобы человек
привыкал к виду крови заранее, а не на поле, когда учиться
уже поздно.

В свободные часы между занятиями я открывал ту самую
книжку Феофана и сидел с ней на ящике из-под боеприпа-
сов, прислонившись к стене палатки. Подчёркивал в ней ка-
рандашом одну, иногда две строчки за вечер, чтобы потом
возвращаться. Феофан там пишет очень просто, без надры-



 
 
 

ва: что внутренний человек устраивается не сразу, что путь
начинается с малого порядка, с того, что ты делаешь рука-
ми каждый день. И я тогда впервые подумал, что между на-
шей армейской методичкой по такмеду и его строчками про
устроение внутренней жизни разницы по сути меньше, чем
кажется. И там, и там речь про дисциплину, про повторение,
про то, чтобы не дать рассыпаться. Только в одном случае
дисциплина спасает тело, в другом душу.

Параллельно с винтовками настраиваем медицину. Я де-
лаю тренажёры для тампонады из обычной плотной резины с
разрезом, в который засовывают палец-имитацию раны, за-
одно беру у хозяйственников куски старого шланга и трени-
руемся прижимать сонную. Заказываю окклюзионные пла-
стыри, изучаю и преподаю протокол MARCH***, рисую на
маркерной доске схемы, в которых стрелка от литеры к лите-
ре должна стать в голове бойца такой же автоматической, как
дорога с дивана до холодильника ночью. На уроки приношу
учебный жгут CAT**** с потертой синей лентой, показы-
ваю, как затянуть его одной рукой за пять секунд, как поме-
тить время на ноге фломастером, как зафиксировать. Объяс-
няю пацанам простые вещи, которые им потом будут спасать
жизнь: что у каждого должна быть личная аптечка, что тур-
никет***** и жгут это разные штуки, каждая занимает своё
место, что нельзя надеяться на санинструктора, потому что
в нужный момент рядом будет только тот, у кого свой жгут
и свои руки. Учу проверять состав аптечки раз в две недели:



 
 
 

гель в шприц-тюбике может высохнуть, бинт в нестираемой
упаковке может перестать раскрываться, у термоодеяла мо-
жет потрескаться плёнка. У войны нет жалости к человече-
ской беспечности; здесь беспечность стоит дороже всего, что
ты успел купить за свою предыдущую жизнь. Слушают по-
разному. Кто-то записывает в блокнотик, кто-то улыбается и
кивает, и я по этим улыбкам уже понимаю, кто из них пер-
вым побежит ко мне с вопросом, когда жмякнет.

* Z-бинт (Z-fold bandage, гемостатический бинт)
— бинт с пропиткой кровоостанавливающим
составом (каолином или хитозаном), сложенный
«гармошкой» для быстрой подачи в рану.
Используется для тампонады кровотечений в
местах, куда жгут не накладывается: шея, пах,
подмышка. ** Тампонада — туго забить рану
плотным материалом, прижимая повреждённый
сосуд изнутри, чтобы остановить кровотечение.
Главный приём тактической медицины при
ранениях в junctional-зоны (соединительные
точки тела). *** MARCH — мнемонический
протокол тактической медицины: Massive
bleeding (массивное кровотечение), Airway
(дыхательные пути), Respiration (дыхание),
Circulation (кровообращение), Hypothermia /
Head (гипотермия / голова). Последовательность
приоритетов при оказании первой помощи в бою;
разработана американской армией, повсеместно



 
 
 

принята на современном фронте. **** CAT
(Combat Application Tourniquet) — стандартный
армейский кровоостанавливающий жгут с
пластиковой воротковой ручкой американской
разработки. Накладывается одной рукой за
пять-десять секунд; синяя лента — учебная
версия для тренировок. ***** Турникет —
кровоостанавливающий жгут с механическим
воротком, в отличие от классического резинового
жгута ленточного типа. Накладывается на
конечность выше места ранения и пережимает
артерию; на современной войне это, как правило,
CAT или его аналог.



 
 
 

 
Мосинки

 
Один из первых споров, который я заношу в тетрадь, это

обсуждение винтовок Мосина. Я вытаскиваю со склада но-
венькие винтовки сорок третьего года, тёмные от старого
масла, с патиной на затворах, и в подразделении сразу под-
нимается недоумение: кто-то усмехается, кто-то качает го-
ловой. Ну, мы же не на штыковую атаку едем, командир. Я
поясняю спокойно, по-инженерному, без раздражения. Со-
стояние большинства СВД, которые сейчас лежат в оружей-
ке, оставляет желать лучшего: расход ствола, разболтанные
крепления, оптика, ушедшая в ноль ещё в прошлой войне.
И чтобы закрыть рабочую дистанцию от четырёхсот до вось-
мисот метров, СВМ в данном случае оказывается вариантом
более разумным, в том числе по патрону. Тюнинг в первую
очередь нужен для установки сошек и нормальных прицелов;
всё остальное уже фантазия, на которую у нас нет ни време-
ни, ни денег.

Мосинку 2.0 нам доводят в мастерской «CNC Guns
Custom», цена вопроса сто пятьдесят тысяч рублей за вин-
товку. Параллельно мы осваиваем релоудинг, то есть само-
стоятельное снаряжение боеприпасов. Зачем нам это нуж-
но? В первую очередь для сокращения стоимости патрона.
В нашем случае примерно в четыре-пять раз. Когда у тебя
оптика, считающая до десяти километров, и патрон по две-



 
 
 

сти рублей штука, релоудинг очень быстро превращается из
хобби в производственный участок: весы, прессы, ящики с
гильзами, банки с порохом, тетрадь с цифрами на столе под
жёлтой лампой, пыль пороха в ноздре и тонкий запах ору-
жейного масла на кончиках пальцев, который потом не смы-
вается ни одним мылом. Так получается, что я заодно ста-
новлюсь и начальником этого участка, без приказа, просто
потому, что больше некому.



 
 
 

 
Снаряга и автомобили

 
Подразделению постепенно строят парк техники. Нам да-

рят Ниву от «Клубного сервиса», облупленную, но живую, с
зелёной краской, проступающей сквозь свежий хаки; брони-
рованный «Соболь» от одного из фондов, тяжёлый, как утюг,
с переваренными дверьми и листами по бортам, который при
езде кренится на ухабах, как старый рыбацкий баркас. При-
возят ночники*, теплаки**, активные наушники***. На по-
лигон заезжают парни из спецназа ВМФ, делятся опытом ра-
боты с АГС-17****: спокойно, по-взрослому, без понтов, ка-
кие иногда бывают у заезжих гостей; садятся на ящик из-под
боеприпасов и говорят, как с соседом по даче, у которого
общая проблема с забором. Я записываю каждый рабочий
день в дневник, потому что в подразделении это единствен-
ный простой способ сохранить методику. Через полгода ни-
кто уже не вспомнит, на каком расстоянии мы какие поправ-
ки накручивали и в какой партии у патронов какая навеска.
А мне нужно, чтобы помнили.

Дневник в этот период ещё не философский. Он каталог.
Мы стреляем на тысячу двести пятьдесят, потом на тыся-
чу пятьсот, узнаём на практике, что при стрельбе на полто-
ра километра пуля поднимается над линией прицеливания в
пиковой точке почти на девять метров: можно как миномёт
работать, накидывая за трёхэтажные дома. Получаю в руки



 
 
 

SigSauer Kilo 10k BDX*****: дальномер до десяти километ-
ров, баллистический калькулятор, бинокль, метеостанция,
всё в одном корпусе, прохладном даже в жару, обтянутом
резиной по углам. Штука огненная, но руки до её настояще-
го освоения толком не доходят: между занятиями вечно вле-
зает то приёмка, то медицина, то проверка из округа. Так и
будет лежать в кейсе, на дне рюкзака, под слоем других за-
бот, пока однажды не выберется на свет уже совсем в другом
месте и совсем в других обстоятельствах.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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