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Аннотация
Всё кончилось.
Человек, которого любили, остался в прошлом. Чувства —

нет.
Это не выдуманная история. Это жизнь — с ошибками,

случайными встречами и дорогами, которые сначала уводят не
туда а потом приводят туда, где всё меняется.

Грузия. Горы, в которых легко потеряться. Город, в котором
легко почувствовать себя живой. И люди, которые приходят в
твою жизнь не случайно.

Иногда — чтобы остаться. Иногда — чтобы изменить тебя
навсегда.

Но каждая история любви когда-то начинается.
С одной встречи. С одного взгляда. С момента, когда ещё не

знаешь, чем всё закончится.
Это история о чувствах, которые невозможно запланировать.

О выборе, который делается сердцем. И про моменты, после
которых уже невозможно быть прежней.

И если кажется, что всё уже произошло — возможно, это
только начало.



 
 
 

Продолжение следует.
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Марика Вилье
ЭТО ЕЩЕ НЕ ВСЕ

 
Глава 1

 
Это история женщины, которая однажды решает всё из-

менить, уехать из привычной жизни, отпустить прошлое и
отправиться туда, где сердце начинает биться иначе.

Неожиданные встречи, страсть, разочарование, дружба,
смех и слёзы.

Грузия становится не просто фоном, а новой жизнью.
Это не роман, а реальная история — о любви, о поиске

себя, о том, как важно услышать своё сердце.
Но главное — впереди.

Потому что это ещё не всё.
Мне казалось, что всё уже произошло.

Самое важное — случилось.

Самое сильное — осталось в прошлом.
И дальше будет просто жизнь. Обычная. Спокойная.

Предсказуемая.
Я ошибалась.



 
 
 

Всё началось гораздо раньше, чем я тогда могла понять…

Глава 1
Точка отсчёта
«Иногда всё начинается не тогда, когда мы решаем, а то-

гда, когда мы даже не подозреваем, что уже начали.»
Всё это произошло со мной.

Не в книге. Не в кино.

В реальной жизни.
Всё рухнуло неожиданно.
Сначала — резкая боль где-то в области солнечного спле-

тения. Такая, что подкашиваются ноги и на секунду кажется,
будто тебя просто выключили.

Я сижу одна в огромном кабинете. Эхо гуляет по стенам, а
за окном грохочет оборудование ТЭЦ — тяжело, монотонно,
как будто подтверждая: это правда.

Ощущение, будто тебя огрели пыльным мешком из-за уг-
ла.

Оглушили.

Раздавили.
Мысли бьются друг о друга.
И одна — самая громкая:



 
 
 

— За что?

— За что?

— За что?
Ком поднимается к горлу. Хочется рыдать каждую мину-

ту.
А из всех блогов, как сговорившись, твердят:
отпусти,

прости,

забудь,

иди дальше.
Как идти, когда ты — сплошная рана?
Я смотрю в монитор и не понимаю, что вижу.
И где-то на краю сознания всплывает мысль:
поблагодари его за то, что он сделал это первым.
Пытаюсь быть благодарной.
Как заколдованная, твержу:
— Спасибо тебе, Олег, что ты был в моей жизни.
Слёзы душат.
— Спасибо, что ты первым разорвал нашу связь.
Я бы не решилась. Хотя всегда понимала: рано или поздно

нашей сказке придёт конец.



 
 
 

Все сказки заканчиваются.

И в жизни они чаще заканчиваются плохо.
Это было неизбежно.

Я это знала.
Но где-то глубоко внутри не хотелось верить.
Хотелось верить в чудо. В то, что великая любовь всё по-

бедит.
Что мы будем жить долго и счастливо.

И умрём в один день.
Чуда не произошло.
Да и нет чудес.
Есть реальность, которую я сейчас хапаю полной ложкой.
Всплывают слова брата:
— Жизнь — жестокая и несправедливая штука.
Самооценка — ниже плинтуса.

Апатия.

Ничего не хочется.
Только сидеть и смотреть в одну точку.
«Год кармы», — как заколдованные твердят со всех утю-

гов астрологи.
Зачем в твою жизнь приходит человек с числом сознания



 
 
 

восемь?

Это твоя карма.
Что я должна была понять?

Что изменить?

Где я должна была поступить иначе?
Удалить его из жизни.

Удалить переписку.

Удалить номер.
Я всё удалила.
А как удалить из жизни?

Как?
Где эта кнопка во мне?
Отключите.

Нажмите стоп.

Помогите!



 
 
 

 
Глава 2

 
ГЛАВА 2
Город, в который возвращаются
«Есть города, в которые приезжают. А есть те, в кото-

рые возвращаются, даже если приехали впервые.»
Приближался сентябрь. А вместе с ним — отпуск.
И я предложила своей подруге Ленке поехать в Грузию.
Грузия была моей давней мечтой. Меня туда тянуло, ма-

нило, тащило.
Сначала помешала пандемия.
Потом поездка сорвалась из-за сына приятельницы, с ко-

торой мы планировали поездку: он внезапно решил женить-
ся, и всё закрутилось вокруг подготовки к свадьбе.

Ленка — моя институтская подруга. Мы с ней из тех лю-
дей, которых жизнь то сводит, то разводит, но всё равно не
отпускает.

Нас связывало многое: институт, работа в одной компа-
нии (пусть и в разных управлениях) и, конечно, дети.

Её дочь и мой сын родились с разницей в один день.
У меня — 6 января, у неё — 7-го, в одном и том же году.
Правда, рожала она в Риге — тогда было всесоюзное рас-

пределение. А я — у себя, в своём родном городке.
Потом Союз развалился.
Голодная и исхудавшая Ленка с девятимесячной Анюткой



 
 
 

на руках рванула домой — спасать себя и ребёнка.
А у меня в это время рушился мир.
Развод.

Смерть мамы.

Девяностые без работы.
Я выла по ночам, нарезая круги по квартире, и думала.

Строила планы.
Жизнь периодически била меня фейсом об тейбл, остав-

ляя ни с чем. Ну, почти ни с чем — сын у меня всё-таки был.
И каждый раз я поднималась и начинала всё заново.
Но, честно говоря, эти качели меня уже задолбали.
Дети выросли.
Анюта уехала в Питер.
Жорка, не доучившись в колледже, рванул в Китай — вы-

учил язык, поработал, научился жить самостоятельно.
А я в это время самоотверженно заканчивала колледж за

него.
Потом визы закрыли, и он вернулся.
И впал в такую дикую депрессию от разницы уровней жиз-

ни и от того, что всё рухнуло, что мне пришлось вытаскивать
его обратно — в реальность.

Короче, мы с Ленкой всё-таки решили: едем.
В страну вина, солнца, горячих мужчин, моря и гор — всё

в одном флаконе.



 
 
 

Сначала хотели взять с собой детей.
Но дети внесли свои коррективы — просто отказались

ехать.
А нас уже было не остановить.
Билеты куплены.
Квартиры в Тбилиси и Батуми — забронированы и опла-

чены.
К тому же у меня появилась прекрасная традиция — от-

мечать день рождения не дома.
А мой день рождения — 1 октября.
Осень, тёплое море, виноград, воздух…
И хочется именно туда — где красиво и далеко.
В прошлом году я встречала его в Крыму — в винных

подвалах Массандры. Это было великолепно.
В этот раз мы с Ленкой решили: отмечаем в Кахетии.
С вином. С красивыми видами. С танцами.
Моя коллега дала мне телефон своего родственника из

Тбилиси:
— Он обожает гостей. Встретит, покажет, расскажет.
Я позвонила.
На том конце — мужской голос с мягким акцентом.
Ох уж этот акцент…
Он записал дату нашего прилёта.
— Напишите на табличке «Марина», — предложила я. —

Так мы вас узнаем.
И вот наступил день икс.



 
 
 

Мы с Ленкой сидим в аэропорту Астаны, в кафешке, по-
тягиваем вино и ждём вылета.

Контроль уже пройден.
Я — как обычно — спокойно, с бутылкой воды в руках,

никто и не заметил.
А Ленку, как всегда, обшмонали с ног до головы.
Наконец — посадка.
И меня начинают накрывать предчувствия.
Когда в моей жизни что-то должно произойти, я это чую

каким-то звериным чутьём. Каким-то шестым чувством.
И меня несёт.
В приключения.
Нико оказался высоким, спортивным, симпатичным.
Как выяснилось позже — профессиональный альпинист.
Он неловко держал в руках листок А4 с надписью «Мари-

на», выведенной кривыми печатными буквами.
Я быстро подошла к нему:
— Здравствуйте, Нико. Марина — это я.
Он тут же порвал листок и заметно выдохнул.
— А это моя подруга Лена. Мы решили украсть вас на

время и заставить показать нам Тбилиси.
Он улыбнулся, подхватил чемоданы — и мы порысили за

ним.
На стоянке нас ждал джип. Настоящий джип.
Я села вперёд, рядом с Нико. Ленка — сзади.
И мы поехали.



 
 
 

Покорять Тбилиси.
Нико оказался неплохим гидом.
Хотя водителем — ещё лучше.
К одиннадцати вечера мы объехали всё, что только мож-

но.
Когда мы въезжали на площадь Свободы, где стоит Геор-

гий Победоносец, я с гордостью сказала:
— Моего сына тоже зовут Георгий.
— В Грузии каждый второй — Георгий, — спокойно от-

ветил Нико.
И я оскорблённо заткнулась.
Квартиру мы с Ленкой сняли в старом аутентичном рай-

оне Тбилиси — Сололаки.
Нам хотелось пожить по-настоящему.
В доме с итальянским двориком, с балкончиками (ох уж

эти балкончики, они сводят меня с ума), с бельём, натяну-
тым на верёвках через весь двор.

Кое-как отыскав нужный адрес, мы среди ночи даже умуд-
рились ввалиться с чемоданами в чужую квартиру, смертель-
но напугав хозяев.

Именно они, к счастью, и указали нам правильный дом,
прекратив наши ночные скитания по булыжным улицам.

Взгромоздившись на второй этаж и найдя ключ в ми-
ни-сейфе (как же это удобно — никаких встреч с хозяевами),
мы наконец-то попали внутрь.

И обалдели.



 
 
 

Огромная квартира.
Двадцатиметровый коридор.
Четыре комнаты.
Просторная кухня.
Два санузла.
Вот это размах.
Мы снимали её с расчётом, что дети всё-таки передумают

и приедут.
Но счастья не случилось.
Нико быстро попрощался, сказав, что всегда на связи.
А мы…
Перекусили, помылись, разобрали вещи и разошлись по

своим спальням.
Перед тем как уснуть, у меня мелькнула мысль:
— А этот Нико очень даже ничего.
Везёт мне на романы с иностранцами.
Наверное, это моя карма.
С этой мыслью я провалилась в тбилисскую ночь.
Я давно мечтала о Грузии, поэтому ещё дома была подпи-

сана на кучу гидов в Instagram.
Мы с Ленкой заранее решили: первый день — обязатель-

но экскурсия.
Чтобы понять город.
Почувствовать его.
И, конечно, познакомиться с новыми людьми.
Я вообще обожаю заводить знакомства. В любом городе.



 
 
 

В любой стране.
Утром нас ждала Диана — ухоженная грузинка с мягким

акцентом и очень приятной, тёплой внешностью.
Мы сразу нашли общий язык.
Один возраст, один ритм, одно понимание — с полуслова,

с полувзгляда.
Жили мы почти в центре — всего в трёхстах метрах от

проспекта Руставели.
Оттуда и начали.
И понеслось.
Серные бани.
Собор Сиони.
Площадь Свободы.
Храм Метехи.
Кукольный театр Резо Габриадзе.
Крепость Нарикала.
На Руставели пили знаменитый лимонад в подвальчике

«Воды Лагидзе» — прямо из рук восхитительной Мананы.
В иконной лавке у церкви Анчисхати купили кольца у

прекрасной Тамрико и познакомились с её мужем Гиоргием,
который работал у театра кукол Габриадзе.

На стеклянном Мосту мира мы с Дианкой вдруг заголоси-
ли «Тбилисо» — громко, на весь мост, и нам было абсолют-
но всё равно, кто на нас смотрит.

Мы были счастливы!
Осеннее солнце, тёплый воздух, этот город, эти люди…



 
 
 

Распрощавшись с Дианой, мы уселись на балконе ресто-
рана «Terrace N21».

Осоловевшие от впечатлений, информации, красоты и
внимания, мы ели хинкали, шашлык, овощи и запивали всё
это восхитительным Саперави.

Ноги отваливались.
Но внутри — только восторг и желание идти дальше.
На следующий день мы гуляли уже сами.
Медленно. Без спешки.
И именно тогда я поняла:
я пропала.
Тбилиси — это мой город.
Он откликался внутри меня.
Какими-то странными, сумасшедшими чувствами —

влюблённости, щенячьего восторга, щемящей нежности.
Я шла по улицам и чувствовала, как внутри что-то рас-

крывается.
— Здравствуй, — подумала я. — Моя любовь.

Мой Тбилиси.



 
 
 

 
Глава 3

 
ГЛАВА 3
Между «нельзя» и «хочу»
«Самые важные решения всегда живут где-то между

“так нельзя” и “я всё равно хочу”.»
Как же я люблю свой день рождения.
Каждый раз жду чуда. Волшебства. Как будто именно в

этот день жизнь обязана меня чем-то удивить.
Мы решили поехать в Кахетию.
Но накануне, ровно в полночь, в нашу дверь постучался

Нико.
С двумя литрами домашнего вина и огромным тортом.
Мы сидели на кухне. Пили вино. Болтали.
И чувствовали, как нас тянет друг к другу.
Но в дальней комнате храпела Ленка.
Громко. Убедительно.
И я понимала: первый шаг он не сделает.
Мы просидели так ещё пару часов.
Потом он ушёл.
А я стояла у окна, смотрела на его удаляющуюся спину и

мысленно повторяла:
— Вернись.

— Вернись.



 
 
 

— Вернись.
Но, как обычно, магия сработала не в мою пользу.
Ну что ж.
Здравствуй, мой очередной день рождения!
Утром нас ждал лимузин.
Настоящий.
С колоритным водителем по имени Зураб. Или просто Зу-

ра, как он представился.
И этот «просто Зура» оказался совсем не прост.
Вежливый. Сдержанный. Отлично водит.
И — что удивительно — напрочь лишён привычной за-

кавказской бурности.
Мы ехали в Кахетию.
Я, как обычно, впереди — рядом с водителем. Ленка —

сзади.
У меня есть талант: я разговорю даже мёртвого.
И, конечно, разговорила Зуру.
Оказалось, он восемь лет жил в Европе.
Вот откуда эта интеллигентность.
Нам везло.
Винодельни, дегустации, снова дегустации.
Монастырь Бодбе.
Алазанская долина — как на ладони.
Красота такая, что хочется молчать. Но мы, конечно, не

молчали.



 
 
 

Потом — частная винодельня Дугладзе. Снова дегуста-
ции. Снова покупки.

Ну а как иначе в Грузии?
И вот, уже по дороге в Сигнахи, Зура вдруг притормозил

рядом с мужчиной с импровизированным столиком у доро-
ги.

Специи. Вино. И панорама — на всю Алазанскую долину.
Мы, естественно, вышли.
Познакомились.
Гиоргий.
Ну кто бы сомневался!
Невысокий, крепкий, с натруженными руками и широкой

улыбкой, из которой уверенно выглядывали два зуба.
Мы с Ленкой мгновенно окрестили его Жоржиком.
Началась дегустация.
Плавно перешедшая в фотосессию.
И тут Жоржик узнаёт, что у меня сегодня день рождения.
Глаза у него загорелись.
Сценарий резко поменялся.
— Марина, ты мой гость, — сказал он, прижимая руки к

груди. — Я хочу сделать тебе настоящий праздник.
Возражения не принимались.
Зуре было приказано быстро свозить нас в Сигнахи, а

Жоржик тем временем начал «готовить застолье».
Мы галопом пробежались по достопримечательностям

Сигнахи и вернулись.



 
 
 

И вот тут началось.
Мы спустились в Алазанскую долину — к виноградникам

Жоржика.
Откуда-то появился стол.
Разожгли огонь.
Шашлык — на виноградной лозе.
Вино — рекой.
Тосты — без остановки.
Жоржик оказался невероятно красноречив.
И, как виновница торжества, я стала главным объектом

его вдохновения.
И взглядов.
Очень выразительных взглядов.
Во мне же он вызывал исключительно братские чувства.
Ну и лёгкую смешливость.
Но в тот момент это казалось частью колорита.
Мы ели, пили, смеялись.
И в какой-то момент поняли:
пора сваливать.
Тосты становились всё настойчивее.
Взгляд — всё горячее.
Спасибо Зуре.
Он молча, без лишних слов, сгрузил нас в машину и увёз.
Жоржик остался в долине — с вином, надеждой и теле-

фоном.
И ещё долго звонил Зуре, предлагая «пригреть нас обеих



 
 
 

с Ленкой на своей волосатой груди».
Гостеприимство, как говорится, без границ.
До квартиры мы добрались уже в состоянии полной капи-

туляции.
Рухнули в кровати.
Но на этом мой день рождения не закончился.
Он решил остаться со мной.
На всю ночь.
Я провела её в обнимку с унитазом.
Прощаясь по очереди:
с шашлыком,

с вином,

с чачей

и, кажется, с частью души.
На следующий день моими лучшими друзьями стали кре-

он и минералка.
И одна мысль:
— Марина, ну ты, конечно, умеешь праздновать.



 
 
 

 
Глава 4

 
ГЛАВА 4
Монетка в море
«Если желание сказано вслух —

Вселенная уже начала его выполнять.»
Оклемавшись после бурного дня рождения, мы с Ленкой

махнули в Батуми.
Диана, которая к тому моменту уже превратилась из гида

в подругу, помогла нам с трансфером. Нам даже достались
места рядом с водителем — отдельный бонус.

И мы двинулись.
Настроение — отличное.
Я, как обычно, начала болтать с водителем. Обожаю такие

разговоры ни о чём. Ни к чему не обязывают, а дорога летит
быстрее. А ехать нам предстояло шесть часов.

Водителя звали Валера.
Это меня развеселило. С откровенным грузинским акцен-

том — и вдруг Валера.
Он, не моргнув глазом, показал паспорт:
— Валерий.
Ну что ж, вопросов нет.
Мы с Ленкой тут же окрестили его Валериком, и я приня-

лась его интервьюировать. Не зря ведь когда-то думала по-



 
 
 

ступать на журфак.
Ленка дремала, а я обозревала окрестности, болтала и

несла какую-то чушь.
И была абсолютно счастлива.
На одной из остановок мы пошли пробовать сладкие ле-

пёшки с мёдом — назуки.
Вкусно — невозможно.
Я накормила всех бродячих собак, которые там крути-

лись.
А Ленка в это время поймала осу.
Вернее, это оса поймала Ленку.
Стояла она у дороги, мимо неслись фуры, и одну полоса-

тую тварь воздушной волной швырнуло прямо в неё. Та, не
раздумывая, воткнулась в плечо моей подруги.

Итог — красная шишка, которую мы потом отмачивали
спиртом всю оставшуюся дорогу.

Умеем мы отдыхать.
Валерик довёз нас до самого дома.
Старый Батуми.
Квартира — шикарная.
Две комнаты, огромный холл, современная кухня, стиль-

ная мебель.
Я в очередной раз мысленно поблагодарила Airbnb.
Мы закинули вещи, переоделись в купальники — и рва-

нули к морю.
У меня с морем особые отношения. Какие-то не до конца



 
 
 

понятные даже мне самой.
Наверное, началось всё ещё в Одессе, куда меня в детстве

отправляли к тётушке.
Я лежала часами на берегу — чёрная от загара, как папуас,

— слушала его шёпот, засыпала под шум волн, просыпалась
с этим звуком и снова шла к воде.

Хотя воды я боюсь с детства.
Но море…
Море меня всегда завораживало.
Ленка шлёпала рядом по булыжной улице и, как настоя-

щий акын, комментировала всё подряд:
— Смотри, какая тётка!

— Смотри, какая собака!

— Почему нигде не написано, когда открываются магази-
ны?!

Позже я поняла — это просто их стиль жизни.
А я шла и шептала про себя:
— Морюшка… Я скоро тебя увижу. Морюшка… Моё мо-

рюшко.
С дурацкой счастливой улыбкой.
И вот оно.
Я опустила руки в воду.
Поздоровалась.
Погладила.



 
 
 

Сердце стучало, как на первом свидании.
Конец сентября. Туристов почти нет.
Пляж — наш.
Ну, почти. Не считая местных тётушек, которые приходи-

ли с утра «прийти в тонус».
Мы плескались, смеялись, плавали среди медуз и были аб-

солютно счастливы.
Меня не покидало странное ощущение.
Будто всё это — не просто так.
Будто что-то обязательно произойдёт.
И это чувство сидело внутри тихо, но уверенно.
Нагулявшись и накупавшись, мы пошли искать, где по-

есть.
Забрели в кафе недалеко от порта.
Под бутылочку Саперави заказали аджарские хачапури —

лодочки.
Впервые — прямо здесь, на их земле.
Девчонки-официантки устроили нам настоящее шоу: по-

казали, как правильно «собирать» хачапури, как смешивать
яйцо с сыром, как ломать бортики.

Мы сидели и буквально давились слюной.
Как выяснилось, в этом кафе работал повар со звездой

Мишлен.
Ну конечно.
Всё не просто так.
На следующий день мы отправились на рыбный рынок.



 
 
 

Обожаю такие места.
Жизнь кипит, можно разговаривать, торговаться, смеять-

ся.
Познакомились с продавщицей — Марина.
Сын — Гиоргий.
Я уже перестала удивляться.
Мы купили огромную камбалу и лосося. Передали всё Ге-

оргию — и он ускакал в ближайший ресторан готовить.
Через какое-то время перед нами стоял стол.
Рядом плескалось море.
Дымилась свежая рыба.
В бокалах — холодное Твиши.
Мы сидели, ели и смотрели друг на друга.
И в какой-то момент одновременно подумали: мы в сказ-

ке.
Я уже тогда поняла: Грузия — это моя страна.
И только один вопрос не давал покоя: почему я не прие-

хала сюда раньше?
Хотя, может, всему своё время?
Я отмахнулась от этой мысли и просто продолжила есть

камбалу, запивая Твишиком.
Вечером, конечно же, было море.
Я заплывала далеко.
Берег в сумерках становился размытым, почти нереаль-

ным.
Я шепталась с морем.



 
 
 

Меня переполняло счастье — до слёз.
И хотелось только одного: чтобы это никогда не заканчи-

валось.
На берегу маялась Ленка. Она упорно заходила в воду не

дальше, чем по колено, и тоже была счастлива — по-своему.
Переодевшись, мы брели вдоль набережной.
Колесо обозрения. Скульптура Али и Нино. Разноцвет-

ные прилавки.
И вдруг:
— Девчонки, идите сюда!
Мы остановились.
У тира стоял колоритный мужчина и улыбался нам так,

будто ждал именно нас.
— Это вы нам? — уточнили мы.
— Ну конечно. Единственные нормальные девчонки здесь

— это вы.
Мы переглянулись и решили, что, в общем-то, он прав.
Подошли.
— Вина хотите? Домашнего?
— Конечно, хотим, — ответила я.
Я вообще люблю такие знакомства. Ни к чему не обязы-

вают. Зато приключения гарантированы.
— Меня зовут Александр, — важно представился он.
— Прям-таки Александр? — с сомнением и кокетством

уточнила я.
Он, не раздумывая, достал паспорт.



 
 
 

Ну конечно. Как же без этого.
Я заглянула — действительно Александр.
Вернула документ и улыбнулась:
— Ну что ж, верим.
Он нырнул за шторку и вытащил откуда-то бутыль вина и

три стаканчика.
Мы выпили за знакомство.
— Девчонки, у меня друг из Израиля сейчас подойдёт.

Давайте в ресторан?
И тут же сунул мне телефон:
— На, поговори.
— Шалом, Илья, — выдала я первое, что пришло в голо-

ву.
— Вообще-то я из Риги, — ответил голос.
— Тогда labvakar, — не растерялась я.
Пять лет жизни Ленки в Риге не прошли даром.
— Ты что, полиглот? — удивился Илья.
— Немного, — рассмеялась я.
Александр тем временем уже подгонял его прийти быст-

рее.
Потом вдруг спросил:
— Машину водить умеете?
— Конечно, — ответила я.
— Пошли, покажу.
Он повёл меня за киоск — в темноту.
Ленка тут же зашептала:



 
 
 

— Пошли отсюда.
Но меня уже несло.
Санёк нажал кнопку — и в темноте вспыхнули фары.
Белый «Мерседес».
Он стоял довольный, как ребёнок.
— Мерс? — разочарованно протянула я.
Ну не люблю я их. У нас все на японцах.
У меня, например, дома стоял мой родной Lexus RX —

Лёвыч, как мы с сыном его любовно называли.
Сколько он нам крови попил, пока мы его «воспитыва-

ли»…
А говорят, у машин нет души.
Ещё какая есть.
Санёк моего разочарования не заметил.
— Повезёшь нас из ресторана? — с барскими нотками

спросил он.
— Нифига. Я тоже пить буду. За руль — ни-ни.
И в этот момент я чётко поняла: нам не по пути.
Ленка стояла с круглыми глазами.
«Тёткам сорок плюс, а мы всё ещё чего-то боимся», —

мелькнула мысль.
Но здравый смысл победил.
Мы аккуратно свернули разговор, сослались на усталость

и ретировались.
И уже через полчаса сидели в «Алаверди» и ели лучшие

хинкали в нашей жизни.



 
 
 

На следующий день у нас оставался почти целый день в
Батуми.

Позавтракали вчерашней камбалой — такую махину за
один день мы не осилили.

Навели красоту и вышли гулять.
Очень хотелось кофе и сладкого.
Мы шли куда глаза глядят — и нашли.
Маленькое уютное кафе с витриной, полной пирожных.
Кофе. Сладкое. Солнце.
Счастье.
Мы гуляли по старому Батуми.
И только в этот день, в самый последний, я вдруг увидела

его по-настоящему.
Не глазами — чем-то внутри.
Эти мощёные улочки, отполированные тысячами шагов.
Эти дома, немного уставшие, но такие живые.
Эти балкончики…
Боже, эти балкончики.
На них сидели люди — в плетёных креслах, с бокалами

вина, лениво переговариваясь, смеясь, глядя куда-то вдаль,
туда, где уже начинало темнеть море.

И в этом было столько жизни.
Спокойной. Настоящей. Не показной.
Я шла и ловила себя на том, что замедляюсь.
Что мне не хочется никуда спешить.
Что я хочу просто быть здесь.



 
 
 

Смотреть. Дышать. Впитывать.
— Бати… — вдруг подумала я. — Мой старый Бати…
И сама улыбнулась этой своей мысли.
— Ты же меня уже тогда знал, да?
Знал, что я к тебе прикиплю?
Потому что это было не просто «нравится».
Это было как узнавание.
Как будто я уже здесь была.
Как будто я сюда возвращаюсь, а не приезжаю впервые.
Я чувствовала это кожей.
Воздухом.
Светом, который ложился на стены.
Мне хотелось трогать эти дома руками.
Садиться на эти балконы.
Пить это вино с незнакомыми людьми и слушать их раз-

говоры.
И не уезжать.
Никогда.
В этот момент я вдруг чётко поняла:
Я попала.
По-настоящему.
И уже не выберусь.
Накануне вечером мы с Ленкой бросили монетки в море.
Чтобы вернуться.
И у меня вдруг вырвалось:
— Я хочу жить в Батуми.



 
 
 

— Ого! — удивилась Ленка. — Вот это желание.
Но в жизни, как оказалось, возможно всё.
Знали бы мы тогда…
В Тбилиси мы приехали уже поздно ночью.
На вокзале нас встречал наш неизменный Нико.
Спокойный. Немногословный. Всегда где-то рядом.
Наш негласный куратор.
— Завтра едем в Казбеги, — сказал он.
Он всегда говорил так, что возражать не хотелось.
А мы и не собирались.



 
 
 

 
Глава 5

 
ГЛАВА 5
1268 метров над собой
«Иногда, чтобы подняться выше, нужно встретиться с

собой настоящей.»
На следующее утро мы загрузились в джип Нико и поеха-

ли в сторону Казбеги.
Военно-Грузинская дорога.
Утро было тёплое и туманное.
Мы ехали сквозь молоко.
Я сидела рядом с Нико, слушала музыку и ловила каждую

секунду.
У него была потрясающая подборка.
Джаз. Блюз.
Amy Winehouse.
Meggie Gagidze.
Я подпевала, улыбалась и чувствовала, как между нами

появляется что-то странное.
Тонкое. Нервное.
Как будто невидимая струна натягивается — и звенит.
Туман постепенно поднимался в горы.
Дорога очищалась.
Появилось солнце.
И только в обрывах всё ещё лежало густое, плотное моло-



 
 
 

ко.
— Останови, — сказала я.
Перелезла через ограждение, села на край обрыва и опу-

стила ноги в туман.
Он обхватил их, укутал, скрыл.
Я мечтала об этом моменте с тех пор, как прочитала такой

эпизод в одной книге.
Сидеть над облаками.
Быть над всем.
Нико молчал.
Но я чувствовала его взгляд.
Сделала несколько снимков и вернулась в машину.
Мы поехали дальше.
Казбеги — это не просто горы.
Это мощь.
Если в моей любимой Алматушке горы лёгкие, стремя-

щиеся вверх, то здесь…
Здесь они давят.
Они огромные.
Тяжёлые.
Как будто уходят корнями куда-то в самую глубину земли.
До ядра.
У Гвелецкого водопада Ленка осталась внизу.
А я решила идти.
— Да что там, — подумала я. — Всего лишь 1268 метров

над уровнем моря.



 
 
 

Я же в Хиве на 54-метровый минарет карабкалась.
И бодро пошла.
Минут через десять бодрость закончилась.
К водопаду я приползла.
Красная.
Со сбившимся дыханием.
С ощущением, что сейчас выплюну лёгкие.
Стояла, пыталась прийти в себя.
И вдруг — Нико.
Идёт спокойно.
Руки в карманах.
Даже не запыхался.
— Вот скалолаз чёртов… — подумала я, глядя на него с

лёгкой завистью.
Я огляделась.
Водопад был прекрасен.
Высокий, мощный, с брызгами, которые переливались на

солнце.
Он падал вниз — в каменную чашу — и вокруг стоял этот

шум, этот холод, эта живая вода.
Я сделала фотографии.
Очень красивые.
И мы пошли вниз.
— Иди медленно, — сказал Нико. — Смотри по сторо-

нам. Не спеши.
Он подавал мне руку на каждом сложном месте.



 
 
 

И каждый раз, когда наши руки соприкасались…
что-то происходило.
Еле заметно.
Но ощутимо.
Это потом он скажет, что тоже это почувствовал.
Внизу нас ждала Ленка.
С довольным видом и кучей фотографий.
Мы поехали дальше.
На смотровую площадку — смотреть на Казбек.
Говорят, он не всегда открывается.
Нужно везение.
Я вышла из машины.
Ветер трепал волосы.
А гора — скрыта под толщей облаков.
Полностью.
Нико стоял чуть в стороне и наблюдал за мной.
Ну а я…
Я же актриса.
Я начала уговаривать гору.
Серьёзно.
Складывала руки, что-то шептала, просила показать себя

— хотя бы на минуту.
Тучи двигались быстро.
И вдруг — просвет.
Ещё один.
И Казбек открылся.



 
 
 

Мощный.
Белый.
Настоящий.
Я стояла и смеялась.
— Ну конечно, — подумала я. — Для меня.
Фотографии получились нереальные.
Даже Нико сказал:
— Вам сегодня везёт.
Вечером он отвёз нас в уже знакомый ресторан «Terrace

N21».
Мы ели, пили, смеялись.
А внутри было какое-то странное спокойствие.
Как будто всё происходит правильно.
И одновременно — ощущение, что это не конец.
Что-то только начинается.
На следующий день мы улетали.
Чемоданы были набиты вином и чурчхелой.
Нико отвёз нас в аэропорт.
Мы обнялись.
Посмотрели друг другу в глаза.
И как-то неловко, почти случайно, поцеловали друг друга

в щёку.
И в этот момент я вдруг поняла:
это не конец.
Это только начало.



 
 
 

 
Глава 6

 
ГЛАВА 6
Ночь, после которой всё начинается
«Есть ночи, которые ничего не меняют. А есть те,

после которых начинается совсем другая история.»
Покатились своим чередом серые, неприметные

будни.
Работа — с привычной нервотрёпкой.
(Снабжение — оно ведь не может быть без нер-

вов, телефонных переговоров, сорванных сроков по-
ставок.)

Подруги, которые спасали выходные — кино, те-
атр, рестики, кухонные разговоры до ночи.

Жизнь шла.
Но внутри меня всё ещё жила Грузия.
Грела.
Тянула обратно.
И в какой-то момент меня накрыла мысль:
а почему бы не встретить Новый год в Тбилиси?
Сказано — сделано.
Билеты куплены.
Квартира — конечно же, в Сололаки.
И звонок Нико:
— Встречай.



 
 
 

Рейс был до Кутаиси.
А дальше — ещё часов пять дороги.
Но это уже не пугало.
Потому что был Нико.
Аэропорт.
Нико.
Знакомый джип.
На заднем сиденье сидел молодой человек.
— Это мой племянник, — коротко сказал Нико. —

Буба.
Буба кивнул, улыбнулся.
— Он не говорит по-русски. Только грузинский и

английский.
Ну что ж…
достаём из недр памяти школьный английский и

улыбаемся.
Мы обменялись парой фраз, улыбками — и этого

оказалось достаточно.
Он был из тех молодых мужчин, которые уже вы-

глядят взрослыми:
стильное чёрное пальто, спокойный взгляд, сдер-

жанная уверенность.
Ему было двадцать два.
Я бы дала больше.
Нико достал из своего неизменного «походного на-

бора» фляжку с виски.



 
 
 

И мы поехали.
Смеялись.
Шутили.
Каким-то чудом понимали друг друга.
К концу дороги мы уже были слегка пьяны, очень

довольны и почти родные.
Буба оказался расторопным малым и сразу подпи-

сался на мой Instagram.
Сначала отвезли Бубу.
Потом — меня.
Сололаки встретил привычно.
Квартира оказалась прекрасной.
Кухня.
Барная стойка.
Гостиная с камином.
Отдельная спальня.
И огромная, холодная ванная комната.
Я всё ещё не могла привыкнуть к отсутствию цен-

трального отопления.
Пока я осматривалась, Нико куда-то исчез.
Вернулся с пакетом:
виски, шоколад, хлеб, бекон…
Он всегда был таким.
Незаметно заботливым.
Мы сели у камина.
Ночь с 30 на 31 декабря.



 
 
 

Тихо.
Тепло.
Хорошо.
Я была расслабленная, чуть пьяная, без защиты.
Мы говорили.
Сначала ни о чём.
А потом — как это часто бывает — вдруг о важном.
Я сама не заметила, как начала рассказывать про

работу.
Про начальника, с которым накануне поругалась.
Про эту бесконечную нервотрёпку, про обиду, про

ощущение, что тебя не слышат и не ценят.
Слова путались.
И вдруг — слёзы.
Настоящие.
С обидой.
С усталостью.
С этим детским «за что».
Я пыталась остановиться, но не могла.
И в какой-то момент почувствовала, как он придви-

нулся ближе.
Нико осторожно взял моё лицо в ладони.
Его руки были тёплыми, большими, надёжными.
Он смотрел на меня очень близко.
И начал говорить — быстро, мягко, перемешивая

грузинские и русские слова:



 
 
 

— Не плачь… моя девочка… не надо… он не стоит
твоих слёз…

Я даже не запомнила слов.
Я запомнила, как он это говорил.
Как будто укутывал.
Согревал.
Собирал меня обратно.
Он провёл пальцами по моей щеке, вытирая слёзы.
И наклонился.
Сначала — едва касаясь.
Почти вопросительно.
Я не отстранилась.
И тогда поцелуй стал глубже.
Теплее.
Дольше.
Я чувствовала его руки — на лице, на шее, на пле-

чах.
Как он притягивает меня ближе.
Как между нами исчезает расстояние.
Как тело откликается быстрее, чем появляются

мысли.
Это было не внезапно.
Это было как продолжение того, что уже давно про-

исходило между нами.
Просто мы перестали это скрывать.
Он поднял меня на руки.



 
 
 

Легко.
И понёс в спальню.
Я на секунду закрыла глаза.
И поймала себя на мысли:
я этого хочу.
Дальше всё было как в замедленном кино.
Тепло кожи.
Его дыхание рядом.
Руки — уверенные, спокойные.
Он не торопился.
И это сводило с ума сильнее всего.
Как будто у него было время.
Как будто он знал, что я никуда не денусь.
И я действительно никуда не хотела.
Я просто отпустила всё.
Без мыслей.
Без анализа.
Без «правильно — неправильно».
Только здесь.
Только сейчас.
Потом мы лежали рядом.
Тяжело дышали.
Молчали.
— Я в Сибирь, — вдруг сказал он.
— Куда? — не поняла я.
— В душ. Там холодно, как в Сибири.



 
 
 

Я рассмеялась.
Он ушёл.
А меня накрыла тёплая, ленивая усталость.
Я проваливалась в сон.
Сквозь дремоту почувствовала, как он вернулся,

лёг рядом, притянул меня к себе.
И всё.
Сон.
Утром он ушёл рано.
Приехали жена и дочь.
Его телефон ежеминутно разрывался.
Жизнь вернулась на свои места.
И — странно — у меня не было ни сожаления, ни

угрызений.
Я получила то, что хотела.
И мне было хорошо.
Я перевернулась на другой бок и снова уснула.
Сегодня Новый год.
А значит — впереди ещё целый день.
Я проснулась ближе к обеду.
Сварила себе кофе.
Тбилиси за окном жил своей жизнью.
А я стояла, держала чашку в руках и чувствовала:
что-то началось.
И это ещё не конец.
Мой телефон булькнул, и я потянулась за аппара-



 
 
 

том.
К моему удивлению, это было сообщение от Бубы.
Мальчик, ты меня удивил.
Я включила переводчик и удивилась ещё больше,

прочитав сообщение:
«Привет, моя красавица. Как тебе спалось? Ты

необыкновенная. Чем занимаешься?»
Вот это поворот.
Я хмыкнула.
Мальчик, ты меня удивляешь.
С одной стороны — нагло.
С другой — чёрт возьми, приятно.
Я никогда не умела делать вид, что мне не льстит

мужское внимание.
— Привет, Буба. Сижу, пью кофе, — ответила я

максимально спокойно.
Телефон тут же ожил.
«Я думал о тебе всю ночь. Пришли фото».
Я закатила глаза.
Мой милый грузинский мальчик. Куда ты? Я в два

раза старше тебя. Да у меня сын старше тебя.
Буба оказался очень настойчивым молодым чело-

веком.
Я начала отнекиваться — поздно легла, только

встала, не привела себя в порядок…
И чем больше аргументов я приводила, тем настой-



 
 
 

чивее становились его просьбы.
И вот тут меня это начало подбешивать.
Вот это вот мужское: «хочу — значит получу».
Я щёлкнула себя — растрёпанную, без макияжа, с

кофе в руке — и отправила.
— И не боишься, что я расскажу твоему дяде? —

добавила я.
Тишина.
Ребёнок получил желаемое — и замолчал.
Вся эта история меня неприятно зацепила, но я

быстро отмахнулась.
Сегодня Новый год.
Я привела себя в порядок и вышла гулять.
Солнце. Тепло. Январь.
Тбилиси.
Я до сих пор не могла привыкнуть к этому сочета-

нию.
Город обволакивал.
Не давил. Не требовал.
Просто принимал.
Я забрела в «ChaCha Time».
Села. Огляделась.
— Стейк из лосося. И бокал белого. Сухого, — ска-

зала я.
— Какого именно? — уточнил официант.
— Такого, чтобы на зубах хрустело.



 
 
 

Он улыбнулся.
Принёс.
Я сделала глоток… и закрыла глаза.
— О-о-о… вот это да…
Вино было именно таким.
Сухим до хруста. До мурашек.
— Надо взять домой, для Оксанки, — подумала я.

— Тоже любительницы сухонького.
Я прогулялась по Руставели, зашла в Галерею,

купила дизайнерское платье какого-то тбилисского
кутюрье, потом — в «Бадагони» за бутылкой игристо-
го и вернулась домой.

Домой я вернулась с пакетами, ощущением празд-
ника и лёгкой усталостью.

Упала на кровать.
— Надо поспать… ночь будет длинная…
И она была.
Новогодняя ночь в Тбилиси — это не просто празд-

ник.
Это… как будто весь город сходит с ума.
В хорошем смысле.
Люди кричат, смеются, обнимаются.
Машины сигналят без остановки.
Фейерверки взрываются со всех сторон.
И ты стоишь внутри этого хаоса
и вдруг понимаешь —



 
 
 

ты счастлива.
Просто так.
Без причины.
Когда стало прохладно, я решила отметить празд-

ник в уже любимом «ChaCha Time».
Пришло сообщение от Нико с поздравлением — и

на душе стало ещё теплее.
В кафе был полный аншлаг.
Меня проводили на второй этаж.
Я сидела, как в театральной ложе, и наблюдала за

этим безумно красивым праздником.
Заказала оливье.
Ну как без него в новогоднюю ночь?
Только здесь он был с креветками.
Ещё один рецепт в копилку.
И, конечно, вино.
Бармены здесь умели подбирать его идеально.

Respect!
Меня разморило, и, вернувшись домой, я сразу

уснула.
Проснулась далеко за полдень.
Созвонилась с подругой, и мы по видео выпили по

бутылочке игристого «на брата».
Настроение было отличное, и я снова пошла бро-

дить по старому Тбилиси.
Мощёные улочки, балкончики, старые церкви, рай-



 
 
 

он серных бань, кукольный театр…
Грузия откликалась во мне каждой клеткой.
Я шла медленно, почти не думая.
Просто впитывала.
Я уже знала: это моя страна.
И это точно не последняя наша встреча.
И вдруг — звонок.
Диана.
Та самая Диана, которая в мой первый приезд с

Ленкой водила нас по Тбилиси, рассказывала, пока-
зывала, объясняла…

А потом как-то незаметно стала «своей».
— Сегодня Бедоба, — сказала она. — День судьбы.

Приходи в Vintage House Bar. Приехали две мои подру-
ги из Батуми. Повеселимся.

Я вытащила из чемодана три плитки нашего зна-
менитого казахстанского шоколада в голубой обёртке,
нарядилась и поехала.

Подъезжаю.
Меня встречают.
Захожу внутрь…
И замираю.
Длинный стол.
И… вся семья.
Вся.
— Ну здравствуйте… — подумала я.



 
 
 

Я-то шла на «девичник».
А попала…
Правильно. В Грузию.
А потом — включилась.
Шоколадки, улыбки, шутки — и через десять минут

я уже была «своей».
— Да нормально всё. Мне даже нравится.
Я оглядела стол.
Шашлыки. Хачапури. Закуски…
И вдруг:
— А где вино?
На столе стояла… водка.
Я даже не удержалась:
— Грузины, а где же ваше вино?
Позже я узнала, что водку здесь тоже очень уважа-

ют.
Мы танцевали, пели, смеялись.
Но в какой-то момент я поймала себя на мысли:
Нико не звонит.
И мне стало пусто.
Я тихо уехала.
Вечер был тёплый.
Домой не хотелось.
И я снова пошла в «ChaCha Time».
Села у барной стойки.
— Паш, дай мне такого сухого вина, чтобы на зубах



 
 
 

хрустело.
Он кивнул.
— Сделаем.
— Мне такого же, как ей, — раздалось рядом.
Я повернула голову.
— Вы всегда повторяете за незнакомыми женщина-

ми?
— Только за уверенными, — ответил бородатый, с

лёгкой улыбкой.
— Смелый.
— Отчаянный.
— Марина.
— Игорь, — спокойно сказал второй. — Я за адек-

ватность.
— А я Ромка, — добавил первый. — За настроение.
— Уже чувствуется, — усмехнулась я.
Мы чокнулись.
И понеслось.
Разговор был лёгкий.
Живой.
Без пауз и неловкости.
Как будто мы знакомы давно.
Вино, разговоры, смех.
Я поймала кураж.
Включилась моя любимая игра:
— Я по глазам могу определить, сколько вам лет.



 
 
 

— Всё, — вздохнул Игорь. — Сейчас начнётся.
— Поздно, — сказала я. — Уже смотрю.
Я перевела взгляд на него.
— Тридцать три — тридцать пять.
— Тридцать два.
— Почти.
— С натяжкой.
— Не мешай мне блистать.
— Так, теперь я! — оживился Ромка и приблизил

свою бородатую физиономию ко мне.
Я посмотрела на него внимательно.
С паузой.
— Сорок два — сорок три года.
— Точно! Сорок два. Ну ты даёшь!
— Всё, теперь я! — не унимался Ромка. — Тебе…

сорок один?
Я улыбнулась:
— Ты мне сейчас очень нравишься.
— Это да? — оживился он.
— Это значит, что я не обязана подтверждать.
— Всё, я влюбился, — сказал он и обнял меня. —

Пошли танцевать.
— Пошли, — легко согласилась я.
Он танцевал, как будто завтра не наступит.
Я смеялась.
И вдруг поймала себя на ощущении:



 
 
 

вот она — Жизнь.
Без планов. Без контроля.
Просто сейчас.
Мы танцевали, болтали, смеялись.
Пока не появилась жена Ромки.
Игорь среагировал мгновенно — притянул меня к

себе, чтобы отвести от меня праведный гнев жены.
Ещё не хватало мне сцен ревности.

Мы невинно поздоровались.
Она схватила в охапку своего благоверного и уво-

локла в неизвестном направлении.
— Жёстко, — сказала я.
— Справедливо, — ответил Игорь.
Мы вышли.
Город был тихий.
Тёплый.
Настоящий.
Я проводила его.
Он жил рядом.
Но домой идти не хотелось.
Потому что…
Нико молчал.
Два дня.
И это… задело.
Хотя не должно было.
Он появился ночью.



 
 
 

Неожиданный звонок.
— Открывай.
Он стоял на пороге с пакетами.
— С Новым годом.
Я чмокнула его в щёку.
Он притянул меня к себе:
— Прости… не мог… гости, жена, дочь…
— Я всё понимаю.
И это была правда.
Мы просто стояли и медленно танцевали.
Без музыки.
Я уже знала — это последняя ночь.
Ночь была действительно прощальной — очень

нежной, тихой, какой-то особенно настоящей.
Нико будто извинялся каждым прикосновением за

то, что не может остаться.
Да мне это и не нужно было.
Я понимала всё с самого начала: это не история

«навсегда». Это — вспышка. Искра.
Та, что загорается внезапно, обжигает и… гаснет.
Но ведь именно такие искры и запоминаются на

всю жизнь.
Утром он отвёз меня в аэропорт Кутаиси.
Мы почти не разговаривали.
Пили кофе в придорожных кафешках, обменива-

лись короткими фразами — как будто оба берегли



 
 
 

что-то важное, не произнося лишнего.
В аэропорту мы обнялись.
Не крепко. Не отчаянно.
А так… как обнимаются люди, которые всё уже по-

няли.
Я развернулась и пошла к стойке регистрации.
Паспортный контроль.
Зал ожидания.
И вдруг — странное чувство.
Не грусть.
Не сожаление.
А именно спокойствие.
Я вспомнила Диану.
Её стол. Её родню.
Ромку.
Этого большого, доброго, перепившего вина обал-

дуя.
Я улыбнулась.
Грузия умеет подкидывать людей.
Но внутри было другое чувство.
Тихое.
Настойчивое.
Это ещё не всё.
Я тогда ещё не знала,
что всё самое важное впереди.
И что человек, который действительно перевернёт



 
 
 

мою жизнь…
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