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Старый цех, запечатанный после катастрофы, должен был остаться
просто металлом и бетоном.Но внутри него всё ещё существует то, что не
вписывается ни в науку, ни в отчёты.Инженер, привыкший разбирать системы
до последнего винта, сталкивается с человеком, который сам стал системой.И
впервые его работа перестаёт быть только работой.
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Наверное, все же не стоит мне рассказывать вам эту историю, ведь когда-то она была
засекречена внутренними протоколами промышленной безопасности и радиационного кон-
троля АО «Заслон» вместе со спецслужбами. Вот только прошло уже 50 лет, и гриф секретно-
сти снят, вы сами можете почитать о ней в архивах, но я был там, и если хотите, расскажу… -
начал свою историю старик с трясущимися руками и взглядом сквозь комнату и долгие годы,
перед небольшой группой студентов, которые делали свой документальный фильм для диплом-
ной работы.

Был обычный вторник. Для меня обычный, конечно, для вас это мог быть день свадьбы
или день рождения друга или день того самого экзамена, из-за которого вас не взяли в универ-
ситет на программиста, а только на простого учителя математики для начальных классов, но
зато в группе были такие прекрасные девушки… В общем, было утро вторника, я полил свой
цветок на подоконнике, единственный фикус, что выжил в моей квартире помимо кактуса на
рабочем столе, и отправился на работу. В цехе, где я занимаюсь ремонтом медицинского обо-
рудования. Моей задачей является обратный инжиниринг систем жизнеобеспечения из кли-
ник по всей стране. Некоторые аппараты настолько старые или не имеют аналогов в мире, что
запчасти и ПО для них нужно разрабатывать заново или разбирая систему до винтика и соби-
рать обратно, добавляя недостающие или изношенные компоненты. О технической докумен-
тации оставалось только мечтать: часть утеряна при смене власти в стране, часть оставалась
только проектной и отличалась от реальных размеров или параметров изделия, измененных
при производстве.

И вот, под самый конец рабочего дня, зашел ко мне Владислав Андреевич, начальник
смены, и позвал на совещание с начальниками смен других цехов. Детали уже плохо помню,
но обсуждали возможность раскопать цех старого здания завода, который стоял замурован-
ный уже семьдесят лет, потому что из-за неудачного эксперимента несущие конструкции были
повреждены, но сносить здание было слишком опасно из-за риска выброса урана 232. Только
заглушили реактор и закрыли доступ к зданию. Вот только там остался один из двух созданных
аппаратов МРТ для работы в невесомости. И сейчас на МКС-10 аппарат исчерпал свой ресурс,
а документация утеряна из-за пожара в архиве. И мне поручают миссию по поиску аппарата
в заброшенном цехе. В идеальном варианте – доставить аппарат в лабораторию или хотя бы
достать блок синхронизации магнитов, чтобы изготовить копию для отправки в космос.

Через месяц подготовки и после того, как строители разобрали вход в цех, я отпра-
вился внутрь с группой инженеров-спасателей МЧС сержантов Данилы Строгого, Константина
Берингова и лейтенанта Михаила Важнецкого во главе с полковником Александром Романо-
вичем Клинским, радиологом Мариной Олеговной Рогозиной и инженером-атомщиком Все-
володом Константиновичем Молдавским.

Шли осторожно, проверяя визуально поддерживающие своды колонны. Несколько раз с
потолка падали куски металла с бетоном, но никого не задело. Марина замеряла радиационный
фон и не находила опасных отклонений, только остаточный фон. Лаборатория эксперимен-
тальной медицины находилась на верхнем этаже, и вся группа медленно продвигалась по лест-
нице. Металлические двери не поддались с первого захода — петли были намертво срощены
ржавчиной, и резак сначала только выжигал поверхностный слой, оставляя на металле чёрные
прожоги. Лишь когда давление газа усилили, сталь начала сдаваться — не сразу, а рывками,
с хриплым визгом, как будто сама конструкция сопротивлялась разборке. Чтобы не сорвать
створки и не вызвать обрушение проёма, заранее закрепили цепи и ручные тали — металл
скрипел под натяжением, перераспределяя вес. Данила и Костя держали нагрузку, контроли-
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руя люфт, Михаил работал резаком, ведя линию разреза медленно, почти хирургически, по
уставшей, пересушенной стали. Когда проём наконец открылся, перед нами развернулся зал —
огромный, с провалами в потолке, через которые падал неровный дневной свет. Лучи резали
воздух, подсвечивая пыль, которая висела слоями, будто застывшая в разных годах. Несущие
балки местами обрушились, и их обломки лежали под странными углами, как сломанный ске-
лет древнего зверя. Стеклянные панели почти все были разбиты — остатки торчали из рам,
отражая свет короткими, нервными вспышками. Бетон под ногами отзывался глухо, с пустым
резонансом, будто под плитами уже ничего нет. МРТ-комплекс занимал центр зала — массив-
ная конструкция длиной в несколько метров, раздавленная временем и обрушением. Магнит-
ный кожух был деформирован, часть обшивки смята и перекошена, как будто установка пыта-
лась удержать форму даже после разрушения. Балки упали именно на основную секцию —
удар пришёлся по несущему кольцу, и металл там был вогнут внутрь, с трещинами по линиям
напряжения. Было видно, что конструкция не просто сломана — она пережила нагрузку, к
которой не была рассчитана. Я смотрел на установку и одновременно пытался оценить её мас-
штаб: даже сейчас, в разрушенном состоянии, она занимала пространство как отдельный объ-
ект мира — слишком большой, слишком сложный для своего времени. Чтобы доставить эту
штуку в космос, нужно было еще очень постараться в начале двадцать первого века. Когда
Александр Романович проверил устойчивость конструкции, мне разрешили приступить к сня-
тию блока синхронизации магнитов, который весил, наверное, килограмм тридцать. Мы погру-
зили его на носилки, которые доверили Даниле и Косте. И после небольшого привала, отпра-
вились обратно, но у самого выхода, солнечный зайчик стал странно двигаться по полу, и все
остановились. Через секунду услышали звуки обрушения. Александр Романович скомандовал
«Назад», и вся группа успела увернуться от бетонной плиты, завалившей тут же вход. Оскол-
ком задело голову Всеволода. Марина промыла его рану и перевязала. А солнечный зайчик
все продолжал двигаться по полу так, словно маленькое зеркальце в руках играющего ребенка
его создавало. Я попросил Данилу помочь мне подняться к этому блику наверху. Александр
Романович сначала был против, но после разрешил, поскольку другого выхода все равно нет, и
мы должны подняться наверх, чтобы связаться со штабом для вызова техники для расчистки
завалов или просто вертолета, чтобы забрал нас с крыши. Рации не работали из-за свинцовых
листов на стенах для защиты от радиации.
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