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Аннотация
Старый цех, запечатанный после катастрофы, должен был

остаться просто металлом и бетоном.
Но внутри него всё ещё существует то, что не вписывается ни

в науку, ни в отчёты.
Инженер, привыкший разбирать системы до последнего винта,

сталкивается с человеком, который сам стал системой.
И впервые его работа перестаёт быть только работой.
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Наверное, все же не стоит мне рассказывать вам эту ис-
торию, ведь когда-то она была засекречена внутренними
протоколами промышленной безопасности и радиационного
контроля АО «Заслон» вместе со спецслужбами. Вот только
прошло уже 50 лет, и гриф секретности снят, вы сами можете
почитать о ней в архивах, но я был там, и если хотите, рас-
скажу… - начал свою историю старик с трясущимися рука-
ми и взглядом сквозь комнату и долгие годы, перед неболь-
шой группой студентов, которые делали свой документаль-
ный фильм для дипломной работы.

Был обычный вторник. Для меня обычный, конечно, для
вас это мог быть день свадьбы или день рождения друга или
день того самого экзамена, из-за которого вас не взяли в уни-
верситет на программиста, а только на простого учителя ма-
тематики для начальных классов, но зато в группе были та-
кие прекрасные девушки… В общем, было утро вторника,
я полил свой цветок на подоконнике, единственный фикус,
что выжил в моей квартире помимо кактуса на рабочем сто-
ле, и отправился на работу. В цехе, где я занимаюсь ремон-
том медицинского оборудования. Моей задачей является об-
ратный инжиниринг систем жизнеобеспечения из клиник по
всей стране. Некоторые аппараты настолько старые или не



 
 
 

имеют аналогов в мире, что запчасти и ПО для них нужно
разрабатывать заново или разбирая систему до винтика и
собирать обратно, добавляя недостающие или изношенные
компоненты. О технической документации оставалось толь-
ко мечтать: часть утеряна при смене власти в стране, часть
оставалась только проектной и отличалась от реальных раз-
меров или параметров изделия, измененных при производ-
стве.

И вот, под самый конец рабочего дня, зашел ко мне Влади-
слав Андреевич, начальник смены, и позвал на совещание с
начальниками смен других цехов. Детали уже плохо помню,
но обсуждали возможность раскопать цех старого здания за-
вода, который стоял замурованный уже семьдесят лет, пото-
му что из-за неудачного эксперимента несущие конструкции
были повреждены, но сносить здание было слишком опасно
из-за риска выброса урана 232. Только заглушили реактор
и закрыли доступ к зданию. Вот только там остался один из
двух созданных аппаратов МРТ для работы в невесомости.
И сейчас на МКС-10 аппарат исчерпал свой ресурс, а доку-
ментация утеряна из-за пожара в архиве. И мне поручают
миссию по поиску аппарата в заброшенном цехе. В идеаль-
ном варианте – доставить аппарат в лабораторию или хотя
бы достать блок синхронизации магнитов, чтобы изготовить
копию для отправки в космос.

Через месяц подготовки и после того, как строители разо-
брали вход в цех, я отправился внутрь с группой инжене-



 
 
 

ров-спасателей МЧС сержантов Данилы Строгого, Констан-
тина Берингова и лейтенанта Михаила Важнецкого во главе с
полковником Александром Романовичем Клинским, радио-
логом Мариной Олеговной Рогозиной и инженером-атомщи-
ком Всеволодом Константиновичем Молдавским.

Шли осторожно, проверяя визуально поддерживающие
своды колонны. Несколько раз с потолка падали куски ме-
талла с бетоном, но никого не задело. Марина замеряла ра-
диационный фон и не находила опасных отклонений, только
остаточный фон. Лаборатория экспериментальной медици-
ны находилась на верхнем этаже, и вся группа медленно про-
двигалась по лестнице. Металлические двери не поддались
с первого захода — петли были намертво срощены ржавчи-
ной, и резак сначала только выжигал поверхностный слой,
оставляя на металле чёрные прожоги. Лишь когда давление
газа усилили, сталь начала сдаваться — не сразу, а рывками,
с хриплым визгом, как будто сама конструкция сопротивля-
лась разборке. Чтобы не сорвать створки и не вызвать об-
рушение проёма, заранее закрепили цепи и ручные тали —
металл скрипел под натяжением, перераспределяя вес. Да-
нила и Костя держали нагрузку, контролируя люфт, Михаил
работал резаком, ведя линию разреза медленно, почти хи-
рургически, по уставшей, пересушенной стали. Когда про-
ём наконец открылся, перед нами развернулся зал — огром-
ный, с провалами в потолке, через которые падал неровный
дневной свет. Лучи резали воздух, подсвечивая пыль, кото-



 
 
 

рая висела слоями, будто застывшая в разных годах. Несу-
щие балки местами обрушились, и их обломки лежали под
странными углами, как сломанный скелет древнего зверя.
Стеклянные панели почти все были разбиты — остатки тор-
чали из рам, отражая свет короткими, нервными вспышка-
ми. Бетон под ногами отзывался глухо, с пустым резонансом,
будто под плитами уже ничего нет. МРТ-комплекс занимал
центр зала — массивная конструкция длиной в несколько
метров, раздавленная временем и обрушением. Магнитный
кожух был деформирован, часть обшивки смята и перекоше-
на, как будто установка пыталась удержать форму даже после
разрушения. Балки упали именно на основную секцию —
удар пришёлся по несущему кольцу, и металл там был вогнут
внутрь, с трещинами по линиям напряжения. Было видно,
что конструкция не просто сломана — она пережила нагруз-
ку, к которой не была рассчитана. Я смотрел на установку и
одновременно пытался оценить её масштаб: даже сейчас, в
разрушенном состоянии, она занимала пространство как от-
дельный объект мира — слишком большой, слишком слож-
ный для своего времени. Чтобы доставить эту штуку в кос-
мос, нужно было еще очень постараться в начале двадцать
первого века. Когда Александр Романович проверил устой-
чивость конструкции, мне разрешили приступить к снятию
блока синхронизации магнитов, который весил, наверное,
килограмм тридцать. Мы погрузили его на носилки, кото-
рые доверили Даниле и Косте. И после небольшого привала,



 
 
 

отправились обратно, но у самого выхода, солнечный зай-
чик стал странно двигаться по полу, и все остановились. Че-
рез секунду услышали звуки обрушения. Александр Романо-
вич скомандовал «Назад», и вся группа успела увернуться от
бетонной плиты, завалившей тут же вход. Осколком задело
голову Всеволода. Марина промыла его рану и перевязала.
А солнечный зайчик все продолжал двигаться по полу так,
словно маленькое зеркальце в руках играющего ребенка его
создавало. Я попросил Данилу помочь мне подняться к это-
му блику наверху. Александр Романович сначала был про-
тив, но после разрешил, поскольку другого выхода все рав-
но нет, и мы должны подняться наверх, чтобы связаться со
штабом для вызова техники для расчистки завалов или про-
сто вертолета, чтобы забрал нас с крыши. Рации не работали
из-за свинцовых листов на стенах для защиты от радиации.
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