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Аннотация
Кто же ОНА? Призрак неуспокоенной души, мстящей за

давнюю обиду? Женщина с искалеченной памятью, застрявшая
в петле своих переживаний? Или просто часть этого дома —
его тёмный голос, пробуждающийся, когда жильцы забывают, что
стены здесь умеют слышать...
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Анна Устанна
ОНА

 
Глава 1

 
 

Хоррор-игра
 

4 : 35 на часах, раннее зимнее утро. За окном кромешная
тьма, и снег белыми хлопьями плавно падает на сырую хо-
лодную землю. Пронзительный звук дверного звонка прони-
кает в самую глубь мозга. Я резко просыпаюсь и тревожное
состояние моментально окутывает всю мою сущность.

У меня ковид - чувствую себя запредельно плохо: жар был
сбит парацетамолом, но состояние отвратительно-ужасное.
Настойчивый звонок продолжает нарушать предрассветную
тишину, встаю, прокручивая ключ в замочной скважине, уже
слышу возмущенный крик.

Пришел ЕЁ муж:
- Уроды! Топите! Обнаглели! Сколько можно! - орет мне

в лицо сосед из квартиры ниже этажом.
- Разберёмся, - отвечаю я спокойно, так как агрессиро-

вать в ответ нет ни физических, ни моральных сил.Закры-
ваю дверь, по ту сторону слышу продолжающиеся крики, ор



 
 
 

и оскорбления.
2014 год. Мы только купили эту квартиру и были бес-

конечно довольны нашим выбором недвижимости - трёш-
ка-улучшенка, в зелёном микрорайоне, в двух шагах парк,
аттракционы, супермаркеты. Мы пока не въехали в наши но-
вые апартаменты и собирали вещи для переезда, как вдруг
раздался звонок с незнакомого номера. Это была ОНА.

Тогда в санузле прорвало злополучную трубу и мы, дей-
ствительно, слегка подтопили нижнюю квартиру. Ситуация
была решена оперативно и, на мой взгляд, все остались до-
вольны, но, как оказалось, это было только «многообещаю-
щее» начало. И с тех пор у меня возникло стойкое ощуще-
ние того, что я и моя семья превратились в героев одной по-
пулярнейшей хоррор-игры.

ОНА преследовала нас везде и всегда. ОНА каждый день
приходила и настойчиво звонила в дверь. Соседи нам гово-
рили, что даже в наше отсутствие, во время семейного отды-
ха, ОНА приходила каждый день, с остервенением жала на
кнопку звонка и, не дождавшись ответа, раздраженно спус-
калась к себе.А потом начались ещё более странные вещи.

Однажды я заметила на коврике у двери мокрый след бо-
сой ноги — будто ктото стоял там долго, пока снег с обуви
не растаял. В другой раз, в почтовом ящике я нашла старую
фотографию нашего дома, где была обведена кружком наша
квартира, а на обороте коряво выведено: «Вы всё равно не
спрячетесь». И каждый раз, когда я выглядывала в глазок по-



 
 
 

сле очередного звонка, лестничную клетку окутывал густой
туман — настолько плотный, что не разглядеть даже перил.

Я так и не поняла, кто же ОНА на самом деле. Призрак
неуспокоенной души, мстящей за давнюю обиду? Женщина
с искалеченной памятью, застрявшая в петле своих пережи-
ваний? Или просто часть этого дома — его тёмный голос,
пробуждающийся, когда жильцы забывают, что стены здесь
умеют слышать?

Звонок снова раздаётся — резкий, настойчивый, будто от-
считывающий последние секунды. Я замираю, прислушива-
ясь. На этот раз он звучит иначе..



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Тень за дверью
 

Звонок снова раздаётся — резкий, настойчивый, будто от-
считывающий последние секунды. Я замираю, прислушива-
ясь. На этот раз он звучит иначе. Не так, как обычно. Не ту-
пая, механическая долбежка в дверь, от которой уже сводит
зубы, а три коротких, почти вежливых сигнала. Будто кто-
то вдруг вспомнил о правилах приличия. Я подхожу к две-
ри, прижимаюсь лбом к прохладному дереву. В глазок видно
только лестничную клетку: туман сегодня рассеялся, и пери-
ла отчётливо чернеют на фоне бетонных стен. Никого.Но я
чувствую - ОНА здесь. Гдето рядом.

В голове снова всплывает тот день, 2014 год, протекающая
труба и ОНА. Мы были молодой парой с сияющими глазами:
суетились, извинялись, предлагали компенсацию. Всё было
так правильно. Мы вели себя как нормальные люди, а что
сделала ОНА? Вместо того, чтобы принять наши извинения,
ОНА ухватилась за эту ситуацию, как за спасательный круг.
Потому что это было единственное, что давало ЕЙ ощуще-
ние власти. ОНА наслаждалась своей ролью жертвы. Тогда
ОНА вдруг осознала, что впервые за долгие годы чувствует
себя значимой. Муж вечно занят на работе, дочери выросли



 
 
 

и уехали, друзья забыли, а здесь ЕЁ заметили. С НЕЙ счита-
лись. «Мы всё компенсируем!» — говорили мы, бледнея. И
ОНА позволила себе упиваться этим. Позволила обиде раз-
растись, как плесени в тёмном сыром углу. Начала прихо-
дить к нашей двери каждый день. Сначала — «уточнить де-
тали», потом — просто так. Нажимать на звонок, слушать,
как мы вздрагиваем там, за дверью. Оставлять странные зна-
ки: мокрый след, фотографию с угрожающей надписью. ЕЙ
хотелось, чтобы мы боялись. Чтобы помнили, что есть кто-
то, кто может нарушить нашу идеальную жизнь.
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