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Любовь или долг? Спасение или бегство?Пара из 1926 года принесла в
жертву всё, чтобы «спасти мир», и оказалась заперта в бесконечном эхе
своих ссор и обид. Сто лет спустя Полина и Михаил случайно открывают
дверь, которую следовало оставить запертой.Теперь они — лишь временные
сосуды для чужой трагедии. Их чувства перестают быть их собственными, а
каждый шаг по коридорам маяка грозит навсегда растворить их личности в
призрачном прошлом. Чтобы выжить, им нужно прожить чужую историю до
конца и совершить выбор, который сто лет назад казался невозможным.«Эхо в
казематах» — это история о том, что происходит, когда прошлое отказывается
умирать, а будущее зависит от того, хватит ли у двоих влюбленных сил
переписать сценарий прошлого, написанный для них самой судьбой.
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Полина Шуктуева
Эхо в казематах

 
Пролог

 
Наша жизнь была соткана из привычных, почти осязаемых нитей: четких графиков, рабо-

чих смен и бесконечных списков дел. Днем — университет, где воздух, пропитанный форма-
лином, казалось, навсегда въелся в кожу, и офис с его монотонной, высасывающей силы суетой.
Вечером — попытки «завоевать мир» и решение насущных бытовых проблем. Дни тонули в
цифровом шуме, изматывающих дедлайнах и ожидании выходных, которые пролетали, словно
один миг. Внешне жизнь напоминала будни любой пары, ценящей комфорт и стабильность,
однако глубоко внутри обоих пульсировала жажда приключений — та, что не утоляется ни
карьерными успехами, ни уютным теплом домашнего очага. Нас всегда тянуло к заброшенным
объектам. Особенно форты, которые были для нас не просто руинами, а застывшими памятни-
ками человеческим страхам, когда-то возведенные с титаническим упорством, а теперь став-
шие молчаливыми свидетелями нашего бессилия перед неумолимым временем и природой.
Мы видели в них не просто бетон и металл, а пульс истории, который, казалось, до сих пор
бился в их остывающих стенах. Нам было мало просто наблюдать за жизнью через экран мони-
тора, мы хотели коснуться того, что скрыто от глаз. В этом мы прекрасно сошлись, дополняя
друг друга: он — мой рациональный щит, я — его неугомонный компас.

Как только наступала ночь, городские огни оставались позади, а стрелки часов перева-
ливались за полночь, в нас просыпался необъяснимый зов. Он уводил прочь от асфальта, в
места, которые не встретишь ни на одной туристической карте. Наша «Лада Веста» знала лес-
ные тропы лучше, чем мы — собственные ладони; привычным стало и то, как подвеска сто-
нет на ухабах, а свет фар разрезает густую, почти осязаемую тьму, выхватывая из неё стволы
вековых сосен и черные провалы оврагов.

Лес в Ленинградской области всегда был особенным: влажным, с дурманящим ароматом
прелой хвои и густого мха. В таких чащах даже современные технологии пасовали — GPS-
навигатор неизменно терял сигнал, словно само пространство отказывалось быть оцифрован-
ным, укрывая свои тайны от чужих глаз. В такие моменты мы выбрасывали из головы все таб-
лицы, отчеты и груз ответственности. Мы ехали в неизвестность, без четкого маршрута, дове-
ряя лишь интуиции, которая с годами стала безошибочной.

Объездив область вдоль и поперек, мы нашли его.
Этот форт не просто попал в наш список — он вычеркнул из него всё остальное. Инфор-

мация о нем отсутствовала в сети, будто само пространство противилось тому, чтобы о нем
знал кто-то еще. Он был «белым пятном» на карте, призраком, который манил нас, будоража
кровь. Когда мы впервые увидели его силуэт в лунном свете — обломки бетона, торчащую
арматуру и темные окна казематов — воздух вокруг нас вдруг стал холодным и неподвижным.

Тогда мы не знали, что некоторые двери не стоит открывать, а некоторые координаты
— это не просто точка на карте, а начало бесконечного пути, который уже был пройден кем-
то до нас, а может, и нами самими в другой, забытой жизни. Мы ехали навстречу истории, не
понимая, что она уже давно выбрала нас в качестве своей следующей главы.



П.  Шуктуева.  «Эхо в казематах»

6

 
Глава 1: Первое эхо

 
Форт в первое наше посещение встретил нас не враждебностью, а абсолютной, глухой

пустотой. Мы бродили по его бесконечным коридорам до самого рассвета, освещая путь лишь
дешевыми фонариками из супермаркета, чьи слабые, дрожащие лучи тонули в густой тьме.

Миша, как обычно, ворчал, оценивая состояние сводов как инженер: он видел тре-
щины, искал точки нагрузки, опасаясь, что изъеденные коррозией перекрытия рухнут в любую
секунду. Я же, затаив дыхание, пыталась уловить хоть какой-то звук в гробовой тишине казе-
матов. Для меня, привыкшей к четкому порядку и предсказуемому ритму повседневности, этот
форт казался огромным, забытым миром, вышедшим из-под контроля. Его бетонные стены,
покрытые влажным налетом, напоминали мне остывающую скорлупу колоссального, ушед-
шего в прошлое существа. Мы были здесь лишь случайными гостями — крошечными тенями,
ползающими по руинам чего-то величественного. Тогда мы ничего не нашли. Только слой
пыли, битый кирпич, мусор и эхо собственных шагов, которое отскакивало от стен с пугающей
четкостью. Форт словно играл с нами, дразнил своей мертвой тишиной.

Когда мы вернулись домой, привычная рутина внезапно стала казаться серой, «непра-
вильной» и до ужаса чужой. Весь следующий день я не могла сосредоточиться на делах. В
лаборатории, среди рабочего хауса и рядов препаратов, меня не покидало чувство, что я всё
еще там. Тот специфический запах сырой земли, смешанный с затхлым дыханием веков, пре-
следовал меня, перебивая привычные запахи, а смотря в анатомические атласы, вместо разре-
зов тканей видела изгибы коридоров, покрытые влажным налетом.

Меня не покидало гнетущее ощущение чужого взгляда в спину, когда мы выходили с
форта к машине. Оно было таким же отчетливым, как если бы кто-то стоял прямо за моим
плечом, пока я работала с препаратом.

Вечером дома это чувство только усилилось. Мы пытались жить как обычно: ужинали,
что-то обсуждали, переключали фильмы на проекторе, но всё это ощущалось как плохая теат-
ральная постановка. Стены нашей квартиры, еще вчера казавшиеся такими уютными, вдруг
стали давить. Я постоянно ловила себя на мысли, что прислушиваюсь — не доносится ли из
коридора какой-нибудь шорох, какой-нибудь звук, похожий на скрежет металла о бетон.

Форт не отпустил нас. Он словно протянул невидимые нити сквозь десятки километров,
цепляясь за наше сознание, прорастая в наш быт.

Ночью мы легли спать, но сон не пришел. Тишина спальни была тяжелой, неестественно
плотной. Я в очередной раз перевернулась на другой бок, пытаясь отогнать навязчивые образы,
когда почувствовала, что Миша тоже не спит. Он лежал рядом, глядя в потолок, и я видела, что
его челюсти сжаты — верный признак того, что он ведет внутренний диалог, пытаясь подавить
иррациональную тревогу логикой.

— Ты тоже не можешь уснуть? — тихо спросил он, не поворачивая головы.
Он не признавался, но я знала: его терзает то же самое. Это было не просто любопыт-

ство, а странное чувство незавершенности, будто мы оставили там, в темноте казематов, часть
собственного будущего.

— Нам нужно вернуться, — прошептала я, чувствуя, как сердце забилось чаще от осо-
знания того, что я сейчас скажу. — Просто проверь еще один коридор. Тот, который мы не
успели обойти, где я почувствовала… холод. И где компас на телефоне сошел с ума.

Миша повернулся ко мне. В его глазах я не увидела сомнения — только глухое согласие.
Без лишних слов он поднялся и начал собирать снаряжение.

Миша был человеком, который просчитывает риски, но сейчас и он, и я понимали: логика
здесь больше не работает. Она осталась где-то там, в привычном мире графиков и отчетов. Я не
могла усидеть на месте, чувствуя, как внутри разгорается пугающее предвкушение. Место само
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звало нас обратно, и мы, как завороженные, готовы были идти на этот зов, даже не догадываясь,
что с каждым нашим шагом петля вокруг нас затягивается всё туже. Мы ехали не на прогулку.
Мы ехали на встречу с тем, что стерло все наши границы реальности.
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Глава 2: Находка

 
Лесная дорога в темноте потеряла всякое сходство с той, по которой мы ехали в прошлый

раз. Теперь это была беззубая пасть, которая то и дело норовила проглотить «Весту». Форт
встретил нас иначе: воздух здесь не просто застоялся, он стал плотным — будто кто-то выкачал
из казематов весь кислород.

Миша сбавил ход, его голос стал непривычно низким, собранным: — Держись ближе. И
без меня в темноту ни ногой — тут полы гнилые, бог знает, что под ними.

Я замерла у стены, на которую вчера даже не взглянула. Интуиция вибрировала в кон-
чиках пальцев. Я подошла к дальней кладке. Кирпич здесь выглядел пугающе «свежим» —
невозможно для здания, простоявшего век.

Миша следовал за мной в молчании, его ладонь легла на мое плечо, готовая в любой
момент отдернуть назад. — Полин, отойди. Тут кладка нестабильная.

Но руки уже машинально тянулись к стене, словно знали где искать. Пара кирпичей выва-
лились из кладки с сухим, ломким звуком, открывая за собой узкую темную щель. Там, в нише,
лежал кожаный кофр, со временем почти превратившийся в труху. Когда я коснулась его, нас
на секунду накрыл шлейф духов — резкий, цветочный, совершенно не вяжущийся с плесенью
и сыростью каземата.

— Солнце, аккуратней, — голос Миши стал глуше, в нем проступила тревога. Но я
видела, как расширились его зрачки — азарт был сильнее страха.

Мы вытащили находку. В ней находились маленькая фотография и серебряная шкатулка,
завернутые в истлевшую ткань. Я дрожащими пальцами поднесла снимок к фонарю. Мужчина
в военной форме начала века и девушка в светлом платье. Они стояли ровно там, где мы сейчас,
и смотрели прямо на нас.

Оцепенение сковало меня, выбивая почву из-под ног. На снимке были мы.
— Это невозможно, — выдохнул Миша, вглядываясь в зернистое изображение. — Про-

сто случайное сходство. Полин, забираем это и уходим. Тут... тут что-то не так.
Я сжимала фото так, что края врезались в ладонь. — Мы не уйдем, — отрезала я, вгля-

дываясь в тьму коридора. — Судя по всему это только начало.
Мы сели прямо на бетонный пол, не обращая внимания на пыль. Миша открыл шкатулку.

Крышка поддалась с жалобным скрипом.
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