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Аннотация
Любовь или долг? Спасение или бегство?
Пара из 1926 года принесла в жертву всё, чтобы «спасти мир»,

и оказалась заперта в бесконечном эхе своих ссор и обид. Сто
лет спустя Полина и Михаил случайно открывают дверь, которую
следовало оставить запертой.

Теперь они — лишь временные сосуды для чужой трагедии.
Их чувства перестают быть их собственными, а каждый шаг
по коридорам маяка грозит навсегда растворить их личности в
призрачном прошлом. Чтобы выжить, им нужно прожить чужую
историю до конца и совершить выбор, который сто лет назад
казался невозможным.

«Эхо в казематах» — это история о том, что происходит, когда
прошлое отказывается умирать, а будущее зависит от того, хватит
ли у двоих влюбленных сил переписать сценарий прошлого,
написанный для них самой судьбой.
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Полина Шуктуева
Эхо в казематах

 
Пролог

 
Наша жизнь была соткана из привычных, почти осязае-

мых нитей: четких графиков, рабочих смен и бесконечных
списков дел. Днем — университет, где воздух, пропитанный
формалином, казалось, навсегда въелся в кожу, и офис с
его монотонной, высасывающей силы суетой. Вечером — по-
пытки «завоевать мир» и решение насущных бытовых про-
блем. Дни тонули в цифровом шуме, изматывающих дедлай-
нах и ожидании выходных, которые пролетали, словно один
миг. Внешне жизнь напоминала будни любой пары, ценящей
комфорт и стабильность, однако глубоко внутри обоих пуль-
сировала жажда приключений — та, что не утоляется ни ка-
рьерными успехами, ни уютным теплом домашнего очага.
Нас всегда тянуло к заброшенным объектам. Особенно фор-
ты, которые были для нас не просто руинами, а застывши-
ми памятниками человеческим страхам, когда-то возведен-
ные с титаническим упорством, а теперь ставшие молчали-
выми свидетелями нашего бессилия перед неумолимым вре-
менем и природой. Мы видели в них не просто бетон и ме-
талл, а пульс истории, который, казалось, до сих пор бился



 
 
 

в их остывающих стенах. Нам было мало просто наблюдать
за жизнью через экран монитора, мы хотели коснуться того,
что скрыто от глаз. В этом мы прекрасно сошлись, дополняя
друг друга: он — мой рациональный щит, я — его неугомон-
ный компас.

Как только наступала ночь, городские огни оставались по-
зади, а стрелки часов переваливались за полночь, в нас про-
сыпался необъяснимый зов. Он уводил прочь от асфальта,
в места, которые не встретишь ни на одной туристической
карте. Наша «Лада Веста» знала лесные тропы лучше, чем
мы — собственные ладони; привычным стало и то, как под-
веска стонет на ухабах, а свет фар разрезает густую, почти
осязаемую тьму, выхватывая из неё стволы вековых сосен и
черные провалы оврагов.

Лес в Ленинградской области всегда был особенным:
влажным, с дурманящим ароматом прелой хвои и густого
мха. В таких чащах даже современные технологии пасовали
— GPS-навигатор неизменно терял сигнал, словно само про-
странство отказывалось быть оцифрованным, укрывая свои
тайны от чужих глаз. В такие моменты мы выбрасывали из
головы все таблицы, отчеты и груз ответственности. Мы еха-
ли в неизвестность, без четкого маршрута, доверяя лишь ин-
туиции, которая с годами стала безошибочной.

Объездив область вдоль и поперек, мы нашли его.
Этот форт не просто попал в наш список — он вычерк-

нул из него всё остальное. Информация о нем отсутствовала



 
 
 

в сети, будто само пространство противилось тому, чтобы о
нем знал кто-то еще. Он был «белым пятном» на карте, при-
зраком, который манил нас, будоража кровь. Когда мы впер-
вые увидели его силуэт в лунном свете — обломки бетона,
торчащую арматуру и темные окна казематов — воздух во-
круг нас вдруг стал холодным и неподвижным.

Тогда мы не знали, что некоторые двери не стоит откры-
вать, а некоторые координаты — это не просто точка на кар-
те, а начало бесконечного пути, который уже был пройден
кем-то до нас, а может, и нами самими в другой, забытой
жизни. Мы ехали навстречу истории, не понимая, что она
уже давно выбрала нас в качестве своей следующей главы.



 
 
 

 
Глава 1: Первое эхо

 
Форт в первое наше посещение встретил нас не враждеб-

ностью, а абсолютной, глухой пустотой. Мы бродили по его
бесконечным коридорам до самого рассвета, освещая путь
лишь дешевыми фонариками из супермаркета, чьи слабые,
дрожащие лучи тонули в густой тьме.

Миша, как обычно, ворчал, оценивая состояние сводов
как инженер: он видел трещины, искал точки нагрузки, опа-
саясь, что изъеденные коррозией перекрытия рухнут в лю-
бую секунду. Я же, затаив дыхание, пыталась уловить хоть
какой-то звук в гробовой тишине казематов. Для меня, при-
выкшей к четкому порядку и предсказуемому ритму повсе-
дневности, этот форт казался огромным, забытым миром,
вышедшим из-под контроля. Его бетонные стены, покры-
тые влажным налетом, напоминали мне остывающую скор-
лупу колоссального, ушедшего в прошлое существа. Мы бы-
ли здесь лишь случайными гостями — крошечными тенями,
ползающими по руинам чего-то величественного. Тогда мы
ничего не нашли. Только слой пыли, битый кирпич, мусор и
эхо собственных шагов, которое отскакивало от стен с пуга-
ющей четкостью. Форт словно играл с нами, дразнил своей
мертвой тишиной.

Когда мы вернулись домой, привычная рутина внезапно
стала казаться серой, «неправильной» и до ужаса чужой.



 
 
 

Весь следующий день я не могла сосредоточиться на делах. В
лаборатории, среди рабочего хауса и рядов препаратов, меня
не покидало чувство, что я всё еще там. Тот специфический
запах сырой земли, смешанный с затхлым дыханием веков,
преследовал меня, перебивая привычные запахи, а смотря в
анатомические атласы, вместо разрезов тканей видела изги-
бы коридоров, покрытые влажным налетом.

Меня не покидало гнетущее ощущение чужого взгляда в
спину, когда мы выходили с форта к машине. Оно было та-
ким же отчетливым, как если бы кто-то стоял прямо за моим
плечом, пока я работала с препаратом.

Вечером дома это чувство только усилилось. Мы пыта-
лись жить как обычно: ужинали, что-то обсуждали, переклю-
чали фильмы на проекторе, но всё это ощущалось как плохая
театральная постановка. Стены нашей квартиры, еще вчера
казавшиеся такими уютными, вдруг стали давить. Я посто-
янно ловила себя на мысли, что прислушиваюсь — не до-
носится ли из коридора какой-нибудь шорох, какой-нибудь
звук, похожий на скрежет металла о бетон.

Форт не отпустил нас. Он словно протянул невидимые ни-
ти сквозь десятки километров, цепляясь за наше сознание,
прорастая в наш быт.

Ночью мы легли спать, но сон не пришел. Тишина спаль-
ни была тяжелой, неестественно плотной. Я в очередной раз
перевернулась на другой бок, пытаясь отогнать навязчивые
образы, когда почувствовала, что Миша тоже не спит. Он ле-



 
 
 

жал рядом, глядя в потолок, и я видела, что его челюсти сжа-
ты — верный признак того, что он ведет внутренний диалог,
пытаясь подавить иррациональную тревогу логикой.

— Ты тоже не можешь уснуть? — тихо спросил он, не по-
ворачивая головы.

Он не признавался, но я знала: его терзает то же самое.
Это было не просто любопытство, а странное чувство неза-
вершенности, будто мы оставили там, в темноте казематов,
часть собственного будущего.

— Нам нужно вернуться, — прошептала я, чувствуя, как
сердце забилось чаще от осознания того, что я сейчас скажу.
— Просто проверь еще один коридор. Тот, который мы не
успели обойти, где я почувствовала… холод. И где компас
на телефоне сошел с ума.

Миша повернулся ко мне. В его глазах я не увидела со-
мнения — только глухое согласие. Без лишних слов он под-
нялся и начал собирать снаряжение.

Миша был человеком, который просчитывает риски, но
сейчас и он, и я понимали: логика здесь больше не работа-
ет. Она осталась где-то там, в привычном мире графиков и
отчетов. Я не могла усидеть на месте, чувствуя, как внутри
разгорается пугающее предвкушение. Место само звало нас
обратно, и мы, как завороженные, готовы были идти на этот
зов, даже не догадываясь, что с каждым нашим шагом петля
вокруг нас затягивается всё туже. Мы ехали не на прогулку.
Мы ехали на встречу с тем, что стерло все наши границы ре-



 
 
 

альности.



 
 
 

 
Глава 2: Находка

 
Лесная дорога в темноте потеряла всякое сходство с той,

по которой мы ехали в прошлый раз. Теперь это была беззу-
бая пасть, которая то и дело норовила проглотить «Весту».
Форт встретил нас иначе: воздух здесь не просто застоялся,
он стал плотным — будто кто-то выкачал из казематов весь
кислород.

Миша сбавил ход, его голос стал непривычно низким, со-
бранным: — Держись ближе. И без меня в темноту ни ногой
— тут полы гнилые, бог знает, что под ними.

Я замерла у стены, на которую вчера даже не взглянула.
Интуиция вибрировала в кончиках пальцев. Я подошла к
дальней кладке. Кирпич здесь выглядел пугающе «свежим»
— невозможно для здания, простоявшего век.

Миша следовал за мной в молчании, его ладонь легла на
мое плечо, готовая в любой момент отдернуть назад. — По-
лин, отойди. Тут кладка нестабильная.

Но руки уже машинально тянулись к стене, словно знали
где искать. Пара кирпичей вывалились из кладки с сухим,
ломким звуком, открывая за собой узкую темную щель. Там,
в нише, лежал кожаный кофр, со временем почти превра-
тившийся в труху. Когда я коснулась его, нас на секунду на-
крыл шлейф духов — резкий, цветочный, совершенно не вя-
жущийся с плесенью и сыростью каземата.



 
 
 

— Солнце, аккуратней, — голос Миши стал глуше, в нем
проступила тревога. Но я видела, как расширились его зрач-
ки — азарт был сильнее страха.

Мы вытащили находку. В ней находились маленькая фо-
тография и серебряная шкатулка, завернутые в истлевшую
ткань. Я дрожащими пальцами поднесла снимок к фонарю.
Мужчина в военной форме начала века и девушка в светлом
платье. Они стояли ровно там, где мы сейчас, и смотрели
прямо на нас.

Оцепенение сковало меня, выбивая почву из-под ног. На
снимке были мы.

— Это невозможно, — выдохнул Миша, вглядываясь в
зернистое изображение. — Просто случайное сходство. По-
лин, забираем это и уходим. Тут... тут что-то не так.

Я сжимала фото так, что края врезались в ладонь. — Мы
не уйдем, — отрезала я, вглядываясь в тьму коридора. —
Судя по всему это только начало.

Мы сели прямо на бетонный пол, не обращая внимания
на пыль. Миша открыл шкатулку. Крышка поддалась с жа-
лобным скрипом.
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