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Аннотация
Виктория поняла – она не сможет жить дальше, пока не

переломит несчастливую карму своей семьи. Ее мама никогда
не выходила замуж, такая же судьба постигла и бабушку… С
бабушкой вообще случилась трагическая история: едва родив,
Жанна оставила ребенка родственникам и отправилась в Москву.
Там она активно искала будущего мужа, пока ее поиски не
остановили ударом ножа… В конце пятидесятых разворачивалась
захватывающая космическая гонка двух сверхдержав: СССР и
США. В эпицентре звездного соперничества оказался молодой
инженер Владислав Иноземцев. Погрузившись в работу, он
тщетно старался забыть о том, чем закончилась та злополучная
вечеринка, на которой присутствовала его жена Галя и ее подруга
Жанна…
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– сколько тогда было предосторожностей при каждой встре-
че! Сейчас мы с Лаурой можем контактировать совершенно
свободно – почему нет? На людях? – пожалуйста! Ходим с
ней куда угодно. В кафе, рестораны. Были в Кремле, в Коло-
менском, на Воробьевых горах. Посещали Большой театр и
«Современник». Хаживаем в кино – смотрим новые фильмы
на английском.

Это потому, что удачно проработана легенда прикры-
тия. Лаура – американка, учительница английского, носи-
тель языка, поэтому ее с распростертыми объятиями встре-
тили на частных курсах «Ап ту Инглиш». Ей двадцать шесть
– примерно как было мне в те баснословные года, когда мы
познакомились с Марией.

Лаура ведет шесть групп – детей, подростков, взрослых.
Плюс дает частные уроки: официально, с оплатой через бух-
галтерию курсов – в том числе мне. Вот совершенно легаль-
ное обоснование для того, чтобы встречаться дважды в неде-
лю. Остальные свидания обосновываются тем, что мы якобы
подружились. Да мы и вправду подружились.

Я называю Лауру Ларой, в память о «Докторе Живаго».
Она не возражает. Романа она (как и его хулители прежних
дней) не читала, но кино любит. Вдобавок ей нравится, когда
я декламирую ей по-русски стихи Пастернака.

Продумано, зачем мне на склоне лет вдруг потребовался
инглиш: янки прислали приглашение разобрать и проком-
ментировать документы, относящиеся к начальному перио-



 
 
 

ду советской пилотируемой космонавтики. Документы хра-
нятся в аэрокосмическом музее и Смитсоновском институ-
те, в Вашингтоне, округ Колумбия, – американцы много их
нахапали у нас в период безвременья, в начале девяностых.
Поездка моя состоится через полгода, а пока я пользуюсь
случаем подтянуть язык.

Иногда я рассказываю Лауре-Ларе байки из своего про-
шлого, из жизни космического конструктора,  – то, что за
давностью лет утратило статус строгой секретности. Напри-
мер, как разбился советский пилотируемый корабль «Со-
юз-один», в котором находился первый официальный муче-
ник отечественной космонавтики, прекрасный парень Вла-
димир Комаров. Тогда не открылись тормозные парашюты,
и спускаемый аппарат с такой силой ударился о казахскую
степь, что образовал воронку в несколько метров, а потом
вдобавок загорелся. Все, что осталось от пилота, – неболь-
шой обгорелый, спекшийся брусок. Потом фильм с кадрами
этой жуткой обгорелой плоти показывали всем кандидатам
на новый космический полет. Спрашивали: «А теперь вы по-
прежнему хотите лететь в космос?» Но никто не отказывал-
ся.

Лара, когда я предаюсь подобным воспоминаниям, содро-
гается: «Какие жертвы! Ради чего?! За что они погибли? За-
чем сгорел ваш Комаров? И задохнулись трое других рус-
ских, в семьдесят первом году, после экспедиции на станцию
„Салют“? И два наших „шаттла“ взорвались?! Двенадцать



 
 
 

сгоревших заживо? Зачем?! К чему все эти жертвы?!»
Я отвечаю ей: «Странно слушать подобные речи от чело-

века, который постоянно пользуется спутниковой навигаци-
ей. И регулярно звонит к себе на родину за океан – по кос-
мическим каналам связи. И смотрит по спутниковому теле-
видению любимый Ю-Эс-Оупен в прямом эфире».

– Я отдала бы все эти блага за единственную слезинку ре-
бенка (про которого писал ваш Достоевский) – того, который
оплакивал отца, ушедшего в полет и не вернувшегося.

Я вздыхаю.
– То был выбор самого отца. Ведь дело не только в спутни-

ковой тарелке и прочих гаджетах. Космонавты и астронавты
гибли не ради нашего комфорта. Они стремились, как сыны
человечества, выше и дальше – за горизонт.

– По-моему, те, кто запускал первые спутники и летал на
них, о высоких материях не думали, – возражает она. – Вы,
советские, мечтали утереть нос нам, американцам. А мы –
вам.

– Конечно, соревнование между двумя системами сыгра-
ло огромную роль в покорении космоса, – соглашаюсь я.

– А еще – девяносто процентов всех полетов, и наших, и
особенно ваших, имело военное значение.

–  Может, и девяносто,  – поддерживаю я.  – А может, и
больше. Или меньше. Но благодаря тем полетам и тому, что с
орбиты оказались видны пусковые комп-лексы ракет, не слу-
чилось третьей мировой войны. А мы ведь долго балансиро-



 
 
 

вали на самом краю. Ба-бах, по паре бомб и ракет с каждой
стороны – и сейчас на месте моей Москвы и твоего Чикаго
была бы радиоактивная пустыня.

Так мы препираемся с ней порой битый час. Я изо всех
сил защищаю дело всей своей жизни – космос. Дискутируем
мы на английском – она, великодержавная шовинистка, рус-
ского принципиально не учит, знает только пару слов: «да»,
«спасибо», «дайте, пойд-жайлуйста» и «маршръютка».

Но надо отдать должное Лауриным кураторам из Лэнгли:
общаться мне с ней интересно, даже подобие дружбы обра-
зовалось, и в те дни, когда мы не видимся, я начинаю по ней
скучать.

 
Город М. (областной центр), Россия 

 
 

Виктория Спесивцева
 

Недавно я поняла – ясно, как «Отче наш», – что не смогу
жить и двигаться дальше до тех пор, пока не разберусь с про-
блемами моей собственной семьи. Пока, образно говоря, не
пересдам карты. Не переменю, не перелицую собственную
карму.

Ведь если семья вдруг несчастлива – это тянется долго.
Порой – всегда. Обычно в неполных семьях вечно рождают-



 
 
 

ся девушки. И каждая последующая словно повторяет судь-
бу своей матери – как мать, в свою очередь, воспроизводи-
ла карму бабушки. Сколько таких историй вокруг! Впечат-
ление, что зависла над фамилией черная туча и все идет на-
перекосяк: девушки никак не могут выскочить замуж, а если
вдруг выходят, ничего не получается с детьми. Или, наобо-
рот, происходит залет – но безо всяких надежд на то, чтобы
расписаться. Не успевает она увидеть две полосочки – а ми-
лого р-раз, и след простыл. Или, напротив, она обвенчана,
и ей, после титанических усилий, удается забеременеть – и
тут благоверный открывает свое истинное лицо: оказывается
подлецом, или гулякой, или гулящим подлецом. Он съезжа-
ет с квартиры, и исчезает с горизонта, и не показывается, не
звонит, не пишет, и даже не платит алиментов.

При любом варианте исход один. Молодая женщина бро-
шена, ее дитя (обычно, как нарочно, девочка) болеет, ей ста-
вят клеймо «несадовская» – и что прикажете делать, если
необходимо ребенка лечить и поднимать, а ты одна и помо-
щи ждать не от кого? Нанимаются няньки, и они оказывают-
ся алчными, глупыми, а самое главное – не любящими де-
тей, и однажды это обстоятельство вскрывается (например,
мамаша случайно видит, как воспитательница остервенело
лупит дитятку). Разражается страшный скандал, няньку вы-
гоняют, после долгих и отчаянных поисков находят другую,
которая оказывается не лучше, чем предыдущая, а только ху-
же… Наконец ребенка (девочку) дотягивают до школы, од-



 
 
 

нако уроки ей не даются, она связывается с дурной компа-
нией – портвейн, а то и что похуже? – и классная руководи-
тельница вместе с участковым становятся в несчастной се-
мье постоянными гостями… И такая дребедень (как писал
Корней Чуковский) длится не то что целый день, а годы и
поколения напролет.

Девочка вырастает, становится мамой, и у нее, в свою оче-
редь, жизнь идет наперекосяк. Она тоже превращается в бро-
шенку, растит в неполной семье дочурку – и та в точности
копирует судьбу матушки: разбитая любовь, нежданная бе-
ременность, роды и дальнейшее воспитание в одиночку. А
потом и третье поколение, глядишь, на подходе – и в нем
тоже, словно плеер поставлен на бесконечный «repeat», воз-
никают: мать-одиночка, отчаянный дефицит денег и любви,
постоянная нехватка сильной руки и крепкого плеча.

Вот и наша семейка. Ведь я Спесивцева не по отцу – по
матери. Мама моя никогда не выходила замуж. Мужчины в
ее жизни, разумеется, имелись. В том числе мой отец. А вот
мужья – нет. Равным образом и бабушка моя замужем ни-
когда не состояла. А если прибавить сюда судьбу прабабки
Елизаветы, которая потеряла супруга в годы репрессий, и ее
сестру, пратетку Евфросинью, умершую старой девой, – на-
следственность моя окажется очень настораживающей.

Вот потому-то я и решила: карму нашего семейства следу-
ет коренным образом изменить. Я просто кожей почувство-
вала: пора! Тем более что после шести месяцев совместного



 
 
 

проживания мой бойфренд Ярик сделал мне официальное
предложение. И я ответила, что принимаю его руку и сердце
– но только ровно через год, в течение которого я надеялась
выправить собственную судьбу и жизнь моих наследников –
пусть многочисленным будет их племя, во веки веков!

Я считаю, что женские невзгоды, растягивающиеся на де-
сятилетия и передающиеся из поколения в поколение (бабка
– мать – дочь – внучка), начинаются с одного случая. В опре-
деленный момент господь (видать, глобально прогневавшись
на семейку) обламывает ее, и потом она не поднимается,
дрейфуя меж двух состояний: «плохо» и «очень плохо».

Размышляя над линией судьбы нашего семейства, над ее
траекторией, я нашла, кажется, точку перелома (как говорят
знатоки высшей математики). А если выражаться по-просто-
му – облома. В нашей фамилии облом-перелом случился в
конце пятидесятых – с моей бабушкой Жанной Спесивце-
вой. Вот только не знаю пока, какой конкретно момент ее
короткой биографии следует считать поворотом на пути на-
шей семьи к кармическим невзгодам: то, что она родила, без-
мужняя, в возрасте семнадцати лет? Или спихнула ребенка
(мою будущую матерь) на прабабку Елизавету и бросилась
в Москву поступать в вуз? Или то, что в столице слишком
активно искала мужа, кочуя из постели одного красного мо-
лодца к другому? Или когда ее поиски остановили – в октяб-
ре пятьдесят девятого ударом ножа в самое сердце?

А дальше в жизни семьи происходило следующее: мать



 
 
 

моя, Валентина Дмитриевна Спесивцева, тысяча девятьсот
пятьдесят четвертого года рождения, продолжала расти си-
ротинушкой. Воспитывалась попечением собственной ба-
бушки (моей прабабки) Елизаветы и ее родной, бездетной
и безмужней сестры-погодка Евфросиньи. Взращивали баб-
ки внучку исключительно правильно, в строгих традициях
– пятерки в дневнике, участие в учебных олимпиадах и по-
сещение музыкальной школы. Парням и дурным компаниям
воли маман не давала. На танцульки не бегала. В турпоходы
или на школьные экскурсии по родной стране ее две строгие
бабки-воспитательницы не пускали.

В семьдесят первом мать моя Валентина поступила на ис-
тфак нашего областного педвуза. Была даже выбрана комс-
оргом курса – но потом вдруг, отучившись два года, взбрык-
нула: я, мол, не хочу быть скромной учителкой, ждет меня
и манит иная стезя – журналистки, писательницы, путеше-
ственницы, международного обозревателя или телевизион-
ного ведущего! Откуда взялась тогда эта фантазия, мамахен
не рассказывала. Чего она тогда начиталась? Чего насмотре-
лась? Был ли это фильм «Журналист»? Или книга «Остано-
виться, оглянуться»? Или заграничный бестселлер «Вторая
древнейшая профессия»? А может, на нее подействовала те-
лепередача «Международная панорама»: «Солнце сияет над
крышами Парижа, но это не радует простых французов: ин-
фляция, безработица, безудержный рост цен…» Короче, в
один прекрасный день моя юная матерь Валентина Спесив-



 
 
 

цева вдруг забрала из тихого областного «педика» свои до-
кументы и рванула в Москву, поступать на журфак. И – бла-
гополучно провалилась. Она ведь даже не ведала, что тре-
бовалось иметь публикации, писать творческое сочинение…
Но, видать, отрава вольной жизни глубоко проникла тогда
в ее кровь – а может, подействовали сладкие миазмы вечно
молодой и суетной Москвы. Сказался и мамашкин деятель-
ный темперамент, и общительность, и, чего греха таить, еще
не осознаваемая ею самой, но крепко бьющая в парней сек-
суальность.

Так или иначе, родительница моя приняла решение до-
мой не возвращаться. Она осталась в Белокаменной и крепко
скорешилась с журналистской средой. Ведь столичную око-
логазетную плесень хлебом не корми, дай повоображать, по-
форсить – оказать содействие рвущейся в профессию про-
винциалке, да прехорошенькой.

Шли застойные семидесятые. От времен мамашкино-
го покорения Москвы остались десятки разноформатных
черно-белых снимков, сделанных профессионалами разного
уровня мастерства (одна фотка – чуть ли не самим Плотни-
ковым): продуманный фон, поставленный свет, а остальное
доигрывала мамина прекрасная внешность: глаза, широко
распахнутые, полные юного провинциального наива. Ее, как
она впоследствии рассказывала, в купальнике и даже «ню»
подбивали сниматься – однако времена были жестче нравом,
чем сейчас, за изготовление «порнухи» (а фотка «без вер-



 
 
 

ха» запросто подпадала под категорию порно) можно было
и за решетку угодить, поэтому Валентина моя Дмитриевна
на подобные предложения не велась. В картонной папке с
тесемками, посвященной ее молодости, среди отпечатков на
фотобумаге сохранились две пожелтевшие вырезки – из га-
зет «Советская промышленность» и почему-то «Воздушный
транспорт». На обеих – изображение улыбающейся мамы,
одна карточка – под рубрикой «Фотоэтюд. Молодость», вто-
рая – «Юное поколение Страны Советов».

Но столичные журналисты любовались мамочкиной бли-
стательной внешностью недаром. Она и сама оказалась не
промах по части обустройства собственной жизни. Ее (как
тогда называлось – по блату) пристроили учетчицей в от-
дел писем газеты «Советская промышленность». Во време-
на СССР (как она мне рассказывала) газеты уделяли посто-
янное и неусыпное внимание письмам трудящихся. Любое
послание – графоманский бред, анонимный навет, слезная
жалоба, малограмотный кроссворд, восторженный отклик, –
присылаемое гражданами Страны Советов в адрес любого
издания, регистрировалось в амбарных книгах, а затем пе-
редавалось конкретному сотруднику редакции для содержа-
тельного ответа или дальнейшей пересылки в адрес совет-
ских, партийных, профсоюзных и комсомольских инстан-
ций. Требовалось ни одно письмо ни в коем случае не поте-
рять и на каждое ответить, да в срок и со всею положенной
вежливостью.



 
 
 

О том, насколько важны были для тогдашних СМИ чи-
тательские послания, свидетельствует одна из баек, расска-
занных матерью. В газете «Советская промышленность», где
она служила, проводили ленинский коммунистический суб-
ботник. Фактически это означало генеральную уборку поме-
щений – с мытьем окон и выкидыванием из столов и шкафов
ненужного барахла. Мусор и старые рукописи обычно скла-
дывали в крафт-мешки и впоследствии вывозили на свалку.
Пикантность ситуации состояла в том, что письма читателей,
приходившие в газету, обычно привозили с почты в точно
таких же мешках. (Кстати, именно такими дозами – мешка-
ми каждодневно! – исчислялась в ту пору читательская кор-
респонденция.) И вот, под сурдинку, вместе с барахлом, во
время субботника из отдела писем «Советской промышлен-
ности» выкинули два мешка с еще не распечатанными чита-
тельскими эпистолами!

Редактор отдела писем – облезлый сладкогубый Борис Ис-
идорыч Костышевский – чуть с ума не сошел от ужаса и горя.
Потерять два мешка читательской корреспонденции! За та-
кое можно было запросто партийный билет на стол положить
и тепленького редакторского места лишиться! Борис Исидо-
рыч немедленно схватил такси и бросился на свалку. Там он
принялся щедро раздавать направо-налево мелкие купюры,
и местные работяги к концу дня отыскали пропажу. И заве-
рили, что ни одного письмишка не пропало! В редакцию Бо-
рис Исидорович вернулся пьяноватый и торжествующий, с



 
 
 

мешками в обнимку – даже в багажник таксомотора поло-
жить их не решился, ехал вместе с ними на заднем сиденье.

Костышевский царил в своем отделе писем среди юных
учетчиц – низшей редакционной касты с окладом девяносто
рублей. Девушки занимались всей рутиной, начиная от рас-
печатывания конвертов, регистрации писем в амбарных кни-
гах, первичного прочтения и росписи (то есть распределе-
ния) по отделам редакции. Учетчицами служили, как прави-
ло, непоступившие абитуриентки или студентки-вечерницы
журфака. Было их не менее пяти в самой завалящей отрас-
левой газетенке, и они сильно оживляли хмурый журналист-
ский пейзаж, являлись костяком местных комсомольских
организаций и немало скрашивали производственный про-
цесс заматерелым дядям-корреспондентам. Учетчицы быва-
ли, как правило (если судить по моей маме), прехорошень-
кие, а ежели нет, то хотя бы молодые. Поэтому киты и асы
журналистики в обмен – кто на поцелуй, кто на бутылку, а
кто и на отношения – учили юных коллег уму-разуму. И дев-
чонки перелопачивали письма рабкоров с периферии («Пер-
вые тонны продукции выдала саратовская обойная фабрика
к юбилею Октября») и учились писать собственные «инфор-
машки».

Мамаша моя Валентина Спесивцева с азартом включи-
лась в жизнь редакции. Вскоре и деньжата у нее появились,
и комнату в коммуналке, в самом центре Москвы, на ули-



 
 
 

це Кирова1, она приспособилась снимать. Вдобавок за год
у нее накопился портфель заверенных ответсеком публика-
ций, предъявив которые маманя благополучно поступила на
журналистику на вечерку.

Дальнейшая ее столичная жизнь впрессовалась в аршин-
ный альбом вырезок из газет – именно так в прошлые, бес-
компьютерные времена вели журналисты личные архивы. Я
пару раз перелистывала альбомище – порыжелые от времени
и клея страницы. Заметки матери постепенно становились
все больше, все крупнее делались заголовки. А стиль статей
не менялся, оставался в рамках дозволенного: «…В речи ге-
нерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева на заседа-
нии Политбюро ЦК КПСС… Тысячу рублей перечислила в
Фонд мира бригада мебельщиков… Декадником работа мо-
лодых по укреплению берегов малых рек, конечно, не огра-
ничивается…»

Однако мамочка моя была совсем не бесталанна, потому
прорывались в ее статьях и ирония, и сарказм, и гнев:

«В проходной пропуска у меня никто не спросил. Впро-
чем, обычное требование прозвучало бы в данном случае на-
смешкой, потому как в двадцати метрах в бетонном заборе
– дыра, в которую не то что человек пройдет, грузовик про-
едет…

…У хозяйственного магазина чернела очередь, и продав-
щица в синем халате поверх телогрейки выкрикивала: Эй,

1 Теперь Мясницкая.



 
 
 

крайние! Не занимайте! Туалетка кончается!..»
«…С этой столовой у меня были личные счеты. Два года

назад, будучи на М-ском комбинате, я рискнула в ней пообе-
дать. А теперь…»

За страницами старинного альбома оставалась неописан-
ная ее молодая столичная жизнь: сессии на журфаке; ко-
мандировки по доживающей последние годы Стране Сове-
тов; газетная карьера – рост от учетчицы писем до старше-
го корреспондента; гулянки в редакции; любови, влюблен-
ности, романы, романчики; антисоветские анекдоты и кни-
ги «Посева», размноженные на ротаторе; коммунистические
субботники, заканчивающиеся общей пьянкой и поцелуйчи-
ками по углам – а то и чем покруче на съемных квартирах.

После одного такого коммунистического субботника ма-
маша моя оказалась беременна мною. Ей тогда минуло трид-
цать. Шла средина восьмидесятых. Мужа до той поры у ма-
мы не сыскалось. Череда сменяющих друг друга возлюблен-
ных по разным причинам (в основном из-за своей непрохо-
димой женатости) в супруги также не годилась. В ту пору,
если безмужние женщины переступали тридцатилетний ба-
рьер, в их сердцах словно закипала гремучая смесь: мой по-
езд уходит и надо хоть как-то его остановить! Пусть даже
безнадежно отдать на заклание собственную молодую жизнь
– но хоть что-то ухватить, уцепить! Если не супруга, то хо-
тя бы ребеночка! Мою мать также не миновала сия горячка.
После нескольких, почти случайных, коитусов с моим буду-



 
 
 

щим отцом она забеременела и решила: буду рожать!
Моим батей оказался, на счастье, далеко не самый худший

представитель мужского рода. Им стал тогдашний полити-
ческий обозреватель «Советской промышленности» и член
партбюро газеты Виктор Ефремович Шербинский, импо-
зантный мужчина в импортных пиджаках и шейных платках,
на двадцать пять лет старше матери, дважды женатый и отец
двух дочерей, по возрасту годящихся моей мамочке в сест-
ры. Он сразу, узнавши, что мама забеременела, проявил се-
бя как благородный человек. Сказал ей: супругу свою я не
люблю, однако мне светит долгосрочная командировка в Па-
риж, и потому совсем не пристало затевать семейные дрязги.
Давай, когда я вернусь из столицы моды и вина, года через
три, мы вернемся к разговору о моем разводе и последую-
щей женитьбе? Однако в любом случае ребенка я твоего бу-
дущего признаю, стану помогать тебе, сколько сил и здоро-
вья хватит. Я позабочусь, чтобы у нашей дитятки все было –
да лучше, чем у иного законного.

Мать повелась на сладкие речи политобозревателя, и с де-
кабря одна тысяча девятьсот восемьдесят пятого по июнь ты-
сяча девятьсот восемьдесят седьмого наступает перерыв в ее
публикациях, тщательно вклеенных в альбом с логотипом
«Советская промышленность». Причина уважительная: де-
кретный отпуск по случаю рождения меня. Отец мой, Шер-
бинский – в ранней юности я это чувствовала, а незадолго
до мамочкиной смерти узнала доподлинно,– обещаний сво-



 
 
 

их не нарушил. Или почти не нарушил. В Париж со старой
супругой убыл, однако мамуле изыскивал возможность по-
могать: невиданными для советских детей комбинезончика-
ми, игрушками, молочными смесями, подгузниками фирмы
«Памперс». Кружными путями, через верных людей, дохо-
дили папашкины передачки из столицы Франции до нашего
областного центра. (Ведь как я родилась – мамуля обратно
на родину мигрировала: под крылышко моей боевой прабаб-
ки Елизаветы и пратетки Евфросиньи.) Вдобавок в течение
полутора лет родительница моя исправно получала от соци-
алистического государства на мое прокормление семьдесят
рублей ежемесячно плюс пенсии прабабки и пратетки. Тогда
в СССР на эти деньги запросто можно было жить, да непло-
хо. Плюс регулярные презенты от отца – нашему женскому
коллективу из четырех душ на пропитание и одежку хватало.

Оттрубив три года на родине Гобсека и Жоржа Дюруа, па-
паша мой ломать свою жизнь и делать мамаше предложение
не стал – тем более ему светил новый срок в корпункте непо-
далеку от площади Звезды. Я осталась, как и следовало ожи-
дать, в женском царстве: при мамке, прабабке и пратетке.

Вскоре я взросла до полутора лет, и собес прекратил пла-
тить детское пособие. И тогда мамаша оставила меня в М. на
прабабку с сестрою и заново бросилась в Москву. Она повто-
ряла свой первый побег в Белокаменную или убегание моей
бабки Жанны Спесивцевой в столицу мира и социализма в
середине пятидесятых.



 
 
 

Третья серия сериала «В Москву! В Москву!» в исполне-
нии нашей семейки в конце восьмидесятых завершилась ме-
нее трагедийно, чем самая первая, хотя тоже весьма драма-
тично – потому-то маме через два года снова пришлось вер-
нуться в родные пенаты. (Но о том, что произошло с ней в
Белокаменной в промежутке между восемьдесят восьмым и
девяностым годом, я узнала гораздо позже, через двадцать
лет.) А пока, в возрасте четырех годков, просто дико радо-
валась своею щенячьей детсадовской радостью, что мамочка
вернулась и больше не собирается никуда уезжать.

А мамаша моя в ту пору переживала тяжелые дни. После
испытаний, которым она подверглась в Москве (о них речь
впереди), кляла, в одиночку и с местными друзьями, «пар-
тийную продажную свору» и «сиятельных лжецов, врагов пе-
рестройки».

Это не помешало ей устроиться в местную областную га-
зету – шестнадцать лет стажа в центральной «Советской про-
мышленности» послужили лучшей рекомендацией. Област-
ные оппозиционеры заглядывали ей в рот – еще бы, штуч-
ка на крыльях ветра перемен прибыла из самой Златогла-
вой! И мама повелась на сладкие речи и медовые посулы до-
морощенных газетных либералов, организовала протестное
движение против самого главного редактора и обкома пар-
тии. Но вскоре случился путч девяносто первого года, обком
партии приказал долго жить, а прогрессисты возглавили ре-
дакцию областного «Большевика», переименовали его в «Гу-



 
 
 

бернские ведомости» и дали маме самую хлопотную долж-
ность ответственного секретаря.

Довольно быстро выяснилось, что времена безнадежно
изменились, и если раньше партия безропотно обеспечива-
ла газету всем необходимым, начиная от бумаги и междуго-
родней связи по сверхсрочному тарифу «пресса» и кончая
«газиками» для разъезда по районам, то теперь изданию по-
надобилось все перечисленное покупать. А для того – газету
продавать, причем и читателям, и рекламодателям. А сего
никто из новоявленных руководителей не умел. Пошли меж-
ду ними раздоры, в результате которых мою мамахен, акку-
рат во времена второго путча девяносто третьего года, выки-
нули из «Ведомостей» с самыми жесткими характеристика-
ми, чуть ли не растратчицы и воровки.

Тут началась у нас тяжелая жизнь, и ее я своим детским
умишком помню: как выпрашивала у мамочки купить хотя
бы «Баунти» и как мне хотелось новое платьице или прекрас-
ную золотоволосую Барби (о которых я даже боялась заик-
нуться). Существовали мы тогда фактически на пенсии двух
девяностолетних столпов семьи: прабабки Елизаветы и пра-
тетки Евфросиньи. Вдобавок вскапывали огород, окучива-
ли, боролись с колорадским жуком – и к зиме собирали меш-
ков пять картошки, которые сосед дядя Вова затаскивал к
нам на второй этаж. Хранили на застекленном балконе. По-
сле подъема картофеля мама с дядей Вовой тогда распивали
разбавленный смородиновым соком спирт «Ройяль».



 
 
 

Однако потом, как я помню, маманя повадилась в Москву.
Выезжала она туда с частотою раз в два-три месяца. Заблаго-
временно, чуть не за неделю, переставала пить, а курить ста-
ралась совсем мало. Начинала хорошо пахнуть, почти как в
детстве, шла к подружке в парикмахерскую делать прическу
и маникюр – и наконец отбывала. Возвращалась дня через
три, одновременно до ужаса расстроенная и до высокомерия
довольная. Привозила долларов около пятисот. Баловала ме-
ня купленными на вещевом рынке в «Лужниках» обновка-
ми. Из окольных разговоров прабабки Елизаветы с пратет-
кой Евфросиньей я вскоре своим шпионским детским умом
выведала, что маманя ездит в столицу к моему собственно-
му отцу – и деньги привозит от него для моего содержания.
Потом, став взрослой, я узнала, что папаня, Виктор Ефремо-
вич Шербинский, лишился в девяносто первом должности
руководителя корпункта в Париже по причине его оконча-
тельного закрытия – однако, со своими связями и умениями,
для новой, капиталистической жизни не пропал. Стал пере-
водить с английского, французского и даже итальянского и
продавать вновь открывшимся в столице издательствам де-
тективы: Чейз, Буало – Нарсежак, Микки Спиллейн, Андреа
Камиллери, Жорж Сименон… Усвоив информацию, что у
меня в Москве имеется отец и он даже снабжает нас «зеле-
нью», я начала приставать к мамуле, чтобы та меня к нему
свозила. С юных лет я обучалась дипломатии и знала, что
к мамке следует приступать, когда она находится в правиль-



 
 
 

ном настроении: ласковом и благодушном – каковое насту-
пало после принятия трех-четырех рюмок. Если подлезть к
ней раньше, до возлияния или сразу после первой стопки,
она могла оказаться суетливой, нетерпимой и агрессивной;
если позже – излишне требовательной или высокомерной.
Мама обещала свозить меня к отцу, забывала, снова обещала
– и наконец в возрасте одиннадцати лет почти торжественно
взяла с собой в Белокаменную.

И Третий Рим, и папаша произвели на меня, девочку, впе-
чатление, почти одинаково сильное – но каждый особенное в
своем роде. Столица ухнула на меня свежевымытостью фаса-
дов и тротуаров, ровностью дорог, дороговизной автомоби-
лей и вечерней подсветкой архитектурных сооружений – ни-
чего подобного даже близко не имелось в нашем областном
центре, где царствовал тогда базарный ларек. Отец показал-
ся престарелым, словно дедушка, – мама шепнула, что через
год ему исполняется семьдесят, однако насколько он был ва-
льяжен, прекрасно одет, пострижен! А его изысканные ма-
неры! Бархатный голос с легкой хрипотцой! Обволакиваю-
щий взгляд! Точь-в-точь граф или миллионер из француз-
ского или американского фильма! Впоследствии я, конечно,
поняла, что тогда, в девяносто седьмом, папаша если и тя-
нул на титулованную особу или миллионщика, то сильно по-
истершегося и пустившего на ветер почти все свое состоя-
ние. К примеру, ездил он на иномарке – но то была автома-
шина «Пежо-309» пятнадцатилетней давности; царственно



 
 
 

обращался с официантами – однако приглашал не в «Пра-
гу» или «Ностальгию», а всего лишь в «Елки-палки». И не в
Большой театр или МХТ водил нас с маманей, а в кинотеатр
«Кодак-киномир» – но мне и того хватало: тогда в «Кодаке»,
первом российском кинотеатре нового времени, с долби-сте-
рео-сэрраунд, мы смотрели не что-нибудь, а «Титаник». И
образ моего величественного отца странным образом пере-
плетался в девических фантазиях с великосветскими героя-
ми фильма-трагедии. Вдобавок после кино папаня, как по-
ложено главе настоящей династии, давал при мне отповедь
моей сорокатрехлетней мамаше – прямо за столиком «Елок-
палок»:

– Ты на себе крест поставила, Валентина? Стыдоба! Так и
будешь торговать в палатке на рынке? (А мамаша и впрямь
зарабатывала тогда себе на хлеб насущный за прилавком.) С
твоим умом? С твоим пером?! Фантазией и талантом?!!

– А что мне делать? – защищалась она, не стесняясь меня
в выражениях. – В газету назад идти? Жопу новому губер-
натору лизать?

– Ну зачем же? – величественно грохотал отец. – Я дам
тебе хорошую работу. Станешь переводить английские лю-
бовные романы. Да, платить будут немного, долларов двести
за семь-восемь авторских листов, зато строчить можно глад-
ко-гладко, не включая мозг. Совершенно прозрачная лекси-
ка: «он нежно коснулся ее руки, и внутри ее все затрепета-
ло».



 
 
 

– Да я английский давно позабыла! Я ведь не ты – кроме
как с нашей англичанкой в универе, ни с кем сроду на языке
вживую не говорила.

– А зачем тебе язык?! Уловила общую канву – и понес-
лась! И перестань, я тебя прошу, столько пить. Настоящая
леди не должна пить водку – это напиток простонародья.

– Тогда закажи мне то, что должна пить настоящая леди!
Хотя бы коньяк, – хохотала она.

Я редко когда видела мать такой счастливой, как во вре-
мя нашей встречи с отцом. Теперь-то понимаю: она просто
любила его – несмотря на преклонный возраст и то, что он
принадлежал другой. А когда мы возвращались на поезде в
М. и мама находилась в подходящей кондиции для открове-
ний, я спросила у нее, почему мы не можем жить постоян-
но вместе с батей, и она поведала о двух взрослых дочерях
Шербинского и пятерых его внуках и внучках. Правда, ска-
зала мать, его жена всегда была современной, понимающей
женщиной, почти как настоящая француженка. Супружница
Виктора Ефремовича знала о его отношениях с матерью, о
моем существовании и о том, что отец помогал нам матери-
ально. А теперь, по секрету шепнула мать, супружница его
плоха и, возможно, в скором будущем он овдовеет, и тогда…

Однако сроками жизни – равно как и многими прочими
земными вещами – распоряжается только бог. Это я поняла
уже тогда. Люди, конечно, тоже в состоянии повлиять друг
на друга – особенно в случае, когда они друг друга любят.



 
 
 

Я это к чему? После той поездки в столицу мать и вправ-
ду вытащила с полатей свою старую пишущую машинку, вы-
звала дядю Вову, чтобы он почистил, починил и смазал ее, и
принялась по ночам, в своей спальне, за низким и неудобным
туалетным столиком, толмачить аглицкие любовные романы
в розовых обложках. Она прикуривала сигарету от сигареты,
и худое испитое лицо ее бывало вдохновенным.

После первого гонорара, за которым она съездила к па-
пашке в Москву, мать бросила работу в палатке на рынке,
купила подержанный компьютер и вся отдалась стихии лю-
бовного романа.

В преддверии нового тысячелетия наконец случилось то,
чего подспудно ждали и боялись мать и взрослеющая я: скон-
чалась девяностодвухлетняя тетка Евфросинья, а вскоре, не
прошло и двух месяцев, и моя прабабка Елизавета. Несмот-
ря на то что уходы эти были ожиданными, да и прожили ста-
рухи дай бог каждому, их смерти сильно подействовали на
маму. Она сделалась плаксивой, разражалась слезами чуть
ли не по любому поводу и стала все чаще прикладываться
к бутылке – даже в ходе своей переводческой работы (чего
ранее за ней не замечалось). Но теперь она стала говорить,
что алкоголь дарит ей вдохновение.

Новый век и нового президента мы с мамой встретили
вдвоем в нашей трехкомнатной квартире. Мне исполнялось
четырнадцать, начинался подростковый бунт против стар-
ших. Я не выказывала его, старалась быть вежливой и по-



 
 
 

слушной дочерью, – но в душе категорически отметала весь
стиль и строй жизни матери. Больше всего мне не хоте-
лось повторить судьбу прабабки Лизаветы (а также ее сест-
ры Фроси). А еще пуще – безвременно, в возрасте двадцати
четырех, погибшей бабули, Жанны Спесивцевой. И матери
своей Спесивцевой Валентины – которая оказалась, несмот-
ря на все богатые перипетии, в итоге гораздо более несчаст-
ной, нежели счастливой. Я, как Базаров из программы деся-
того класса, решительно отрицала все, что наработали пред-
шествующие поколения, и планировала для себя бытие, ре-
шительно не похожее на существование всего нашего жен-
ского царства. Своими планами я ни с кем не делилась – но
были они для тинейджера сформулированы четко – а глав-
ное, как показали последующие годы, практически полно-
стью в итоге исполнились. Я оказалась жесткой девочкой. И
по жизни, и по отношению к самой себе.

Даже в четырнадцать я понимала: мне необходимо полу-
чить хорошее, но не обременительное образование. Не хо-
телось учить квантовую физику или гастроэнтерологию. В
сложных науках, где успех зависит от количества знаний, му-
жики в 99 случаях из 100 побеждают. У них больше общий
объем запоминающего устройства и выше быстродействие,
когда они обращаются к оперативной памяти. Потому они,
а не мы, как правило, капитаны воздушных, морских и кос-
мических судов и управляют нефтеперегонными заводами.
Я не собиралась конкурировать с ними на их привычном по-



 
 
 

ле. Зато мы, девушки, королевны в том, что касается ком-
муникации. Мы гораздо более эмоциональны и хитры, чем
так называемый сильный пол. Мы способны сверкать (если
вдруг оно нам надо). А если следует смолчать – мы легко мо-
жем прятаться в тень. Нам важнее результат, а не (как у во-
лосатых самцов) страсть подать себя и сокрушить всех вра-
гов. Мы готовы довольствоваться не почестями (как они), а
самой наградой – и пусть никто, кроме нас самих, не будет
в курсе, что мы ее заполучили.

Размышляя о выборе профессии, я решительно отвергла
также те, где работать приходится на рубль, а прибыток по-
лучать на копейку, и чтобы выбраться в лидеры и зарабаты-
вать достойно, надо корпеть лет двадцать. Иначе говоря, я
изначально исключила для себя вериги учителя, врача, ин-
женера. По тем же причинам – артистки или телеведущей.
Не годились мне, по всем вышеуказанным причинам, имев-
шиеся в нашем облцентре нефтехимический, строительный
и планово-экономический университеты.

Что оставалось? Я подумывала о журналистике – но слиш-
ком эта профессия, если судить по матери, зависит от то-
го, кто находится нынче у кормила власти (в большом или
частном смысле). Партия разрешит – и расцветают «Огонь-
ки» и «Московские новости», как в дни, когда я родилась. А
приходит президент, который говорит всем заткнуться, все
умолкают в тряпочку.

Иное дело – реклама и маркетинг. Тут тоже действует, ко-



 
 
 

нечно, вкусовщина: «Этот ролик мне нравится, а другой –
дерьмо». Однако, главное, существуют объективные законы:
один прием или слоган продает товар, а другой – нет. А про-
тив роста прибыли и продаж никто не вякнет.

А еще, понимала я с юности, человеку следует знать язы-
ки. Я слишком хорошо видела, как для моих родителей они
в тяжелый момент стали спасательной шлюпкой. К тому же
лингвистическая подкованность явно расширяет кругозор и
круг общения. Что я имею в виду? Да хотя бы то обстоятель-
ство, что русскоязычных мужиков подходящего возраста в
мире проживает миллионов, допустим, пятьдесят. А если ты
дружишь с иностранными наречиями, в горизонт твоего рас-
смотрения добавляются пятьсот миллионов англо-, франко-
и испаноговорящих.

Итак, к шестнадцати годам (когда нужно начинать гото-
виться в вуз) я твердо решила: иду на факультет управления,
на маркетинг, и углубленно учу английский с французским.
В столицу я ехать не хотела. Миф о том, что все россияне
стремятся в Белокаменную, сейчас окончательно устарел. В
Первопрестольной житуха и нравы – как в московском мет-
ро: толпа, жесткие лавки, все рвутся в первачи и друг друга
ненавидят. А я хотела свободы, простора и легкого дыхания.

Вдобавок я не желала расставаться с маманей. Не потому,
что она прикрывала меня в М. своим крылышком. Наоборот,
я думала: не станет меня подле нее – она ведь запросто может
впасть в депрессию и в результате совсем сопьется или сгуля-



 
 
 

ется с каким-нибудь очередным дядей Вовой. Мамаша мой
выбор вуза одобрила – правда, съездила в Первопрестольную
к отцу. Тот, несмотря на свой пенсионерский возраст, до сих
пор оставался на плаву и отсыпал для меня денег на репети-
торов. В тот раз маманя вдобавок привезла новую папашки-
ну идею, которую восприняла на ура: не переводить англо-
американо-французскую жвачку о любви – а писать самой!
Под псевдонимом, разумеется. Забегая вперед, скажу, что ее
произведения – всего их вышло свыше трех десятков – стали
неплохо продаваться, даже лучше, чем любые оригинальные
любовные романчики, написанные натуральными американ-
ками, и издатель, как торжественно сообщил мамане отец,
повысил ее гонорар до восьмисот долларов за книгу.

А я начала готовиться в универ. Вы, возможно, скажете,
что для своих четырнадцати-пятнадцати лет я была черес-
чур рассудочной. И свои суждения о будущем образовании,
скорее всего, выдумала задним числом, когда повзрослела
и стала действительно разбираться в жизни. А я вам отве-
чу: черта с два! Я должна была быть с юности разумной и
здравомыслящей, а иначе на что бы я была годна – без отца,
без семьи и влиятельных покровителей, с сильно пьющей и
неустроенной матерью?!

Еще раньше, чем пришли первые месячные, я сформули-
ровала свой главный постулат относительно мужчин: я ни-
когда не буду в них влюбляться. Никто не сможет меня к се-
бе привязать (как отец, в сущности, привязал мою матерь).



 
 
 

Никому не позволю из себя веревки вить! Наоборот, я стану
использовать их, этих волосатых самцов, и на смену каждо-
му предыдущему в процессе его эксплуатации буду находить
себе последующего. Никто не посмеет меня бросить и тем
более унизить. И я ни перед кем не позволю себе унизиться
– потому что никого из них не буду любить.

И еще одну вещь, основополагающую для моей жизни, я
вывела благодаря наблюдениям за матерью и другими про-
винциальными тетками, заполняющими дворы и магазины:
молодость и красота – это главный капитал, который дается
нам, девушкам. Причем совершенно бесплатно. Его господь
отсыпает полной горстью: кому в пятнадцать лет, кому – в
восемнадцать. Однако этот капитал лежит в нашем банке под
отрицательный процент. С каждым годом его становится
все меньше и меньше. Независимо ни от чего. Всякий день,
месяц и год, сначала неприметно, злодейка-судьба отщипы-
вает от него по кусочку. В тридцать убывание красоты впер-
вые становится заметно самой женщине. В сорок – тетень-
ка теряет едва ли не половину своей изначальной привлека-
тельности. В пятьдесят, если пустить жизнь на самотек, от
твоей прелести останется одна рухлядь.

Поэтому вывод приходилось делать предельно жесткий,
но единственно возможный: нельзя, вдобавок к естествен-
ному уменьшению, самой транжирить молодость и красоту.
Вон, моя маманя: вела себя в двадцать и в тридцать так, слов-
но будет прекрасной и очаровательной целую вечность. (Я



 
 
 

по ее рассказам судила, по обмолвкам о том, как она гуляла,
переходила из одних мужских рук в другие, пила поганую
советскую водку и курила отвратительные советские сигаре-
ты.) А теперь гляньте на нее! Ей в начале нулевых было со-
рок шесть – а выглядела она на все пятьдесят восемь. Скле-
ротические жилки на лице и хриплый кашель – от курения;
красные глаза и одутловатость и запах – от спиртного; грубые
неухоженные руки; куча морщин – носогубных и окологлаз-
ных – оттого, что с юности, отправляясь в кровать и просы-
паясь, она больше думала о мужчине, что лег с ней рядом,
чем о себе любимой.

Я учту ее ошибки. Я стану трястись над своей молодостью
почище Шейлока. Никаких вредных веществ, принимаемых
вовнутрь. Жить стану в экологически чистом месте и есть
экологически чистые продукты. Буду заниматься спортом:
йога, плавание, бег, велосипед. Даже тягать железо стану.
Иметь достаточно сна. Делать массажи. Ходить в спа. Ближе
к тридцати – начать первый ботокс и подтяжки – разумеется,
у лучших косметологов.

А обеспечивать весь этот мой гламур, заботу и уход обяза-
ны будут мужчины. Те самые, каждый из которых будет бо-
яться меня потерять и поэтому станет стремиться отдавать
мне как можно больше.

На самом деле привнести свои принципы в жизнь мне бы-
ло трудно. Особенно первые года три. Я влюблялась в пар-
ней, обмирала, растекалась. Меня гнобили подружки за мое



 
 
 

табу по части пития, курения и наркотиков. Меня брали на
слабо. Мне объявляли бойкоты и пытались учить жизни. Но
я выдержала. Пришлось, правда, пойти в добавление ко всем
моим занятиям на психологический тренинг. И на дзюдо. За-
то теперь несложным самовнушением я могла за два-три дня
выбросить из сердца любого незаконно забравшегося туда
мужика. А любому стервецу, требующему от меня секса, или
стерве, пытающейся растоптать, умела врезать и уйти непо-
бежденной, с гордо поднятой головой.

И вот теперь, когда я встала на ноги, мне потребовалось
разобраться с внутренней кармой нашей семьи, с прокляти-
ем, что пало на нас вместе со смертью бабушки – моей юной,
не дожившей даже до двадцатипятилетия Жанны Спесивце-
вой. Я ведь к тому возрасту, когда она, бедненькая, помер-
ла, нашла себе место с хорошей и твердой зарплатой и дели-
ла ложе с Ярославом, который готов был ноги мне целовать,
пылинки сдувать, на руках носить. Однако на пути к торже-
ству моих принципов меня постигла самая тяжкая в жизни
утрата.

Моя мамочка, несмотря на пьянство, взбалмошность,
неразборчивость в связях, гневливость и обидчивость, была
самой лучшей, самой прекрасной в мире мамочкой. Но по-
нимать это я начала, только когда она заболела, а осознала
всю свою любовь к ней и нужность для меня, лишь когда ее,
бедненькой, не стало.

Все произошло так ошемляюще обыденно и больно – в



 
 
 

самом прямом смысле больно, – что я даже не хочу расска-
зывать. Все, что касалось ее болезни, я спрятала в тайники
своей памяти. Осталось лишь немногое. Ее растерянное ли-
цо, когда она первый раз пришла из поликлиники: «У меня
рак. Четвертая стадия». Ее бурные слезы. (И мои.) А потом
начался ее уход. Долгий, несмотря на полную предопреде-
ленность. Нет, не хочу вспоминать. Вот что я действительно
должна вспомнить и записать – наш с нею разговор. Потому
что только тогда, подготавливаясь к смерти, мать сообщила
мне по-настоящему важные сведения.

 
2009 год Областной город М. Рассказ

Валентины Дмитриевны Спесивцевой,
записанный ее дочерью Викторией Спесивцевой:

 
– Неужели ты думаешь, Вика, что я к бабушке нашей не

приставала, где моя мама? И, совершенно понятно, слышала
от нее бодягу – соответственно моему возрасту. «Уехала».
«Улетела на Луну». «Живет в другом городе». Потом вдруг
она мне поведала: твоей мамы больше нет. Да, рассказала:
она жила в Москве и умерла. Мне лет восемь было – зна-
чит, начинались шестидесятые. Я взрослой себя тогда счита-
ла, поэтому почти сразу все поняла. И поверила. И вера эта
была точная и тоскливая: мамочки больше нет. И я ее так
никогда и не увижу. Потом, когда росла, не раз приставала к
бабке: как мама умерла да почему. Но ты ведь знаешь нашу



 
 
 

Елизавету – на нее где сядешь, там и слезешь. А на подроб-
ный рассказ бабка расщедрилась, только когда я в Москву от
нее сбежала. После того как на «вечерку» все-таки поступи-
ла и домой прибыла на побывку. Семьдесят четвертый год
был или семьдесят пятый? Тогда старушки так радовались,
что я приехала, так радовались! Словно бы не чаяли меня
увидеть. Словно бы я из мертвых воскресла. Потом я поня-
ла: это они невольно на меня судьбу мамы Жанны примеря-
ли. Она ведь как умотала в столицу учиться, так и не верну-
лась. Зато навсегда оставила бабкам гостинчик в моем лице.
И теперь они снова подсознательно боялись: вдруг я тоже в
Белокаменной сгину.

Мама высоко лежала на подушках в своей комнате. Я
сделала ей укол обезболивающего, и оно стало действовать.
Чтобы ей бесперебойно поступали нужные лекарства, мне
пришлось влюбить в себя врача со «Скорой». Тогда, в воз-
расте двадцати трех лет, я успела понять: для того чтобы
добиваться своего, совершенно не обязательно с мужиками
спать. Бывает достаточно их в себя влюблять. Тогда они за
поцелуй и ласковое слово готовы совершить для тебя боль-
ше, чем равнодушный к тебе самец сделает после самого
изощренного секса. Мама за болезнь сильно исхудала и съе-
жилась. Но рассказывала она хорошо – играли роль два де-
сятка лет в журналистике и годы писательства.

– Когда я бабушку Елизавету про мамину смерть стала
колоть, она сперва сказала мне, что произошел несчастный



 
 
 

случай. Дескать, в тот день, в октябре пятьдесят девятого, в
одной квартире в Москве собралась компания. Баловались с
оружием. И моя мама убила сама себя. Мне эта история сра-
зу показалась маловероятной, и я стала раскручивать бабулю
на подробности. Даже двадцатилетней, только поступив на
журфак и формально не став профессиональной журналист-
кой, я знала, какие вопросики надо задавать и на какие точки
собеседника нажимать. Год в отделе писем газеты «Совет-
ская промышленность» сказался! Я, как-никак, тогда пару
десятков материалов написала, в том числе очерк «Три до-
роги лесника Федорова» объемом четыреста строк, отмечен-
ный на летучке!.. Вдобавок у меня имелось громадное пре-
имущество перед любым случайным писакой, интервьюиру-
ющим собеседника, которого он увидел первый раз в жизни:
я знала бабулю как облупленную. И – никуда не торопилась.
Мне не надо было спешить, лететь, сдавать материал в но-
мер. Я могла отойти от бабушки Лизаветы, ночью обдумать
вопросы, а назавтра снова начать приставать к ней. И в итоге
я выцарапала-таки историю, которая произошла в пятьдесят
девятом с бабкой Елизаветой.

Она, разумеется, как только ей сообщили о смерти доче-
ри, сразу бросилась в столицу. И тогда, в Москве, следова-
тель из районной прокуратуры представил ей происшедшее
следующим образом: компания вчерашних студентов собра-
лась на квартире у одной из девушек по имени Валерия Ку-
димова, на праздновании ее дня рождения. Сильно выпили,



 
 
 

стали баловаться с оружием, в том числе с наградной шаш-
кой и сувенирными кинжалами из Грузии.

«Жанна Спесивцева, ваша дочь, – рассказывал он, – бу-
дучи в состоянии сильного алкогольного опьянения, случай-
но нанесла себе ранение в область груди. Ранение оказалось
столь сильным, что спасти девушку не удалось, и она сконча-
лась до приезда „Скорой“. Вскрытие и судебно-медицинская
экспертиза полностью подтвердили картину происшедшего.
Вы можете забрать в морге труп для последующих похорон».

«Это выглядело ужасно и звучало невероятно: подумать
только, сама себя заколола, балуясь!» – спустя пятнадцать
лет говорила бабуля. Она никак не могла поверить в рассказ
следователя. И знала, что у Жанночки есть хорошая подруж-
ка – Галочка Бодрова. Они весь институт прожили вместе
в общежитии, в одной комнате. «Я была знакома с Галей, –
продолжала свою печальную повесть бабуля (тогда, в семь-
десят пятом), – потому что пару раз приезжала к Жанне в
столицу и даже ночевала пару ночей с ними в одной комна-
те. Галина тогда показалась мне милой и чистой девушкой с
сильным характером. И хорошей подругой.» В начале пять-
десят девятого, я знала из писем Жанны, Галя вышла замуж
и теперь проживала совместно с молодым супругом где-то
под Москвой. Я спросила у следователя, присутствовала ли
Бодрова на той вечеринке, когда произошел несчастный слу-
чай. Он покопался в бумагах и ответил, что да. Я попросила
ее адрес – дознаватель без особой охоты сообщил его. Вид-



 
 
 

но было, что он никакой радости не испытывает от перспек-
тивы моей с нею встречи – но в то же время понимает, что
скрывать глупо: узнать нынешнее местожительство Галочки
я, при желании, смогу и без него.

Проживала Бодрова в подмосковном поселке Болшево, а
фамилию носила новую, по мужу – Иноземцева. Ехать надо
было на электричке, остановок десять с Ярославского вокза-
ла, и я отправилась к ним вечером, решив, что девушка, ско-
рее всего, днем работает. Определила я верно – она только
пришла со службы. Жили Иноземцевы в захудалом съемном
домике, похожем на дачу. Галочка, не успев переодеться в
домашнее, торопилась затопить печь – комната за день успе-
ла выстудиться. Девушка подурнела и потолстела, и я сразу
заметила, что она беременна. «Тетя Лиза!» – бросилась она
ко мне, обняла и разрыдалась. Потом растопила печь и со-
брала на стол скромные съестные припасы: вареную картош-
ку, квашеную капусту, докторскую колбасу. Наконец, после
нескольких общих фраз, я спросила у нее, как погибла Жан-
ночка. Было видно, что Галя предпочла бы не отвечать на
этот вопрос – но, как мне показалось, не только потому, что
ей тяжело и неприятно вспоминать. Мне почудилось, что она
не вполне со мной откровенна.

Галя поведала мне, что они праздновали день рождения
девушки по имени Лера Старостина, по мужу Кудимова, у
нее дома. Папа у Леры был важный генерал в отставке, поэто-
му квартира находилась на Кутузовском проспекте и занима-



 
 
 

ла пять комнат. Родители в тот вечер дома не присутствова-
ли, они специально уехали за город, на дачу, давая молодым
возможность порезвиться. Имелась только старая прислуга
по имени Варвара. У Леры Старостиной, хозяйки (продол-
жала рассказывать мне Галя), тоже имелся молодой муж, Ви-
лен. Галя мимоходом заметила, что поговаривали, будто Ви-
лен, вчерашний студент из авиационного, женился на Лере
не по любви, а из-за московской прописки и будущего рас-
пределения. А на самом деле… (Тут Галочка запнулась.) На
самом деле (наконец выговорила она) Вилен Кудимов, муж
молодой хозяйки дома, несмотря на то что был женат, кру-
тил роман с моей дочкой Жанной Спесивцевой.

«Господи! – воскликнула я тогда (продолжила свой рас-
сказ бабушка Лиза). – Какая она ветреная! Совсем не меня-
ется!» Тут я вспомнила, что Жанны больше нет, и мои глаза
наполнились слезами.

Галя следила за мной с состраданием. Я сделала ей знак,
чтобы она продолжала. «И вот, – вздохнула она, – под ко-
нец вечеринки, в один совсем не прекрасный момент, между
двумя девушками-соперницами, Жанной и Лерой, произо-
шло объяснение. Они удалились в одну из комнат – спальню.
Не знаю, о чем они там говорили. Я ничего не слышала, ни-
каких звуков. Как потом рассказывала Лера, ваша дочь стала
требовать, чтобы она, Лера, оставила Вилена. Та отказыва-
лась. И тогда Жанка схватила со стены коллекционный гру-
зинский, остро наточенный кинжал и приставила его себе к



 
 
 

сердцу. И стала угрожать самоубийством. И когда Лера стала
высмеивать ее, нажала на рукоятку кинжала. Наверное, она
не хотела причинить себе сильного вреда и просто не рас-
считала силы. Однако кинжал легко вошел в тело и достал
до сердца. Жанна умерла мгновенно».

– Какая чушь! – не выдержав, воскликнула тогда, в ком-
натке Иноземцевых в Болшево, бабушка Лиза. – Чтобы Жан-
ка сама причинила себе вред?! Совершила самоубийство?!
Да я никогда не поверю!! Она так любила жизнь, слишком
любила – чтобы из-за какого-то подонка взять и зарезаться! –
тут она заметила, что бедная Галя вся покраснела и готова
была снова заплакать. – Да и кто тебе сказал, что она убила
себя?! – набросилась Елизавета Семеновна на Галю. – Ведь
они были в комнате только вдвоем, как ты говоришь?! Мо-
жет, на самом деле это Лера сама убила Жанночку?!

И тут ее собеседница разревелась – возможно, оттого, что
бабушка Лиза попала в точку. А потом сквозь рыдания вы-
крикнула:

– Ах, тетя Лиза! Не спрашивайте меня ни о чем! Я сама
ничего не знаю!! Ничего своими глазами не видела! Расска-
зываю вам с чужих слов!

Прабабка почувствовала тогда: ложь кроется и за расска-
зом Галочки, и за версией следователя. Елизавета Семенов-
на уверилась: они, и следователь и Галя, не просто что-то
недоговаривают, но, возможно, сознательно морочат ей го-
лову, перевирая факты и представляя картину совсем иной,



 
 
 

чем на самом деле.
«А ну-ка, расскажи, – насела прабабушка Лиза на плачу-

щую Бодрову, – в чьем доме вы были? Что за важный гене-
рал в отставке? Как его фамилия? Дай мне его адрес! Теле-
фон!» Она, конечно, жалела в тот миг рыдающую беремен-
ную молодуху – однако еще жальче было свою собственную
погибшую дочь.

– Генерала фамилию я точно не знаю. Но, наверное, она,
как и дочери его девичья, – Старостин. А адрес я наизусть
помню, он простой. Кутузовский проспект, дом ***, кварти-
ра ***. Вилен с Лерой там и живут.

– А кто еще присутствовал на вечеринке?
И она перечислила: был, разумеется, муж Гали Владик

Иноземцев, а также его товарищ по институту – зовут Ради-
ем Рыжовым, он лейтенант, служит где-то на полигоне, но в
Москву приехал в длительную командировку. И еще некто
Флоринский, довольно пожилой инженер-конструктор, стар-
ший товарищ Владислава и Радия. (Елизавета Семеновна то-
гда не записывала их имен – она все впитывала в себя обост-
рившимися чувствами, каждую деталь – и рассказывала пят-
надцать лет спустя, в семьдесят четвертом году, что все до
донышка помнит.) Радий и сейчас продолжает проживать
дома у Флоринского, в соседнем поселке Подлипки, только
адреса она не знает, но муж, Владик Иноземцев, вроде знает
его домашний телефон.

Разговор Елизаветы Семеновны с Галей прервался прихо-



 
 
 

дом ее мужа Владика. Галина представила их, и бабка Лиза
заметила, как он смутился и напрягся, когда узнал, что она
мама Жанны. Пытаясь скрыть свои недавние слезы и расте-
рянность, его юная жена захлопотала, разогревая мужу на
печи картошку, и даже достала из заоконного ящика (холо-
дильника в доме не было) пару приберегаемых для него со-
сисок. Владик скрылся за ширмой переодеться – жили они в
одной комнате, и спальное место отгораживалось от «гости-
ной» матерчатым занавесом. Но едва он вышел, бабка Лиза
приступила с расспросами теперь к нему. Она готова была
нарушить все правила вежливости и этикета, лишь бы узнать
правду, что произошло с дочерью.

– Владик, скажи теперь ты: как погибла Жанна?
Молодой человек метнул растерянный взгляд на юную су-

пругу:
– А вам разве Галя не рассказала?
– Рассказала. Но я хочу услышать твою версию.
– Очную ставку, что ли, проводите? – усмехнулся, скри-

вившись, Владислав.
– Я хочу узнать правду.
Иноземцев, краснея, волнуясь и запинаясь, начал расска-

зывать. Его изложение совпадало с тем, что говорила Га-
ля. Совпадало точь-в-точь, один в один. Слишком похоже
– в лексике, малых деталях – и оттого усиливало эффект
неправдоподобия. Елизавета Семеновна поняла в тот мо-
мент, что истины ей в этом доме не добиться. Она отказалась



 
 
 

от чая и тем более ночлега, сухо попрощалась с хозяевами и
поспешила на станцию.

Зима в ту пору пришла ранняя, под ботиками чавкала
грязь и мокрый снег. На станции оказался телефон-автомат,
а в кошельке прабабки счастливым образом завалялись пят-
надцатикопеечные монеты. Напоследок она взяла у Инозем-
цевых домашний телефон Флоринского и теперь ему позво-
нила.

– Слушаю, – ответил глухой мужской голос.
Елизавета торопливо представилась и сообщила, что хо-

тела бы встретиться, поговорить. Быстро добавила, что на-
ходится неподалеку, на платформе Болшево, и готова прямо
сейчас подъехать.

– О чем говорить? – сразу охрип голос на другом конце
провода.

– О смерти моей дочери.
– Я все рассказал в милиции и в прокуратуре.
– Но я ее мать! Вы понимаете?!
На добрую минуту повисло молчание. Елизавета Семе-

новна даже дунула в трубку и несмело проговорила: «Ал-
ло?» Она не знала, что ее собеседник в это время буквально
корчится от стыда за свое вранье и колеблется: может, плю-
нуть на все? На все угрозы? И рассказать несчастной матери
правду? Но затем проклятый инстинкт самосохранения взял
верх, и Юрий Васильевич произнес:

– Извините, сейчас я, к глубокому сожалению, занят.



 
 
 

– А завтра?
– Увы, меня в Москве уже не будет. Я уезжаю на полигон.
– У вас сейчас проживает Радий Рыжов?
– Временно – да.
– А могу я поговорить с ним?
– Извините, но его в настоящую минуту нет дома.
Елизавете Семеновне захотелось крикнуть в трубку, что

они все убийцы и она их ненавидит, но проклятое хорошее
воспитание взяло верх, она сдержалась и просто повесила на
рычаг тяжелую трубку.

После приема, который ей оказали в Болшеве и Подлип-
ках, баба Лиза сделала для себя два вывода: первый – со
смертью дочери и впрямь дело нечисто. И второй: действуя в
лоб, она ничего не добьется. Идти в дом к генералу, где по-
гибла Жанна, и задавать вопросы напрямки не годится. На-
до действовать окольными путями, применять военную хит-
рость. Но как? Сердце ее разрывалось от горя, и она не могла
ничего придумать.

В гостинице «Мечта» ей отвели койку в номере на шесте-
рых. Она приехала, легла, завернулась в одеяло с головой и
стала думать. И не заметила, как уснула. Сны снились слад-
кие – такое с ней уже бывало в войну: чем тяжелее наяву,
тем слаще погружаться в объятия Морфея.

Утром Елизавета Семеновна, толком ничего не придумав,
решила поехать на Кутузовский проспект, к дому, где про-
живал генерал, а там – действовать по наитию. Имелась в



 
 
 

женщинах нашего рода черта, которая не давала Спесивце-
вым возможности жить спокойно и счастливо, в объятиях
любимых мужчин: то были прямолинейность и чистосерде-
чие. Вот и тогда Елизавета Семеновна не нашла ничего хит-
рее, чем прийти в квартиру Старостиных, причем в рабочее
время. «Там будет прислуга, – размышляла она, – а прислуга
всегда недолюбливает работодателей», – последнюю мысль
прабабка почерпнула из советских книг и фильмов, потому
что последние сорок лет никакой прислуги не только не име-
ла сама, но и не встречалась с нею.

Несмотря на фешенебельность дома на Кутузовском, ни-
кто его вроде бы не охранял: ни консьержей, ни железных
дверей в подъездах, ни кодовых замков – при советской вла-
сти подобное практиковали только в самых важных домах
типа высотки в Котельниках, где в парадных сидели приврат-
ники. В тихом дворе росли прутики-саженцы. Прогулива-
лись дамы с детишками, стояла пара-тройка частных «Моск-
вичей» и «Побед».

Елизавета Семеновна беспрепятственно вошла в подъ-
езд, поднялась на лифте, позвонила в нужную квартиру –
и расчет ее оказался правильным: дома находилась прислу-
га. Дверь распахнулась на длину цепочки, выглянуло старое
востроносое личико в платочке: «Вам кого?» – остренькие
глазки смотрели подозрительно и недружелюбно.

– Это квартира Старостиных?
– А что это вы выспрашиваете? Чего вам надо?



 
 
 

– Вы, наверное, Варвара? – сделала заход с другой сторо-
ны бабка Лиза.

– Предположим. И что?
– Тогда вы должны были знать мою девочку… – вздохнула

гостья.
– Какую еще девочку?
– Жанну Спесивцеву. Она погибла здесь, в этой – кварти-

ре.
– Эвона как!
Дверь резко захлопнулась. Раздался звук запираемого

замка. Потом лязгнул засов.
– Вы что? – изумилась незваная гостья.
– Идите, гражданка, отседова! – раздался голос из-за две-

ри. – И не приходите больше!
Что оставалось делать бедной, бедной бабке Лизавете?

Упорство было еще одним ее доминирующим жизненным
качеством. Именно оно, упорство, вкупе с огромным трудо-
любием, позволило выжить в войну – да и в довоенные, и
послевоенные годы. И потому сейчас она решила наперекор
всему: не уйду, пока не поговорю с хозяевами. Пусть с гене-
ралом, пусть с супругой, или с дочерью, или с зятем. А лучше
со всеми вместе. Сперва Елизавета Семеновна думала поси-
деть во дворе на лавочке, дождаться. А потом сообразила:
подъезд-то огромный! А она никого из семейки в глаза не
знает. Не видела ни разу, даже на фотографии. И тогда она
приняла решение устроить засаду в парадном. Подоконники



 
 
 

широкие. Можно даже сидеть. И она будет видеть всякого,
кто выходит на этаже из лифта или станет подниматься по
лестнице.

Было два часа, до конца рабочего дня ждать оставалось
долго, но кто знает, может, иной из Старостиных приезжает
домой в обеденный перерыв. Или кого-то отпустят со служ-
бы раньше.

Она села на подоконник и даже стала задремывать, как
вдруг на ширину цепочки растворилась дверь Старостиных,
и давешняя прислужница проскрипела:

– Сидеть здесь не можно, гражданка. Я милицию вызову.
Как оказалось впоследствии, она претворила в жизнь свою

угрозу. Возможно, отделение находилось совсем рядом. Или
по сигналам из подобных квартир наряд приезжал незамед-
лительно. Как бы то ни было, милиционеры появились очень
быстро – Елизавета Семеновна не ждала их столь скоро.
Один мильтон вышел из лифта, а другой одновременно под-
нялся по лестнице, тем самым беря гражданку Спесивцеву
в кольцо.

– Ваши документики, гражданочка! Что вы здесь делаете?
Вам придется проехать с нами. Почему? Потому что это ре-
жимный объект и находиться здесь посторонним не дозво-
ляется.

В мотоцикле с коляской бабку Лизавету (кстати, в то вре-
мя ей не так много лет было, пятьдесят три – по нынешним
временам в самом соку) привезли в отделение. Паспорт сра-



 
 
 

зу отобрали, как ей сказали, «на проверку» и даже посадили,
словно преступницу, в клетку за решетку.

Спустя три часа ожидания явился наконец давешний сле-
дователь в коверкотовом пальто и шляпе. Коротко приказал
мильтонам: «Откройте! – а потом бросил женщине: – Сле-
дуйте за мной».
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