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Аннотация
Впервые на русском!
Книга Амелии Эрхарт «Счастье летать»  – одновременно

мемуары и вдохновляющий манифест. Это история о
пути в профессию легендарной летчицы героической эпохи
авиации, первой женщины-пилота, перелетевшей Атлантический
океан, популяризатора авиационных профессий среди женщин,
одинаково решительно бросавшей вызов высоте, расстояниям и
условностям общества.

«Вполне естественно, что не все идет гладко, когда дикой
птицей отправляешься в неведомые края и сажаешь машину в
непроверенных местах. Но счастье, которое дарят эти странствия,
искупает все неудобства…»  – писала Амелия Эрхарт, которая
всегда просто делала то, что любила больше всего на свете, но ее
популярности впору было позавидовать кинозвездам.

«Счастье летать»  – классика, которой скоро исполнится сто
лет, но об этом мгновенно забываешь, захваченный обаянием
личности автора и искрящейся легкостью повествования. Эта
книга  – послание о мужестве, настойчивости и радости от



 
 
 

следования своему призванию, о самосовершенствовании, о
счастье открывать новое и восторге от возможности идти
собственным путем.
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Кочевое детство

 

Когда меня начинают расспрашивать о моих занятиях
авиацией, можно не сомневаться, что рано или поздно про-
звучит непременное: «Ну и, конечно, в детстве ты обожала
возиться со всякой техникой?» Откровенно говоря, не слиш-
ком, хотя мастерить разные штуки мне и правда нравилось.
Как-то раз я соорудила ловушку для соседских кур, которые
повадились ходить к нам на участок. Вообще, росла я как
самая обыкновенная американская девчонка, с типичными
по тем временам интересами и забавами.

И все-таки, оглядываясь назад, я замечаю в тогдашней
своей жизни некоторые штрихи, которые, вероятно, сказа-



 
 
 

лись в моем увлечении авиацией ничуть не меньше, чем лю-
бовь к механическим поделкам. Стоит прежде всего сказать,
что мой отец работал в железнодорожных компаниях; мы
постоянно куда-то ездили, и меня завораживало это ни с
чем не сравнимое ощущение новизны. Вдобавок во мне рано
проснулась страсть к всевозможным видам спорта и подвиж-
ным играм – даже тем, которые считались слишком опасны-
ми и сугубо «мальчишескими». А еще, сколько себя помню,
во мне жила тяга к эксперименту – хотя, возможно, это непо-
средственно связано с упомянутым выше: вечно мне хоте-
лось попробовать что-нибудь новенькое. Все эти особенно-
сти пунктиром проходили через мои юные годы до встречи
с миром авиации.

Но начну с начала.
Мы с сестрой всегда заслушивались мамиными рассказа-

ми о ее детстве. От них веяло какой-то далекой, загадочной
стариной: это приключилось «тысячу лет назад, когда мама
была маленькой», говаривали мы. И вот теперь, когда я ре-
шила набросать очерк своей собственной жизни, это ребяче-
ское выражение, по-моему, как нельзя лучше подойдет для
зачина.

Итак, я появилась на свет тысячу лет назад в городке Ат-
чисон, штат Канзас. Дом принадлежал моим бабушке и де-
душке с материнской стороны. Родители в ту пору бывали
там только наездами. Что касается дедушки, то он в свое вре-
мя занимал пост судьи окружного суда и другие солидные



 
 
 

должности, но к моменту моего рождения давно отошел от
дел. Бабушка Амелия, в честь которой меня и назвали, про-
исходила из семьи квакеров и до Гражданской войны жила в
Филадельфии. Ее отчий дом с видом на старинную церковь
Христа стоит там по сей день. Мне кажется, на Среднем За-
паде она по-настоящему так никогда и не освоилась: в ее ре-
чах нет-нет да и проскальзывали намеки на то, что Атчисон
ее родине и в подметки не годится (утверждение это, конеч-
но, так и осталось недоказанным).

В Канзас она приехала, когда это еще был дикий, необжи-
той край. Только-только построили железную дорогу. Вдоль
полотна штабелями громоздились бизоньи кости. В городе
тут и там попадались закутанные в одеяла индейцы, которые,
как рассказывала бабушка, толпой обступали ее, когда она
ходила за покупками на рынок. Они снимали крышку с ее
корзинки, заглядывали внутрь, щупали материю ее платья.
Природное любопытство беззлобных туземцев она – тогда
молодая домохозяйка – принимала за угрозу и всякий раз не
на шутку пугалась.

Ко времени моего детства индейцев в городе и окрестно-
стях уже не осталось, хотя я упорно не оставляла надежды
их увидеть. Их кормильцы – бизоны, тоже канули без следа
(если не считать таковым полусгнившую накидку из шкуры
этого животного, на которую я наткнулась как-то в амбаре).
Канзас лишился своего мохнатого своеобразия.

Скажу еще о бабушке и дедушке по папиной линии. Оба



 
 
 

пенсильванцы. Дед был лютеранским пастором. Я  смутно
помню его высокую худощавую фигуру и тонкие, изящные
руки. Бабушку я не застала.

Начальное образование я получила в частной подготови-
тельной школе в Атчисоне. На зиму меня отдавали бабушке
Амелии. Учитывая, что ребенком я наверняка была неснос-
ным, даже не представляю, как она меня терпела – пусть и
всего несколько месяцев в год. Ходить в школу мне, подобно
многим несносным детям, нравилось, правда среди учитель-
ских любимчиков я никогда не числилась. Уже в раннем воз-
расте я приохотилась к книгам: возможно, благодаря этому
взрослые как-то мирились с иными моими причудами. У нас
была отличная домашняя библиотека, и, едва выучившись
читать, я стала проводить массу времени наедине с собой,
никому не мешая. Вальтер Скотт, Диккенс, Джордж Элиот,
Теккерей, старые детские журналы Harper’s Young People и
The Youth’s Companion, на которых воспитывались еще мои
родители, – ничто не укрывалось от моих цепких глаз и рук,
даже совсем допотопные книжки вроде историй о путеше-
ствиях доктора Синтакса. На полках не было свободного ме-
ста. Встречалась там и специфическая «литература для юно-
шества» полувековой давности: все эти повестушки о пай-
мальчиках и девочках, неизменно торжествующих над нера-
дивыми сверстниками.

Сегодня я если и перечитываю что-то из тогдашнего, то
обычно бываю разочарована. В книгах ли дело или во мне



 
 
 

самой – не знаю. Наверное, мои чувства сродни тому, что ис-
пытывает пожилой господин, когда после многолетнего от-
сутствия возвращается на родину и решает отведать «ту са-
мую» черешню – упоительное лакомство своего детства. На
поверку, конечно, оказывается, что она ничуть не вкуснее
любой другой, испробованной им на чужбине. Эта истина яс-
на всякому, кто разменял четвертый десяток. Не хочу, впро-
чем, сказать, что ради постижения столь нехитрой мудрости
надо спешить поскорее перешагнуть этот рубеж.

С книгами я не расставалась. Глотала одну за другой; к то-
му же мама постоянно читала нам с сестрой вслух. Это на-
столько вошло у нас в привычку, что, когда наставала пора
садиться за уроки, мы делали их по очереди: одна корпела
над тетрадками, а вторая отвечала за чтение вслух.

Ребенком я думала, что папа уж точно читал все книги на
свете, а стало быть, всё на свете знает. Настоящий ходячий
словарь, он мог дать определение самого каверзного слова и
посрамлял все наши попытки поставить его в тупик. У меня
до сих пор хранится папино письмо ко мне, которое начи-
нается обращением: «Милый мой параллелепипед!» Помню,
тут же побежала искать, что значит мудреный термин.

Был у папы и другой талант: он совершенно уморитель-
но читал вслух вещи вроде «Записок Пиквикского клуба».
А еще придумывал разные истории с продолжением, кото-
рыми развлекал нас не одну неделю, – в основном о приклю-
чениях на Диком Западе, причем главным их героем неиз-



 
 
 

менно становился он сам. В таком примерно духе:
Глава девятнадцатая…
Вдруг из-за пригорка раздался выстрел. Мой

товарищ встал с кольтом на изготовку.
– Мы окружены, – сказал он.
– Взгляни-ка туда, на дорогу! – крикнул я. – Люди

шерифа уже близко. Надо продержаться до их прихода.
Тут прогремел еще один выстрел, и я повалился на

землю.
– Они подстрелили меня, дружище, – простонал я.

Несколько испуганных «ах» в аудитории.
– Мистер Эрхарт, они и правда вас убили?
–  А то!  – серьезно отвечал отец.  – Но я протянул еще

несколько минут. Успел перед смертью узнать, придет ли от-
ряд шерифа на выручку моим товарищам. Но об этом в сле-
дующей главе.

Отец то погибал от пули, то лишался руки или ноги, чем
приводил в замешательство бесхитростную соседскую де-
твору.

Иногда по выходным он разыгрывал эти вестерны вжи-
вую, приглашая всех желающих присоединиться. Себе папа
отводил роль индейского вождя или главного следопыта. На-
чинались бесконечно увлекательные сражения и перестрел-
ки. После одной такой лихой погони у отца на всю жизнь
осталась на носу отметина: по «сценарию» он преследовал
одного из соседских ребят, и тот в горячке попытался за-



 
 
 

крыть раздвижную амбарную дверь как раз в тот момент, ко-
гда «вождь» просунул голову в щель.

Других амбаров, кроме этого, стоявшего на нашем участ-
ке в Де-Мойне, и амбара моей бабушки, мне видеть не дово-
дилось. Но для городского ребенка даже это было редкост-
ным везением.

Увы, в те годы многие из моих любимых занятий счита-
лись «неподобающими» для девочки. Сидеть с книжкой ни-
кто не запрещал, но на физическую активность смотрели ко-
со. А я увлекалась теннисом и баскетболом, гоняла на ве-
лосипеде, бросалась играть в любые подвижные игры на от-
крытом воздухе. К сожалению, никто не объяснял мне, как
делать это правильно, потому уровень мой так и остался глу-
боко любительским. Тогда еще не стало нормой учить под-
ростков грамотно заниматься физкультурой. А ведь все это
доставляло мне такое удовольствие! При наличии хорошего
наставника из меня могла бы получиться куда более ловкая и
умелая спортсменка. Я же просто весело проводила время –
и в итоге усваивала ошибочные навыки.

Расскажу для примера о своем опыте верховой езды. Со-
седи держали жеребца, которого мы с сестрой подкармлива-
ли рафинадом и другими сладостями. Забраться на него мы
не могли, слишком уж он был высокий и гладкий. Но меня
одолевало желание покататься на живой лошади, и вот од-
нажды, когда перед нашим домом остановился упитанный
тяжеловоз со своей поклажей, я не устояла против соблазна



 
 
 

вскарабкаться ему на спину. Ступила на бортик тротуара, за-
тем на оглоблю, и так залезла. Потом, правда, кому-то при-
шлось меня снимать, но я с тех пор спала и видела, как бы
повторить это приключение. Мечта сбылась благодаря зна-
комству с двумя девочками, чей отец был хозяином мясной
лавки. Иногда, в отсутствие срочных заказов, они разрешали
мне покататься на рабочих лошадях, служивших для развоз-
ки. Животные были в летах и не очень-то годились для спор-
тивных целей. И только один толстоногий гнедой явно не за-
был проказ своей молодости: с изумительным упорством он
без всякой видимой причины брыкался и хорошенько меня
подбрасывал. Я была вне себя от восторга.

Бабушка этих моих стремлений не одобряла. Ума не при-
ложу почему. Мама ведь в юности была знатной наездницей.
Но, наверное, бабушке это стоило слишком многих седых во-
лос и нервных клеток. Напрасно я твердила, что в амбаре
пропадает куча места (занято было только одно стойло, где
квартировала буянистая черно-белая корова). Мне дали по-
нять, что если я люблю животных, то лучше ограничиться
общением с двумя очень покладистыми – чугунными – со-
баками в палисаднике.

Летом мы, как принято у жителей Среднего Запада, от-
правлялись куда-нибудь на озеро. В нашем случае – в Мин-
несоту. Именно там произошла моя встреча с еще одной ло-
шадью. То был индейский пони, лет двенадцати, но вполне
бойкий. Стоило подкупить его печеньем, и он делался как



 
 
 

шелковый. Седла, правда, не было, так что наше с сестрой
«катание» нередко превращалось в обычную пешую прогул-
ку. Однажды сестренка зацепилась за яблоню и упала с кру-
па – шрамы у нее остались до сих пор. Только годы спустя,
начав брать нормальные уроки верховой езды, я поняла, до
чего неправильно мы тогда всё делали.

Физическому воспитанию мальчиков по сей день уделяет-
ся несопоставимо больше внимания. Они могут в свое удо-
вольствие заниматься самыми разными видами спорта и по-
сещать секции, куда доступ большинству их сверстниц зака-
зан. Подчас это попросту отбивает у школьниц тягу к физ-
культуре, а если такое желание и остается, реализовать его
бывает затруднительно. Лишь с поступлением в университет
у девушек появляется возможность полноценно участвовать
в спортивной жизни.

Дело тут, конечно, не только в том, что девочки не по-
лучают толковой спортивной подготовки и не имеют необ-
ходимых условий для тренировок. Помехой служит и сама
одежда: юбки и каблуки (а куда без них взрослеющей леди?)
изрядно стесняют свободу движений. Да и с точки зрения
прочности женские наряды заметно уступают мужским, так
что барышням приходится постоянно следить, как бы их не
порвать.

Не меньше, чем неудобная одежда, сковывают нас консер-
вативные взгляды. Общество привыкло с подозрением от-



 
 
 

носиться к любой девушке, которая решается попробовать
что-нибудь новое или необычное (стереотип, унаследован-
ный от эпохи, когда женщин считали существами безнадеж-
но ущербными). Но действительно ли «слабый пол» физи-
чески непригоден к спорту? Время покажет. Похоже, что,
несмотря на прогнозы скептиков, теннис, гольф, верховая
езда и многие другие дисциплины вовсе не опасны для жен-
ского организма – конечно, при должном уровне подготовки.

Когда я неслась из школы домой и влетала на участок, пе-
репрыгивая через забор, бабушка не могла смотреть на это
спокойно. «Ты даже не представляешь… – сказала она мне
как-то раз. – Ведь я в твои годы разве что обруч по дорожкам
катала. Какие уж там спортивные игры!»

Мне стало неловко за свои манеры, и несколько дней кря-
ду я исправно ходила кругом – через калитку. Будь я маль-
чишкой, мои ухватки, скорее всего, ни встретили бы ника-
ких возражений. Я не утверждаю, что девочки чуть не с пе-
ленок должны бегать на тренировки. Но если бы их вовре-
мя учили владеть своим телом, то физическая активность
доставляла бы им больше радости и они могли бы занимать-
ся спортом, не рискуя навредить себе и не шокируя старшее
поколение.

Спору нет, старшие пекутся о нашем общем благе и порой
просто не могут не возмутиться замашками молодежи. Толь-
ко вот самой молодежи в таком случае приходится несладко.
Говорю это со знанием дела. Вышло так, что мы с сестрой



 
 
 

стали первыми в городе обладательницами тренировочных
костюмов. Надевали мы свои обновки по выходным, когда
шли играть на улицу, и казались себе жутко «спортивными»
и «раскрепощенными», – и вместе с тем нас не оставляло
чувство, что на фоне девчушек, порхающих вокруг в своих
юбочках и платьицах, мы выглядим какими-то «не такими».
Человеку, плохо знакомому с женской модой двадцатипяти-
летней давности, не понять, сколь рискованным и вызываю-
щим было наше поведение.

Девочкам ведь не полагалось разгуливать в штанах.
Неприличным считалось также кататься на санках, лежа на
животе. Вспоминая теперь все эти нелепицы, я ощущаю себя
каким-то динозавром. А между прочим, предосудительный
метод катания, неподобающий юной леди, однажды практи-
чески спас мне жизнь.

Я летела по крутому ледяному склону, как вдруг с боко-
вой дороги мне наперерез выскочила тележка старьевщика,
которую тянула лошадь с громадными шорами. Свернуть я
не могла, слишком уж скользкая была горка. Я закричала что
есть мочи, но возница не услышал. Через мгновение – я не
успела даже опомниться – санки проскочили под брюхом ло-
шади и помчали меня дальше. А ведь катайся я сидя, столк-
новения было бы не избежать, и тогда – одно из двух: по-
страдали бы либо моя голова, либо лошадиные ребра (ско-
рее второе).

Приблизительно к этому времени относится мое письмо



 
 
 

к отцу, в котором я просила о рождественском подарке для
нас с сестрой. Звучало оно примерно так:

Милый папочка!
В этом году нам с Мюриэл очень хотелось бы

получить футбольные мячи. Ну пожалуйста! Они
очень нам нужны, а бейсбольных мячей и бит у нас уже
достаточно…

Скоро подоспело Рождество, а с  ним и желанные мя-
чи. Помимо них, сестра с гордостью вытащила из-под елки
небольшую игрушечную винтовку 22-го калибра: сама вы-
клянчила ее у родителей. Вот только вволю насладиться сво-
ими трофеями мы не могли. Трудно от души резвиться, ко-
гда понимаешь, что взрослые, которых любишь больше все-
го на свете, твоих забав не одобряют.

А с винтовкой вышло так. Пару дней мы развлекались
стрельбой по бутылкам, расставленным на заборе в кон-
це участка, а потом игрушка загадочным образом исчезла.
Некоторое время спустя ее извлекли из неведомого тайника
со словами, что маленьким девочкам негоже направо и нале-
во палить из ружья, – чем нам и объяснили произведенную
конфискацию.

Получив свое имущество назад, сестра нашла ему новое
применение: стала отстреливать крыс в одном на редкость
густонаселенном сарае. На более крупную дичь ни она, ни я
в жизни не покушались.

Хотя, если подумать, кое-какими успехами по этой части



 
 
 

я все же отметилась в шестилетнем возрасте. Даже ловуш-
ку сама смастерила. Приспособила для этого пустой ящик
из-под апельсинов, с откидной крышкой. Ящик клался на-
бок, а крышка торчала сверху вроде козырька и подпиралась
палкой. К крышке была привязана длинная веревка, второй
конец которой я сжимала в руке, притаившись за деревом.
Стоило мне потянуть за веревку, как палка отлетала в сто-
рону и крышка захлопывалась, причем благодаря заботливо
прилаженным толстым резинкам отлично держалась в таком
состоянии.

Какую же добычу я подкарауливала в своей засаде? Са-
мых обыкновенных кур. (Мы с сестрой на своем выдуман-
ном языке называли их «колобрушками».)

Соседские куры, видите ли, завели привычку соваться к
нам на участок и топтать нашу лучшую клумбу. Родитель-
ские протесты успеха не возымели, и тогда я решила взять
дело в свои руки и по очереди изловить преступниц. Насы-
пав вокруг и внутри своего капкана хлебных крошек, я бла-
гополучно заманила туда одну заблудшую особь. Сколько же
было кудахтанья, сколько пуха и перьев, когда ошарашенная
птица затрепыхалась в клетке! Мне было жутко и весело од-
новременно. Не это ли чувствует матерый охотник, когда ему
удается заарканить бешено несущегося слона?

Я рванула в дом.
– Мама, мама! Я поймала одну из этих негодных кур! –

задыхаясь, выпалила я. – Что мы с ней сделаем?



 
 
 

– Странный вопрос, – ответила мама, выслушав рассказ о
моем подвиге. – Отдадим хозяевам, конечно. Ты же понима-
ешь, оставить ее себе – все равно что украсть.

Какой удар! Так бесславно окончилась моя дерзкая опе-
рация, оставив по себе лишь счастливые воспоминания.

Жили мы, пока я училась в начальной школе, в основном
в Атчисоне. Золотые деньки! Мы не только набирались уму-
разуму за партами, но и без конца во что-то играли, ездили
на пикники, устраивали битвы грязевыми снарядами и похо-
ды вдоль обрывистых уступов над долиной Миссури. С осо-
бым азартом обследовали мы немногочисленные пещеры в
тамошних песчаниковых скалах, и не было для нас ничего
увлекательнее этих экспедиций.

Однажды наш бравый маленький отряд встал перед про-
блемой: как застолбить за собой особо ценные пещеры и
оградить их от посторонних?

– Давайте повесим табличку с отпугивающей надписью, –
предложил кто-то.

– Ага. «Не влезай, убьет!» Достаточно устрашающе, по-
моему.

– А как это пишется?
– «Не в-л-и-з-а-й».
– Не-е. Мне кажется, «в-л-е-з-а-й».
– Почему? Ведь проверочное слово – «л-и-з-а-ть»!
– Слушайте, давайте в одних местах напишем так, а в дру-

гих этак, – нашелся среди нас арбитр.



 
 
 

Могу себе представить, до чего зловеще выглядели эти
таблички!

Необычайной притягательностью обладала для нас и сама
река. В ее желтоватых глубинах бурлили могучие, грозные
водовороты. Капризная стихия методично подтачивала бе-
реговые склоны. Правда, вплотную к берегу мы ни разу не
подходили, но некоторые из нашей компании смутно помни-
ли паводок 1903 года: вода тогда поднялась до самых крыш,
снесла несколько мостов и разлилась по низинам, насколько
хватало глаз.

Одна из самых захватывающих игр нашего собственного
изобретения называлась «Экипаж». Мы устраивались в ба-
бушкином амбаре и совершали воображаемые путешествия
на отслужившей свое старенькой повозке. Большой удачей
было, что по соседству жили двое закадычных друзей, кото-
рые вечно фонтанировали идеями и с радостью включались в
игру. Вместе мы колесили по городам и весям и переживали
самые невероятные приключения, даже не выходя на улицу.

Лошади вяло трусили по дороге, утомленные
суточным переходом…

–  Разве не пора нам уже прибыть в следующий
город? – небрежно вопрошает один из пассажиров.

–  Если с пути не сбились, к ночи доберемся,  –
угрюмо отвечает возница.

(Все делают вид, что старательно изучают
окружающий ландшафт.)

– Надо свериться с картой. Что-то я не узнаю этих



 
 
 

мест, – услужливо раздается с левого заднего сиденья.
– И я тоже таких болот не припомню, – подхватывают

с переднего. – Да и жилья вокруг не видать. Как бы нам
не попасть в беду…

– Смотрите! ЧТО ЭТО ТАМ ВПЕРЕДИ?!

Бог весть какие кошмары нам мерещились. Одно знаю на-
верняка: никакие ужасы реальной действительности не спо-
собны напугать меня так, как пугали тогда порождения дет-
ской фантазии – недобрые тени, призрачно таившиеся в тем-
ных углах сеновала или норовившие подкрасться к нам по
скрипучей лестнице из хлева.

Еще мы с ребятами сложили во дворе кирпичную печку
и по выходным не упускали случая приготовить что-нибудь
вкусненькое. Фирменным нашим блюдом, как сейчас пом-
ню, была глазунья. С крылечка то одного, то другого дома
родные подкидывали нам идеи по составлению меню. Все-
рьез кулинария меня тогда не прельщала, а вот кашеварить в
игровой форме было интересно, и, пожалуй, именно отсюда
проистекают более поздние мои поварские эксперименты.

Заключались они в попытке изобретения новых рецептов.
Не щадя терпения хозяйничавших на кухне женщин, я само-
забвенно колдовала над варевом из каких-нибудь кукуруз-
ных листьев или стручков гороха, мечтая сотворить что-ни-
будь оригинальное и притом съедобное.

В последующие годы мне довелось узнать, что подобные
ингредиенты отнюдь не столь экзотичны. Оказалось, самые



 
 
 

разные дары природы, о которых я даже не подозревала, вхо-
дят в повседневный рацион не одного, так другого народа.

Впрочем, один предмет моих гастрономических исканий
все же был уникален. С раннего детства я регулярно посе-
щала службы в епископальной церкви и училась в воскрес-
ной школе. И конечно, библейский рассказ о том, как Гос-
подь ниспослал сынам Израилевым манну небесную, произ-
вел на меня неизгладимое впечатление. Отчетливо (как мне
казалось) представляя себе вкусовые качества этого продук-
та, я извела порядочно времени, муки и сахара в потугах его
воссоздать.

Стоит ли говорить, что из моих рук так и не вышло сколь-
ко-нибудь удобоваримого аналога Божественной пищи. Но я
была твердо уверена, что выглядеть она должна как малень-
кие белые булочки, нечто среднее между воздушной сдобой
и нежнейшим белковым бисквитом. Может статься, когда я
уйду из авиации, то вернусь к этим опытам. Нужно только
довести до ума состав теста – и колоссальный спрос обеспе-
чен.

Школу мы любили, но когда на время очередной папиной
командировки выдавалась передышка в занятиях, не скры-
вали ликования. Отец по большей части служил в разных же-
лезнодорожных компаниях и, если ему предстояла более-ме-
нее длительная поездка, брал с собой всю семью. Насколь-
ко я могу судить, эти периодические вылазки – то в Кали-



 
 
 

форнию, то куда-нибудь еще – никак особенно не отража-
лись на нашей успеваемости. Думаю, путешествия дали мне
не меньше, чем учеба. Целым приключением было ехать в
персональном вагоне, куда ты мог пригласить друзей и раз-
делить с ними радость дорожных впечатлений и угощений.
Конечно, такой вагон нам выделяли далеко не всегда, но это
случалось. Я и билет на поезд-то впервые купила только в
шестнадцать лет, и до сих пор еще это кажется мне диким.
Возможно, как раз усвоенные с детства вольные привычки
способствовали тому, что я столь энергично включилась в
развитие пассажирской авиации.

Пока отец работал в железнодорожных компаниях, мы ча-
сто переезжали из города в город: Канзас-Сити, Де-Мойн,
Сент-Пол, Чикаго. Пусть мы и не обрастали прочными свя-
зями, зато учились быстро приноравливаться к новой обста-
новке. Я никогда не жила в одном и том же месте дольше
четырех лет и поэтому, когда случайный знакомый говорит
мне: «Мы с вами земляки», обязательно уточняю, что за на-
селенный пункт он имеет в виду.

В старших классах я сменила по меньшей мере шесть раз-
ных школ, но умудрилась одолеть финальный этап среднего
образования за положенные четыре года. Последней в этой
череде стала чикагская школа «Гайд-парк». Там мне и выда-
ли аттестат.

Мальчики ко мне, помнится, особого интереса не прояв-
ляли, но не сказать, чтобы меня это сильно расстраивало.



 
 
 

Один минус: из-за дефицита постоянных кавалеров я не так
активно занималась танцами, как мне бы того хотелось. Во-
обще, танцы, на мой взгляд, приятнейшее времяпрепровож-
дение. Я большой их поклонник, и в числе самых дорогих
моих реликвий – три нотных сборника, доставшихся моей
бабушке, когда она была еще девочкой: популярные танце-
вальные мелодии тех лет и романсы.



 
 
 

 
Мое знакомство с авиацией

 

После выпуска из школы (где я чрезвычайно увлеклась
химией и физикой) я сделала примерно годичный перерыв
в учебе, а затем поступила в колледж Огонца под Филадель-
фией. На втором курсе во время рождественских каникул я
поехала навестить сестру, которую приняли в колледж Сент-
Маргарет в Торонто, – и там впервые поняла, что такое вой-
на. Вместо новенького обмундирования и духовых оркест-
ров моим глазам предстали страшные плоды четырехлетне-
го мирового побоища: люди без рук и ног, парализованные,
слепые.

Как-то раз навстречу мне попались четыре одноногих сра-



 
 
 

зу. Я смотрела, как они друг за другом ковыляют по улице…
– Мам, я хочу остаться здесь и помогать в госпитале, –

сказала я, вернувшись домой. – Не могу я теперь думать об
учебе. Невыносимо осознавать, что я не приношу никакой
пользы!

– В таком случае тебе придется бросить колледж, – отве-
тила мама.

Мне было все равно. Я оставила мысль о продолжении об-
разования и решила пойти в санитарки. Попыталась офор-
миться через американский Красный Крест, но что-то не за-
ладилось с документами. В итоге я несколько месяцев – до
самого конца боевых действий – проработала в одном из во-
енных госпиталей Торонто.

Круг обязанностей санитарок был практически неограни-
чен: начиная от мытья полов и заканчивая игрой в теннис с
выздоравливающими. Раненые ласково называли нас «сест-
ричками», а мы сбивались с ног, стараясь никого не обделить
вниманием.

– Сестричка, ты мне спину не почешешь? Нет сил моих
уже валяться на этой койке.

Или:
– Не принесешь мне мороженого? Что-то рисового пудин-

га сегодня не хочется.
Дежурили мы с семи утра до семи вечера, с двухчасо-

вым перерывом на обед. Чаще всего я была занята на кухне,
где готовила еду для раненых с особым режимом питания,



 
 
 

а позже меня допустили до работы в аптечном пункте, так
как я немного разбиралась в химии. Хотя, вероятно, решаю-
щую роль тут сыграли не мои скромные познания, а то, что
мне можно было без опасений доверить запасы медицинско-
го спирта.

Когда до Торонто докатилась эпидемия гриппа, я вызва-
лась помогать. Меня одну из немногих отобрали для де-
журств в ночную смену и перевели в отделение пневмонии.
Задача моя состояла в том, чтобы обходить переполненные
палаты и разливать из ведерок микстуру.

Примерно тогда же, в начале 1918 года, я впервые заинте-
ресовалась авиацией. Раньше я видела парочку самолетов на
окружных ярмарках, но теперь могла любоваться ими сколь-
ко душе угодно: вокруг города было несколько тренировоч-
ных аэродромов, где проходили подготовку военные. Граж-
данские, естественно, довольствовались ролью зрителей. Но
я все свободное время торчала у взлетной полосы и жадно
впитывала каждую мелочь. Помню, как обжигало лицо снеж-
ным вихрем от винта очередного самолета, поднимавшегося
в воздух на лыжах.

И вот наконец известие о подписании перемирия, завер-
шившего войну. Что это был за день!

Фабричные гудки, пожарные сирены, свистки и крики
не смолкали ни на минуту. Не ходил никакой транспорт, и
в центр можно было попасть только пешком. На улицах То-
ронто было не протолкнуться. Автомобили едва могли про-



 
 
 

ехать, а трамваи пускать даже не пытались: транспортная
компания убедилась, что это безнадежная затея. Парни бе-
гали с огромными ситами и обсыпали девушек мукой.

– Эгей, детка! Войне крышка! – Хлоп! И красавица вся
белая, как снеговик. Почтенные, казалось бы, граждане во-
дили хороводы и срывали друг с друга шляпы. И ни одного
серьезного слова благодарности тем, кто жертвовал собой,
среди всей этой кутерьмы не прозвучало…

Под финал моей непродолжительной медицинской карье-
ры я и сама угодила на больничную койку. Сказалось, види-
мо, что, работая по ночам, я еще и днем пыталась жить нор-
мальной жизнью. В общем, я подцепила какой-то вирус, и он
не упустил случая поселиться у меня в гайморовых пазухах
(это такие хитрые кармашки внутри верхней челюсти). По-
следовал ряд небольших операций и довольно долгий вос-
становительный период. Это время я провела частью в Норт-
гемптоне (сестра училась там в колледже Смит), частью на
озере Джордж. В «Гемпе» я окончила курсы автомехаников,
благодаря которым приобрела начатки знаний по ремонту
двигателей.

Но поскольку я теперь горела желанием посвятить себя
медицине, то отправилась в Нью-Йорк и поступила в Колум-
бийский университет. Дабы приблизить свою мечту о про-
фессии эскулапа, я засела за мудреные врачебные науки, а
в качестве приятного довеска записалась на курс француз-
ской литературы. Несмотря на напряженную учебу и безде-



 
 
 

нежье, моя жизнь вовсе не была лишена привычных радо-
стей. Тем более что в Нью-Йорке студент при желании мо-
жет многое себе позволить, даже если в карманах у него пу-
стовато. На галерке Карнеги-холла, поверьте, вовсе не так
уж неудобно (главное – привыкнуть к запаху чеснока). Там,
примостившись на ступенях, я прослушала немало хороших
концертов. А парк Палисейдс на другом берегу Гудзона ока-
зался вполне подходящим местом для спортивных походов,
причем билет на паром через реку стоил всего несколько
центов.

В ту пору я, судя по всему, производила впечатление весь-
ма крепкой барышни. Как-то раз во время очередной спор-
тивно-туристической вылазки в Палисейдс мы с подруга-
ми заглянули в небольшой магазинчик, купить себе на обед
сэндвичи. Человек за прилавком, оглядев четыре наши фи-
гуры, заключил:

– Поди ж ты, девицы-то небось прям с фермы!
На самом деле ни одна из нас на ферме отродясь не быва-

ла, но продавец, очевидно, не привык, чтоб люди из города
добровольно проводили выходные так, как мы.

Студенткой я досконально изучила секретные подземные
коридоры, соединявшие университетские корпуса. Обследо-
вала, наверное, все углы и закоулки. Я залезала на колени
к позолоченной статуе, что украшает лестницу, ведущую ко
входу в библиотеку, и не упускала случая взобраться на ку-
пол библиотечного здания. И не просто купол, а самый его



 
 
 

верх.
Этот опыт пригодился мне несколько лет спустя, когда я

на какое-то время вернулась в свою альма-матер. Дело бы-
ло в 1925 году. Как раз ожидалось солнечное затмение, и я
сообразила, что лучшей видовой точки, чем купол универ-
ситетской библиотеки, не найти. И вот мы стоим там с од-
ним известным биологом и глядим на трубящего архангела
на крыше собора Иоанна Богослова. В тот час, пожалуй, ни-
кто в мире, кроме нас троих, не любовался плясками лунной
тени с такого выгодного ракурса.

Еще одно солнечное затмение в своей жизни я наблюдала
с воздуха, в 1924 году. Эта удивительная космическая ночь
настигла меня, когда я летела над калифорнийским побере-
жьем близ острова Санта-Каталина.

Что до моего умения ориентироваться в упомянутом под-
земном лабиринте, то оно пока остается невостребованным.
Впрочем, это справедливо почти для всего, чему мы учимся
в университете.

Мне хватило нескольких месяцев, чтобы осознать: иде-
альный врач из меня вряд ли получится. Изучать медицину,
особенно экспериментальную, было интересно, но рисовав-
шиеся в уме картины практического врачевания вгоняли ме-
ня в тоску. Например, я представляла, как сижу у постели
ипохондрика и прописываю безобидные сахарные пустыш-
ки.



 
 
 

«Принимайте вот эти таблетки, – слышала я свой профес-
сиональный голос, – и боль в колене перестанет вас беспо-
коить».

Меня коробило от нелепости и фальши этой воображае-
мой терапии. Тогда я не понимала, что исцелить человека,
который страдает душевно, – задача не менее трудная, чем
вылечить телесный недуг, пусть даже методы при этом ис-
пользуются разные.

Но в молодости мы склонны принимать судьбоносные ре-
шения по мотивам, которые впоследствии могут показаться
не более чем прихотью. Так вот и я в какой-то момент оста-
вила помыслы о докторском халате и, поддавшись уговорам
родителей, перебралась к ним в Калифорнию.

Уезжая из Нью-Йорка, я, правда, не думала расставаться
с медициной как таковой: чистая наука меня по-прежнему
привлекала. Однако завязать отношения с университетами
западных штатов я не успела. Авиация захватила меня рань-
ше. Пробудившийся в Торонто интерес взял свое, и вскоре я
уже не пропускала ни одного выступления виртуозов небес-
ной акробатики в Лос-Анджелесе и окрестностях. С собой я
таскала папу и с его помощью пыталась как можно больше
разузнать о полетах. И с каждым днем мне становилось все
интересней.

Однажды мы отправились на авиационный праздник в
Лонг-Бич.

– Пап, а ты не мог бы узнать вон у того офицера, сколько



 
 
 

времени занимает летная подготовка? – спросила я, показы-
вая на молоденького пилота в военной форме.

– Насколько я понял, общего для всех правила нет, – доло-
жил мой дорогой родитель, после того как навел справки. –
Но похоже, что в среднем от пяти до десяти часов.

– А спроси, пожалуйста, сколько стоят уроки, – не унима-
лась я.

– Говорят, тысячу долларов. Но к чему тебе все это?
Я и сама толком не знала. Но упорно продолжала изводить

несчастных летчиков такими вот расспросами через посред-
ника. Нутром я уже чувствовала: мой первый полет не за го-
рами.

Впервые в жизни я поднялась в воздух с летного поля в
одном из предместий Лос-Анджелеса. Собственно, то был
обыкновенный пустырь на бульваре Уилшир, затерянный
среди нефтяных скважин. Катавший меня пилот с тех пор
прославился как один из величайших деятелей скоростной
авиации. Зовут его Фрэнк Хоукс, и по числу рекордов ско-
рости он не уступает никому в мире.

Едва мы оторвались от земли, я поняла, что сама долж-
на летать. Вдалеке я увидела океан, а вершины Голливуд-
ских холмов, точно старые знакомые, подмигивали мне че-
рез борт кабины.

– Знаете, я тут подумала… Мне хотелось бы научиться
летать, – как бы невзначай сообщила я домашним в тот ве-
чер. Я прекрасно знала, что просто умру, если мое желание



 
 
 

не исполнится.
– Почему бы и нет, – отозвался папа, вторя моему непри-

нужденному тону. – Когда ты намерена приступить?
Я сказала, что дам ему знать, как только уточню кое-какие

детали. Мама тоже как будто не возражала.
Полноценных авиашкол в то время не существовало; обу-

чением чаще всего занимались летчики-фронтовики. Уже
через несколько дней я записалась на уроки и, явившись до-
мой, предложила родителям их оплатить.

– Так ты что же, всерьез? – удивился отец. – Я-то думал,
ты говорила чисто гипотетически. Мы не можем себе позво-
лить такие траты.

Мне стало ясно: может, до того папа и считал мою затею
удачной, но сейчас, когда дошло до дела, уже не готов ее под-
держать. Он явно решил, что я тут же выкину эту мысль из
головы, если мне не дадут денег. Но я была настроена реши-
тельно – и вскоре, ради возможности платить за вожделен-
ные уроки, нашла первую в своей жизни работу: устроилась
в телефонную компанию.

Дома я теперь почти не бывала. Всю неделю работала, а по
выходным пропадала на загородном аэродроме. На дорогу
уходило больше часа: сперва до конечной остановки на трам-
вае, затем несколько миль пешком по пыльному шоссе. В те
годы брюки и кожаные пальто были самой удобной одеждой
для женщин. Аэродромы чистотой не отличались, да и в ка-
бину забираться было неудобно. Так что летчики из прак-



 
 
 

тических соображений предпочитали полувоенную одежду.
И я, чтобы не слишком выделяться, взяла на вооружение тот
же стиль.
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