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Аннотация
Город жил своей обычной жизнью. Утром — пробки на

главных проспектах, гул трамваев, очереди в кофейнях. Днём
— деловая суета, звон телефонов, шум строительных площадок.
Вечером — огни витрин, смех из открытых кафе, мерцание
рекламных экранов. Всё, как всегда. Всё, как должно быть.

Но под этой привычной оболочкой уже давно зрело
нечто тёмное. Что то, что пряталось в переулках, за
закрытыми дверьми лабораторий, в зашифрованных сообщениях
и многозначительных молчаниях. Что то, готовившее удар.
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Вступление

Город жил своей обычной жизнью. Утром — пробки
на главных проспектах, гул трамваев, очереди в кофейнях.
Днём — деловая суета, звон телефонов, шум строительных
площадок. Вечером — огни витрин, смех из открытых ка-
фе, мерцание рекламных экранов. Всё, как всегда. Всё, как
должно быть.

Но под этой привычной оболочкой уже давно зрело нечто
тёмное. Что‑то, что пряталось в переулках, за закрытыми
дверьми лабораторий, в зашифрованных сообщениях и мно-
гозначительных молчаниях. Что‑то, готовившее удар.

Артём знал это. Он чувствовал это в каждом взгляде слу-
чайных прохожих, в каждом странном совпадении, в каж-
дой недоговорённости. Его прошлое — годы службы, потеря
близких, предательство тех, кому верил, — научило его ви-
деть тени там, где другие видели лишь свет.

Алина же верила в другое. В то, что добро сильнее страха.
Что люди способны объединиться, когда это действительно
нужно. Что даже в самой густой тьме можно найти путь, если
идти вместе.



 
 
 

Они встретились не случайно. Судьба свела их в момент,
когда город уже стоял на краю пропасти, а часы отсчитывали
последние мгновения спокойствия. И теперь им предстояло
сделать то, что мало кому удавалось: заглянуть в сердце тьмы
и не потерять себя.

Это не история о героях. Это история о людях, которые
однажды решили, что не могут просто смотреть, как мир по-
гружается во мрак. О тех, кто выбрал борьбу — не ради сла-
вы, а ради жизни. Ради тех, кто ждёт их дома. Ради будуще-
го, которое ещё можно спасти.

И когда ночь опустилась на город, скрыв его огни и пре-
вратив улицы в лабиринты теней, Артём и Алина шагнули
вперёд. Потому что знали: если не они — то, кто?

Город спал. Но не они.

«Один маршрут, две судьбы»

Лейтенант Артём Ковалёв служил в инженерно‑сапёр-
ном подразделении на южной границе. Служба была напря-
жённой: разминирование участков, установка заграждений,
круглосуточные дежурства. В его взводе — сплошь опытные
бойцы, закалённые годами службы. И вдруг — новое попол-
нение: младший сержант Алина Морозова.

Алина пришла по контракту после техникума. Невысокая,
стройная, с пронзительно‑синими глазами и упрямой чёл-
кой, вечно выбивавшейся из‑под берета. Она не боялась гря-



 
 
 

зи, не ныла от усталости, чётко выполняла приказы. Но Ар-
тём заметил иное: как она улыбалась, когда сослуживцы шу-
тили у костра; как бережно складывала карту перед докла-
дом; как в минуты тишины тихонько напевала какую‑то ме-
лодию.

Сначала он держал дистанцию. «Не время для чувств, —
твердил себе. — Здесь цена ошибки — жизнь». Но Алина
невольно притягивала взгляд. Однажды на учениях она спо-
ткнулась о корягу, он инстинктивно подхватил её за локоть.
Мимолётное прикосновение обожгло.

— Спасибо, товарищ лейтенант, — пробормотала она, от-
страняясь. Но в глазах мелькнуло что‑то тёплое.

Артём стал находить поводы для разговоров. Спрашивал
о её родном городе, о книгах, которые она читала. Алина от-
вечала сдержанно, но постепенно раскрывалась: рассказыва-
ла, как мечтала стать архитектором, как решила пойти в ар-
мию «чтобы уметь защищать то, что построю».

Осенью их подразделение перебросили на новый участок.
В промозглом окопе, где ветер свистел между брустверами,
Артём наконец решился.

— Алина, я… — он запнулся, глядя на её замершие паль-
цы. — Возьми мои перчатки. И давай после смены погово-
рим.

Она кивнула, не поднимая глаз.
Под звёздным небом, вдали от постов, он сказал то, что

копилось месяцами:



 
 
 

— Я не должен этого говорить. Но если не скажу — сойду
с ума.

Алина молча взяла его руку. Её пальцы были холодными,
но сердце билось так громко, что Артём услышал.

— Я тоже боялась признаться, — прошептала она. — Бо-
ялась, что это слабость.

— Это не слабость. Это… — он сжал её ладонь. — Это
то, за что стоит жить.

Они не строили планов. Знали: завтра может быть бой,
эвакуация, приказ о передислокации. Но в ту ночь они по-
обещали друг другу одно: если выживут — построят дом.
Настоящий. С окнами, которые она спроектирует, и садом,
который он высадит.

Утром пришёл приказ о выдвижении. Артём проверил её
бронежилет, затянул ремни.

— Вернись, — сказал он, глядя в её синие глаза.
— Мы вернёмся, — поправила она. — Вместе.
И когда над полем взметнулись первые разрывы, Артём

знал: теперь у него есть причина не просто выжить, а побе-
дить.

Бой был жестоким. Земля дрожала от разрывов, воздух
рвали свист осколков и треск автоматной стрельбы. Артём
держал позицию у полуразрушенного сарая, прикрывая от-
ход группы. В наушниках то и дело звучали доклады: «Ра-
нен!», «Прикрой!», «Отходим!».

Он искал её глазами — и наконец увидел. Алина ползком



 
 
 

перемещалась между развалинами, таща на себе бойца с пе-
ребитой ногой. Её форма была в грязи, каска сбилась набок,
но движения — чёткие, расчётливые.

— Морозова, назад! — рявкнул он в рацию. — Прикры-
ваю!

Она лишь мотнула головой: «Дотащу!» — и продолжила
путь. Артём стиснул автомат, высматривая цели. Когда она
добралась до укрытия, он выдохнул.

К вечеру бой стих. Они встретились у медпункта — оба
грязные, с дрожащими руками, но живые. Алина прижалась
к его плечу, не говоря ни слова. Он почувствовал, как её хо-
лод пробирает до костей.

— Всё, — прошептал он. — Больше ни на шаг от меня.
Она слабо улыбнулась:

— Командир, вы нарушаете устав.

— Плевать.
Ночью, когда усталость наконец сморила бойцов, они си-

дели у костра. Алина размотала бинт на руке — царапина
от осколка. Артём осторожно обработал рану, чувствуя, как
внутри всё сжимается от страха.

— Знаешь, — тихо сказала она, глядя на пламя, — я рань-
ше думала, что любовь — это что‑то тихое. Парк, кофе, раз-
говоры до утра. А тут…



 
 
 

— А тут она громче взрывов, — перебил он. — И крепче
брони.

Она положила голову ему на плечо. В темноте мерцали
звёзды — такие же далёкие и неуязвимые, как их мечта о
доме.

На следующее утро пришёл приказ: передислокация на 50
км севернее. Перед отъездом Артём достал из кармана сло-
женный вдвое листок — чертёж.

— Это наш дом, — сказал он, разворачивая бумагу. — Я
набросал, пока ты спала. Три окна на восток, веранда, сад…

Алина провела пальцем по линиям.
— Здесь будет яблоня, — прошептала она. — Та, что я

видела в детстве у бабушки.

— Значит, найдём саженец.
Они свернули чертёж, спрятали его в герметичный пакет

и закопали у старого колодца — на удачу.
В пути колонна попала под обстрел. Артём успел оттолк-

нуть Алину в окоп, но сам не успел укрыться. Оглушитель-
ный взрыв — и мир погрузился во тьму.

Очнулся он в медсанбате. Голова раскалывалась, в ушах
стоял звон. Первое, что он увидел, — её глаза. Алина сидела
у койки, не выпуская его руку.

— Ты жив, — сказала она просто. — А дом мы построим.
Даже если придётся ждать десять лет.



 
 
 

Он сжал её пальцы. За окном шумел дождь, а где‑то дале-
ко, за линией фронта, ждала их не нарисованная веранда и
яблоня, которой ещё только предстояло вырасти.

После ранения Артём провёл в медсанбате три недели.
Каждый день Алина приходила к нему — приносила бульон
в термосе, читала вслух потрёпанный сборник стихов, рас-
сказывала смешные случаи из службы. Её присутствие стало
для него тем самым «светлым пятном», о котором говорят
раненые: пока она рядом, боль отступала, а будущее казалось
не таким туманным.

Однажды вечером, когда за окном шелестел октябрьский
дождь, она села на край койки и тихо сказала:

— Знаешь, я тут подумала… Если нас, когда‑нибудь от-
пустят домой — давай сразу поедем в тот городок, где ты
вырос. Покажу тебе свой любимый парк. Там осенью клены
как огонь.

Артём улыбнулся, сжимая её ладонь:
— А я покажу тебе речку, где в детстве ловил рыбу. И

старую беседку — отец её строил. Мы её восстановим. Будет
наша «летняя гостиная».

Алина рассмеялась:
— Ты уже всё распланировал!
— Иначе нельзя. Иначе зачем выживать?
Через месяц их подразделение перевели на тыловой ру-

беж. Бои стали реже, но напряжение не спадало: каждый знал
— передышка временная. Артём и Алина старались исполь-



 
 
 

зовать каждую свободную минуту. Однажды после дежур-
ства они ушли в рощу неподалёку от расположения. Листья
шуршали под ногами, воздух пах дымом и прелой листвой.

— Смотри, — Алина подняла с земли кленовый лист, баг-
ряный, с золотистыми прожилками. — Как будто кто‑то рас-
красил его кистью.

Он взял лист, осторожно провёл пальцем по краю:
— Похоже на карту. Вот здесь — река, здесь — наш дом…
Она прижалась к его плечу:
— Давай загадаем: если доживём до следующей осени, со-

берём сотню таких листьев. И сделаем альбом.
— Договорились.
Но судьба распорядилась иначе.
В ноябре пришёл приказ: срочная переброска на юго‑за-

падный участок. Накануне отъезда Артём и Алина снова сто-
яли у старого колодца, где был зарыт их «чертёж дома». Он
достал пакет, стёр с него грязь.

— Возьмём с собой. На удачу.
Она кивнула, пряча глаза. Оба понимали: впереди — са-

мое тяжёлое.
Бой начался на рассвете. Артиллерийский обстрел сме-

шал землю с небом, пыль забивала лёгкие. Артём командо-
вал группой, прикрывавшей отход раненых. Алина была ря-
дом — перевязывала бойцов, тащила аптечки, передавала
приказы.

В какой‑то момент он потерял её из виду.



 
 
 

— Морозова! — крикнул он в рацию. — Ответь!
Тишина.
Он бросился искать её, пробираясь между воронками. На-

шёл за полуразрушенной стеной: она прижимала к груди ра-
неного связиста, её форма была в крови.

— Жива? — выдохнул он, падая рядом.
— Да… ему хуже, — прошептала она. — Нужно уводить.
Вместе они дотащили бойца до укрытия. Когда опасность

миновала, Артём снял каску, посмотрел на неё:
— Больше не теряйся. Никогда.
Она улыбнулась — устало, но твёрдо:
— Не буду. Мы ещё соберём те листья.
После боя они сидели у костра, грязные, измученные, но

живые. Алина достала из кармана тот самый кленовый лист,
что нашла в роще. Он уже поблёк, но всё ещё хранил золотые
прожилки.

— Сохранила, — сказала она. — Первый лист нашего аль-
бома.

Артём обнял её, глядя на звёзды:
— Значит, дом будет. Обязательно.
И в ту ночь, под далёкие раскаты артиллерии, они снова

пообещали друг другу: выжить. Чтобы однажды вернуться в
тот мир, где есть парк с клёнами, речка с рыбацкой беседкой
и дом — с тремя окнами на восток и верандой, где будет
цвести их яблоня.

После того боя наступило недолгое затишье. Командова-



 
 
 

ние отвело подразделение на второй рубеж — приводить
в порядок технику, пополнять запасы, давать бойцам пере-
дышку. Для Артёма и Алины эти дни стали редкой возмож-
ностью побыть вдвоём хоть немного дольше, чем между при-
казами и дежурствами.

Однажды вечером, когда над лагерем разлилась непри-
вычная тишина, они ушли за линию окопов — туда, где рос
невысокий кустарник и можно было не бояться случайных
осколков. Артём достал из нагрудного кармана тот самый
кленовый лист, уже хрупкий и поблёкший, но всё ещё хра-
нящий золотые прожилки.

— Сохранил, — сказал он, осторожно разглаживая его на
ладони. — Первый лист нашего альбома.

Алина улыбнулась, коснулась его пальцев:
— Нужно найти ещё. Хотя бы десять. На удачу.
Он кивнул, глядя на закатное небо:
— Найдём. А потом соберём сотню. И сделаем альбом.

Как и обещали.
Через неделю пришло распоряжение: подразделение пе-

ребрасывали на новый участок, вглубь территории. Перед
отъездом Артём и Алина снова пришли к старому колодцу,
где был зарыт их чертёж дома. Он достал пакет, стёр с него
пыль, развернул бумагу. Линии на ней чуть размазались от
влаги, но план был узнаваем: три окна на восток, веранда,
сад.

— Возьмём с собой, — тихо сказал Артём. — Теперь ни-



 
 
 

куда его не спрячем.
Она кивнула, пряча глаза. Оба понимали: впереди —

неизвестность.
Новый участок оказался сложнее. Местность — холми-

стая, изрытая оврагами, с редкими рощами, которые больше
мешали, чем укрывали. Бои шли почти ежедневно, то зати-
хая, то вспыхивая с новой силой. Артём и Алина почти не
расставались: она была при его группе, перевязывала ране-
ных, передавала сообщения, он прикрывал её, следил, чтобы
она не отрывалась от укрытия.

Однажды ночью, когда вокруг царила редкая тишина, они
сидели у костра, завернувшись в одну плащ‑палатку. Алина
прижалась к его плечу, глядя на искры, улетающие в темно-
ту.

— Знаешь, — прошептала она, — я всё думаю о том доме.
Как мы его построим. Как посадим яблоню. Как будем пить
чай на веранде…

Он обнял её крепче:
— Всё будет. Обязательно. Мы выживем.
Она молчала, но он почувствовал, как дрожат её плечи.
— Алинка, — он повернул её лицо к себе, — посмотри

на меня. Мы выживем. Я тебе обещаю.
Она глубоко вздохнула, улыбнулась сквозь слёзы:
— Я верю. Просто… страшно. Иногда.
— Мне тоже. Но мы вместе. А значит — справимся.
На рассвете начался обстрел. Артёму приказали вести



 
 
 

группу на левый фланг — прикрывать отход основных сил.
Алина должна была оставаться в тылу, но, как только он
ушёл, схватила аптечку и бросилась следом.

В пылу боя она потеряла его из виду. Вокруг рвались сна-
ряды, земля дрожала, дым застилал глаза. Она ползла между
воронками, выкрикивая его имя, пока наконец не увидела:
он лежал за обломком стены, его форма была в крови.

— Артём! — она бросилась к нему, упала рядом, дрожа-
щими руками проверяя пульс.

Он приоткрыл глаза:
— Ты… зачем?.. — прошептал он.
— Молчи, — она уже разворачивала бинты, обрабатывала

рану на плече. — Сейчас… сейчас…
Он сжал её пальцы:
— Живой. Всё хорошо.
Она всхлипнула, но тут же взяла себя в руки, затянула по-

вязку:
— Держись. Сейчас вытащу тебя.
Вместе они добрались до укрытия. Когда опасность мино-

вала, Артём прижал её к себе, чувствуя, как бьётся её сердце
— быстро, испуганно, но неукротимо.

— Больше не рискуй так, — прошептал он. — Я не пере-
живу, если с тобой что‑то случится.

— А я — если с тобой, — ответила она. — Мы же обеща-
ли. Дом. Яблоня. Чай на веранде.

Он улыбнулся:



 
 
 

— Значит, будем жить.
Спустя месяц бои утихли. Подразделение отвели на от-

дых. В тихой деревушке, где пахло сеном и печным дымом,
Артём и Алина наконец смогли выдохнуть. Они сидели на
крыльце старого дома, смотрели, как садится солнце, и мол-
чали — просто держались за руки.

— Смотри, — Алина указала на небо, где загорались пер-
вые звёзды. — Как тогда, у медпункта. Помнишь?

Он кивнул:
— Помню. И буду помнить всегда.
Она положила голову ему на плечо:
— Мы выжили.
— Выжили, — повторил он. — И построим дом.
Они сидели так долго, пока ночь не окутала землю, а в ок-

нах домов не замерцали огни. Где‑то вдали слышался смех,
лай собак, тихий разговор — жизнь, простая и мирная, к ко-
торой они так стремились.

И в тот момент Артём понял: даже если впереди ещё будут
бои, даже если путь до дома окажется долгим — они пройдут
его вместе. Потому что любовь, рождённая в огне, не погас-
нет никогда.

После отдыха в деревушке подразделение снова броси-
ли на передовую. Но теперь Артём и Алина держались ещё
крепче: каждый миг, проведённый вместе, казался драгоцен-
ным. Они научились читать мысли друг друга по взгляду,
угадывать настроение по едва заметному движению губ.



 
 
 

В один из редких тихих вечеров, когда над позициями
повисла непривычная тишина, они сидели у костра. Алина
перебирала страницы потрёпанного блокнота — в нём хра-
нились наброски их будущего дома, сделанные в перерывах
между боями.

— Смотри, — она развернула лист, — я добавила ве-
ранду. Вот здесь, с южной стороны. Чтобы солнце грело по
утрам.

Артём внимательно разглядывал линии, представляя, как
это будет выглядеть в реальности.

— А здесь, — он указал на пустое место у стены, — по-
садим ту самую яблоню. Ты помнишь?

Она улыбнулась:
— Помню. И ещё сирень. Чтобы весной весь двор был в

цветах.
Он накрыл её руку своей:
— Всё будет. Обязательно.
Через месяц пришло долгожданное известие: подразделе-

ние отводили в тыл на переформирование. Командование
объявило, что после двух лет непрерывных боёв личному со-
ставу предоставят длительные отпуска.

В ночь перед отъездом Артём и Алина снова пришли к
старому колодцу. Он достал из‑под земли герметичный па-
кет, бережно развернул чертёж. Линии чуть поблекли, но
план был узнаваем: три окна на восток, веранда, сад.

— Возьмём с собой, — сказал он. — Теперь он поедет



 
 
 

домой.
Она кивнула, сжимая его руку:
— Домой… Как же долго мы этого ждали.
Дорога казалась бесконечной. Эшелон трясло на стыках,

в вагонах было душно, но ни Артём, ни Алина не замечали
неудобств. Они говорили — без остановки, взахлёб, словно
боялись не успеть сказать самое важное. О детстве, о мечтах,
о том, каким будет их дом, их жизнь после войны.

— Я хочу, чтобы в гостиной был большой камин, — гово-
рила Алина, прижимаясь к его плечу. — Зимой будем сидеть
у огня, читать книги…

— И чай с яблочным вареньем, — добавлял Артём. — Ты
же научишься его варить?

— Научусь. Для тебя — всему научусь.
Наконец поезд прибыл в их родной город. Воздух пах вес-

ной, в парках распускались первые листья, люди улыбались
— война отступала, оставляя в прошлом страх и боль.

Они сняли небольшую квартиру в старом доме с высоки-
ми потолками и большими окнами. В первый же вечер, рас-
паковав вещи, Артём достал чертёж дома.

— Начнём? — спросил он, глядя на Алину.
Она кивнула. В её глазах светилась та самая надежда, ко-

торая вела их сквозь огонь и смерть.
Следующие месяцы они работали не покладая рук. Артём

устроился в строительную бригаду, Алина — в архитектур-
ное бюро. По вечерам они сидели за столом, изучали сметы,



 
 
 

выбирали материалы, рисовали новые эскизы.
Однажды, вернувшись домой после тяжёлого дня, Артём

нашёл на столе свежий набросок. Алина изобразила их дом
— уже не схематично, а подробно: с резными наличниками,
арочными окнами, увитой виноградом террасой.

— Это он? — спросил Артём, проводя пальцем по лини-
ям.

— Он, — улыбнулась она. — Наш дом.
Весной следующего года они наконец купили участок —

небольшой, но солнечный, с видом на лес. В день, когда
оформили документы, Артём и Алина стояли на своей зем-
ле, держась за руки, и смотрели, как закатное солнце окра-
шивает траву в золотой цвет.

— Здесь будет наш дом, — тихо сказала Алина.
— И наша жизнь, — добавил Артём. — Настоящая.
Он обнял её, чувствуя, как бьётся её сердце — ровно, спо-

койно, уверенно. Где‑то вдалеке щебетали птицы, ветер ше-
лестел молодой листвой, а в воздухе пахло землёй, надеждой
и будущим.

Через год на участке стоял фундамент. Артём и Алина са-
ми укладывали первые камни, смеясь, когда пальцы пачка-
лись в цементе.

— Представляешь, — говорил Артём, вытирая пот со лба,
— через пару лет здесь будет наша веранда. И яблоня.

— И сирень, — добавила Алина. — Я уже купила сажен-
цы.



 
 
 

Они смотрели на начатую стройку, и в их глазах отража-
лось то самое будущее, за которое они боролись.

Прошло ещё два года. Дом был готов. Не роскошный, но
тёплый, светлый, наполненный любовью. В гостиной горел
камин, на кухне пахло выпечкой, а за окном цвела яблоня,
посаженная в день закладки фундамента.

В один из вечеров, сидя на веранде, Алина положила го-
лову на плечо Артёма.

— Мы сделали это, — прошептала она.
Он сжал её руку:
— Мы всегда знали, что сможем.
Над лесом поднималась луна, освещая их дом мягким све-

том. Где‑то вдали слышался смех детей, лай собак, тихий
разговор соседей — обычная мирная жизнь, которую они от-
стояли.

И в тот момент Артём и Алина поняли: всё, что было до
этого — бои, разлуки, страх — осталось позади. Теперь у
них было главное: дом, любовь и будущее, которое они по-
строили своими руками.

Прошло несколько безмятежных лет. Артём и Алина об-
живали свой дом: высаживали цветы, развешивали на веран-
де фонари, наполняли комнаты книгами и фотографиями.
По утрам они пили кофе на террасе, слушая пение птиц; по
вечерам — читали у камина, иногда вспоминая прошлое, но
чаще говоря о будущем.

Однажды осенним утром Артём получил повестку. Он



 
 
 

стоял у почтового ящика, сжимая в руках бланк, и не мог
произнести ни слова. Алина, выйдя на крыльцо с чашкой
чая, сразу заметила его лицо.

— Что случилось? — спросила она, подходя ближе.
Он протянул ей бумагу. В глазах Алины мелькнул страх,

но она тут же взяла себя в руки.
— Это… мобилизация? — тихо произнесла она.
— Да. Требуют явиться в часть через трое суток.
В тот день они не говорили о войне. Вместо этого посади-

ли ещё несколько кустов сирени вдоль дорожки к дому, по-
чинили калитку, переставили мебель в гостиной. Делали всё,
чтобы оттянуть момент, когда придётся произнести вслух то,
что висело между ними тяжёлой тенью.

Вечером, сидя у камина, Алина наконец заговорила:
— Я поеду с тобой. В часть. Покажешь мне, где будешь

служить. Хочу знать, куда писать письма, куда приезжать…
Артём сжал её руку:
— Не надо. Останься здесь. Сохраняй наш дом. Это важ-

нее.
— Но как я смогу…
— Ты сможешь. Ты сильнее, чем думаешь. А я буду знать,

что здесь — мой дом, моя женщина, моя жизнь. Это будет
держать меня в бою.

Перед отъездом они снова пришли на свой участок — уже
не как строители, а как хозяева, оберегающие то, что созда-
ли. Алина сорвала ветку яблони, засушила её в книге.



 
 
 

— Возьми с собой, — сказала она. — Чтобы помнил, за-
чем возвращаться.

Артём спрятал ветку в нагрудный карман:
— Я вернусь. Обещаю.
На вокзале она не плакала. Только крепко обняла его, про-

шептала:
— Живи. Для нас.
Он кивнул, не в силах говорить. Состав тронулся, а она

всё стояла на перроне, пока последний вагон не скрылся за
поворотом.

Первые месяцы были мучительными. Письма шли с за-
держками, телефоны работали через раз. Алина жила в по-
стоянном ожидании: проверяла почту по три раза в день,
прислушивалась к звонкам, каждую ночь молилась перед
сном.

Но постепенно она нашла силы. Устроилась в местную
больницу медсестрой, начала помогать семьям мобилизо-
ванных. По вечерам писала Артёму длинные письма — о по-
годе, о цветах в саду, о соседских детях, которые иногда за-
бегали поиграть у их калитки.

В одном из писем она написала:
«Сегодня посадила лаванду у крыльца. Ты говорил, что её

запах успокаивает. Теперь наш дом будет пахнуть тобой,
даже когда ты далеко. Возвращайся скорее. Мы ждём».

Через полгода Артёму дали короткий отпуск. Он прие-
хал ночью — без предупреждения, просто постучал в дверь.



 
 
 

Алина открыла, не веря глазам, а потом бросилась к нему,
цепляясь за его форму, как за последнюю нить, связываю-
щую её с реальностью.

Они не спали до рассвета. Говорили, смеялись, плакали,
снова говорили. Артём рассказывал о товарищах, о трудных
днях, о том, как перечитывал её письма перед каждым вы-
ходом. Алина показывала ему новые клумбы, отремонтиро-
ванную крышу, альбом с фотографиями их дома в разные
сезоны.

Утром, лёжа в постели, он сказал:
— Знаешь, что меня спасало? Мысль о том, что где‑то

есть место, куда я могу вернуться. Где меня ждут. Где пахнет
лавандой и яблонями. Где ты.

Она прижалась к нему:
— Это и есть дом. И пока он есть — мы живы.
Отпуск закончился. Артём уехал, но теперь Алина знала:

их связь сильнее расстояния. Она продолжала работать, уха-
живать за садом, писать письма. Иногда, стоя у калитки, она
представляла, как однажды увидит его фигуру на дороге —
и тогда бросится навстречу, не сдерживая слёз.

Через год мобилизация завершилась. Когда он вернулся
окончательно, они стояли на пороге своего дома, держась за
руки. На веранде цвела лаванда, в саду шелестели яблони, а
в окнах горел тёплый свет.

— Мы сделали это, — прошептал Артём, обнимая её.
— Мы всегда знали, что сможем, — ответила Алина.



 
 
 

И в тот момент, под шелест листьев и далёкий лай собак,
они поняли: их дом — не просто стены и крыша. Это ме-
сто, где любовь пережила войну, где каждый камень пропи-
тан надеждой, а каждый цветок — памятью о тех днях, когда
они боролись за право быть вместе.

После возвращения Артём долго не мог привыкнуть к
тишине. Просыпался по ночам от воображаемых взрывов,
вслушивался в темноту, машинально проверял, где лежит те-
лефон. Алина не будила его, не задавала вопросов — просто
обнимала, шептала: «Ты дома. Всё хорошо», — и он посте-
пенно успокаивался, чувствуя тепло её рук.

Первые недели они почти не расставались. Вместе гото-
вили завтраки, гуляли по лесу, чинили забор, который поко-
сился за время его отсутствия. Однажды Артём остановился
у яблони, посаженной в день закладки фундамента, провёл
рукой по коре.

— Она выросла, — тихо сказал он. — Как и мы.
Алина прижалась к его плечу:
— Мы стали крепче. И дом наш — тоже.
Постепенно жизнь входила в привычное русло. Артём

устроился прорабом в строительную фирму: опыт, приобре-
тённый на службе, оказался востребован. Алина продолжа-
ла работать в больнице, но теперь чаще брала смены днём,
чтобы вечером быть дома.

По выходным они приглашали соседей — семью с двумя
детьми, которые недавно переехали в соседний дом. За ча-



 
 
 

ем с яблочным вареньем рассказывали о планах: расширить
теплицу, построить беседку, посадить ещё несколько кустов
сирени.

— Вы так уютно живёте, — сказала однажды соседка,
оглядывая веранду, украшенную фонариками. — Сразу вид-
но — дом, в который вкладывали душу.

Артём и Алина переглянулись. В их глазах мелькнуло то,
что не нужно было объяснять: да, это наш дом, наша кре-
пость, наше чудо.

Через полгода Артём начал замечать, что ночные про-
буждения случаются реже. Он больше не вздрагивал от рез-
ких звуков, не искал глазами укрытия. Однажды утром он
проснулся от солнечного света, льющегося сквозь занавески,
и понял: тишина больше не пугает. Она стала родной.

— Что такое? — спросила Алина, видя его улыбку.
— Я… спокоен, — ответил он. — Впервые за долгое вре-

мя.
Она поцеловала его в висок:
— Это и есть мир.
Осенью они устроили праздник — «день второго рожде-

ния дома». Пригласили друзей, тех, кто поддерживал Алину
во время его отсутствия: соседей, коллег из больницы, ста-
рых товарищей Артёма. На веранде поставили стол, укра-
шенный осенними листьями и свечами.

— Этот дом пережил многое, — сказал Артём, поднимая
бокал. — И мы вместе с ним. Сегодня я хочу сказать спасибо



 
 
 

всем, кто был рядом. Кто верил, что мы справимся.
Алина взяла его за руку:
— И ещё — спасибо, что мы здесь. Вместе.
Гости аплодировали, смеялись, поднимали бокалы. В воз-

духе пахло печёными яблоками, корицей и теплом. Где‑то
вдали играла музыка, дети бегали по саду, а на веранде, сре-
ди огней и осенних листьев, стояли двое — мужчина и жен-
щина, — которые знали цену этому мгновению.

Спустя год Алина проснулась среди ночи. Прислушалась:
Артём спал спокойно, его дыхание было ровным. Она осто-
рожно выбралась из постели, подошла к окну. За стеклом —
их сад, их дом, их мир.

На столе лежал альбом с фотографиями: их свадьба, пер-
вые дни в новом доме, письма, засушенные листья, ветка яб-
лони, которую Артём взял с собой на фронт. Алина открыла
его, провела пальцем по снимкам.

— Мы сделали это, — прошептала она. — Мы выжили.
Мы построили жизнь.

Утром Артём нашёл её там же — сидящей у окна с альбо-
мом на коленях. Он обнял её, заглянул в глаза:

— О чём думаешь?
— О том, что дальше. О детях, о лете, о том, как будем

встречать старость в этом доме.
Он улыбнулся:
— Значит, планы есть. А раз есть планы — есть и будущее.
Прошло ещё несколько лет. В саду появилась новая ябло-



 
 
 

ня — её посадили в честь первого ребёнка. На веранде те-
перь стоял детский столик с красками, а по утрам дом напол-
нялся смехом.

Однажды вечером, когда малыши уснули, Артём и Алина
сидели на крыльце, держась за руки. Над горизонтом мед-
ленно опускалось солнце, окрашивая окна их дома в золотой
цвет.

— Помнишь, как мы мечтали об этом? — спросил Артём.
— Помню, — ответила Алина. — И знаешь что? Всё по-

лучилось даже лучше, чем мы думали.
Он кивнул, глядя на их сад, на дом, на звёзды, которые

уже зажигались над крышей.
— Потому что мы строили его вместе. Каждый камень,

каждое дерево, каждый день.
И в тот момент, под шелест листьев и далёкий лай соба-

ки, они поняли: война осталась позади. Впереди — только
жизнь. Их жизнь.

Спустя полтора года после возвращения Артём прочно
встал на ноги: работа в строительной фирме давала стабиль-
ный доход, дом наполнялся жизнью и смехом, а ночные кош-
мары почти перестали тревожить. Но однажды утром он по-
лучил письмо из военного комиссариата.

Алина заметила, как изменилось его лицо, когда он
вскрыл конверт.

— Что там? — спросила она, ставя на стол чашку чая.
Артём молча протянул ей бумагу. В официальном доку-



 
 
 

менте сообщалось, что на основании служебной характери-
стики и рекомендаций командования ему предлагается но-
вое звание — капитан — и должность командира роты в ин-
женерно‑сапёрном подразделении.

В тот же день они сели за стол, разложили перед собой
бумаги, перечитали условия. Алина внимательно следила за
выражением лица Артёма.

— Ты хочешь принять предложение? — тихо спросила
она.

Он задумался. Проводил пальцем по строчкам, словно
пытаясь прочесть между ними что‑то ещё.

— Это… ответственно, — наконец произнёс он. — Но я
знаю, что смогу. И, наверное, должен. Там ребята, которым
нужны опыт и поддержка.

Она кивнула, не отводя взгляда:
— Значит, так и решим. Я буду рядом.
Через месяц Артём принял присягу в новом звании. В

зале собрались сослуживцы, командиры, несколько близких
друзей. Алина стояла в заднем ряду, сжимая в руках платок,
и гордилась им так, как никогда прежде. Когда он подошёл
к ней после церемонии, в его глазах светилось что‑то новое
— уверенность, спокойствие, осознание своей миссии.

— Ну что, командир, — улыбнулась она, — готов вести
роту?

— Готов, — ответил он. — Потому что знаю: меня ждут
дома.



 
 
 

Первые недели на новой должности оказались непросты-
ми. Артём вникал в документацию, знакомился с личным со-
ставом, выстраивал распорядок. Он старался быть не просто
начальником — наставником. Вспоминал, как сам когда‑то
нуждался в поддержке, и теперь отдавал это другим.

Однажды вечером, вернувшись домой уставшим, он сел
на веранде, закрыл глаза. Алина принесла чай, села рядом.

— Тяжело? — спросила она.
— Нет. Скорее… важно. Понимаешь, я вижу в этих ребя-

тах себя. И хочу, чтобы у них всё было — дом, семья, мир-
ная жизнь. Как у нас.

Она положила голову ему на плечо:
— Ты делаешь правильное дело.
Со временем рота стала для Артёма второй семьёй. Он

проводил занятия по разминированию, учил бойцов прини-
мать решения в стрессовых ситуациях, следил, чтобы каж-
дый знал: его жизнь — ценность. На совещаниях он говорил
прямо:

— Моя задача — не просто выполнить приказ. Моя задача
— вернуть каждого из вас домой. К тем, кто ждёт.

Солдаты уважали его за честность, за то, что он не пря-
тался за званиями, а делил с ними трудности. Командование
отмечало: в подразделении вырос уровень дисциплины и бо-
еготовности.

Однажды осенью, когда листья уже золотились на дере-
вьях, Артём вернулся домой раньше обычного. В руках он



 
 
 

держал конверт.
— Что это? — спросила Алина, видя его улыбку.
— Благодарность от командования. И… предложение

возглавить учебный центр. Готовить инструкторов.
Она обняла его:
— Ты заслужил.
— Не я, — покачал он головой. — Мы. Потому что ты

всегда была моей опорой.
Спустя год Артём стоял на плацу учебного центра, наблю-

дая, как курсанты отрабатывают навыки. В кармане у него
лежал сложенный листок — тот самый чертёж их дома, ко-
торый они закопали когда‑то у колодца. Теперь он хранил
его как талисман: напоминание о том, ради чего стоит жить
и работать.

Вечером он вернулся домой. Алина ждала его на веранде,
с чаем и тёплым пледом.

— Как день? — спросила она, обнимая его.
— Хорошо. Сегодня один из курсантов сказал: «Спасибо,

что учите нас не просто воевать, а возвращаться домой».
Она улыбнулась:
— Это и есть твоя миссия.
Они сидели молча, слушая, как в саду шелестят листья, а в

доме смеются дети. Где‑то вдали гудел поезд, везя людей к их
семьям, к их домам. И Артём знал: он делает всё правильно.
Потому что его собственный дом — здесь. С ней. И потому
что каждый солдат, который вернётся к своему дому, — это



 
 
 

ещё одна победа. Их общая победа.

«Тренировки под началом капитана Артёма Кова-
лёва»

С назначением на должность командира роты и получени-
ем звания капитана Артём подошёл к обязанностям с особой
ответственностью. Он чётко понимал: от качества подготов-
ки бойцов зависит не только успех операций, но и их жизни.

Артём разработал трёхэтапную программу подготовки,
где каждый этап наращивал сложность и приближал условия
к реальным:

1 Теоретический блок (1 неделя):
• изучение типов мин и взрывных устройств (отечествен-

ных и вероятного противника);
• разбор тактики минирования и контрмер;
• правила работы с миноискателями (ИМП‑3, УМП‑3),

щупами, зеркалами;
• алгоритмы оказания первой помощи при ранениях и

травмах.
2 Практический блок на учебном полигоне  (3 неде-

ли):
• отработка движений «по шаблону» (шаг, поворот, на-

клон при поиске);
• работа в защитном снаряжении (ОВР‑2, бронежилеты,

каски);



 
 
 

• имитация разминирования учебных мин (без взрывчат-
ки);

• тренировка взаимодействия в паре (один ищет — второй
прикрывает).

3 Тактико‑специальные учения (2 недели):
• ночные тренировки с ограничением видимости;
• работа под «огнём условного противника» (холостые вы-

стрелы, шумовые имитаторы);
• эвакуация «раненых» с заминированной территории;
• форсирование водной преграды с инженерным обеспе-

чением.
Ключевые элементы тренировок
1. Отработка «шага сапёра»

Артём требовал от бойцов:
• ставить ногу плавно, без рывков;
• проверять почву щупом перед каждым шагом;
• двигаться «змейкой», не наступая на следы товарища.
— Один неверный шаг — и всё, — повторял он. — Ваша

задача — вернуться домой. А для этого надо думать на три
метра вперёд.

2. Работа с миноискателем

Бойцы учились:
• настраивать прибор в зависимости от типа грунта;
• различать сигналы (металл, камень, мусор);



 
 
 

• держать датчик на строго заданной высоте.
Артём лично проверял каждого:

— Если слышишь «писк» — не дёргайся. Остановись, обо-
значь место флажком, доложи. Паника убивает.

3. Эвакуация и взаимопомощь

На учениях разыгрывали сценарии:
• боец наступил на мину-ловушку;
• ранение от осколка при подрыве;
• потеря сознания из‑за шока.
Артём учил:
• использовать «кошку» для оттаскивания раненого;
• накладывать жгут под огнём;
• подавать сигналы дымовыми шашками.
4. Ночные тренировки

В темноте бойцы:
• работали с приборами ночного видения;
• ориентировались по звёздам и компасу;
• подавали сигналы жестами и световыми маркерами.
— Ночью страх сильнее, — говорил Артём. — Но и враг

боится. Используйте это.
Артём уделял внимание не только технике, но и мораль-

но‑волевой подготовке:
• проводил беседы о важности самоконтроля;



 
 
 

• учил дыхательным техникам для снятия стресса;
• разбирал ошибки без унижений — только факты и вы-

воды.
Однажды после сложного учения он собрал роту у костра:
— Вы все молодцы. Но запомните: лучший сапёр — не

тот, кто «чувствует» мины. А тот, кто не рискует зря.
Ваша жизнь — не расходный материал. Вы — люди, у ко-
торых есть семьи, мечты. И я сделаю всё, чтобы вы верну-
лись к ним.

Через три месяца тренировок рота:
• сократила время разминирования участка на 40 %;
• добилась нулевого уровня потерь на учениях;
• получила благодарность от командования за слажен-

ность действий.
На итоговых испытаниях Артём наблюдал, как его бойцы:
• уверенно работают в парах;
• чётко докладывают о находках;
• эвакуируют «раненых» без паники.
Когда последний курсант сдал зачёт, Артём пожал ему ру-

ку:
— Теперь вы — команда. И пока вы держитесь друг за

друга, вы выживете. Помните: ваша главная задача — вер-
нуться домой.

Вечером он вернулся в свой дом. Алина встретила его на
веранде, как всегда — с чаем и улыбкой.

— Ты выглядишь уставшим, но довольным, — заметила



 
 
 

она.
Артём сел, достал из кармана сложенный чертёж их дома

(тот самый, что когда‑то закопали у колодца) и положил на
стол.

— Они готовы, — сказал он. — Я в них верю. Как верил
в нас.

Алина накрыла его руку своей:
— Значит, ты сделал своё дело. А теперь — отдыхай.

Дом ждёт.
И в тот момент, под шелест листьев и далёкий лай собак,

Артём понял: его миссия — не только учить воевать. Но и
учить возвращаться.

Ранним туманным утром рота получила приказ: провести
разведку и разминирование участка вдоль старой лесовоз-
ной дороги. По данным разведки, противник мог установить
мины‑ловушки и растяжки при отходе. Командир подразде-
ления лично поставил задачу Артёму:

— Ваша цель — обеспечить проход для колонны снабже-
ния. Время — до заката. Действуйте осторожно.

Артём собрал бойцов, ещё раз проговорив ключевые пра-
вила:

— Помним три «не»: не торопимся, не игнорируем при-
знаки, не теряем связь. Работаем парами, докладываем каж-
дые пять минут. И… возвращаемся все.

Группа выдвинулась в 06:30. Туман скрадывал очертания,
превращая каждый куст в потенциальную угрозу. Артём шёл



 
 
 

первым, проверяя почву щупом. За ним — сержант Лыков
и рядовой Карпов, прикрывающие фланги.

На 15‑й минуте пути Карпов замер:
— Командир, след обуви. Свежий.
Артём присел, изучил отпечаток:
— Да, вчерашний. Возможно, сапёры противника. Будьте

внимательнее.
Через 200 метров Лыков подал сигнал:
— Предмет. Похоже на растяжку.
Все замерли. Артём медленно приблизился. Между дву-

мя деревьями — тонкая проволока, у земли — замаскиро-
ванный корпус гранаты.

— Вот и первое «привет», — мысленно отметил он. —
Как учил: «видишь проволоку — не трогай, обозначь, доло-
жи».

Он жестом приказал Лыкову установить флажок, передал
по рации:

— «Орёл», это «Гранит‑1». Растяжка на высоте 30 см, на-
правление север‑юг. Требуется сапёр‑взрывотехник.

Пока ждали подкрепление, Артём напомнил бойцам:
— Никогда не пытайтесь снять растяжку самостоятельно.

Даже если кажется, что всё просто. Одна ошибка — и нет ни
вас, ни тех, кто рядом.

После обезвреживания растяжки группа двинулась даль-
ше. На подходе к пересохшему руслу Артём остановил от-
ряд:



 
 
 

— Смотрите на грунт. Здесь могли поставить «прыгаю-
щую» мину.

Карпов, следуя инструкции, начал сканирование миноис-
кателем. Через минуту прибор запищал.

— Металл на глубине 20 см.
Артём опустился на колени, аккуратно снял верхний слой

дёрна. Под ним — корпус ПМН‑2, замаскированный листья-
ми.

— Как в учебнике, — подумал он. — Именно поэтому мы
тренировались часами: чтобы рука знала, что делать, пока
голова оценивает обстановку.

Он жестом показал Карпову:
— Щуп. Медленно.
Тот подал инструмент. Артём осторожно поддел мину,

проверил крепление.
— Без сюрпризов. Но всё равно: не трогаем. Обозначаем

и ждём.
К вечеру туман сгустился, видимость упала до 10 метров.

Поступил приказ: завершить разминирование до темноты.
Артём разделил группу:

• звено «А» (Лыков) — продолжает поиск на основной
трассе;

• звено «Б» (Карпов) — обследует обочину;
• сам Артём — контролирует связь и координирует.
В 19:40 Карпов доложил:
— Визуальный контакт с предметом. Коробка, провода,



 
 
 

возможно — самодельное взрывное устройство.
Артём мгновенно оказался рядом. Перед ними — дере-

вянный ящик, к которому тянулись медные провода.
— Типичная ловушка, — вспомнил он лекции. — Не тро-

гать, не дёргать, не пытаться понять схему. Только вы-
звать специалистов.

Он приказал Карпову отойти на 50 метров, передал ко-
ординаты в штаб. Через 15 минут прибыл сапёрный рас-
чёт с роботом‑манипулятором. Устройство аккуратно изъ-
яло ящик.

В 22:10 рота вышла на контрольную точку. Все бойцы —
целы, задача выполнена: 7 мин и 3 растяжки обезврежены,
путь для колонны свободен.

На базе Артём собрал личный состав:
— Сегодня вы доказали, что умеете работать головой, а

не только руками. Кто вспомнил мои слова про «не трогаем,
обозначаем, докладываем»? Карпов, это твой момент. Ты не
полез разбираться с СВУ — и спас всех.

Бойцы переглянулись. В их глазах читалась усталость, но
и гордость.

— А теперь — спать, — продолжил Артём. — Завтра раз-
бор полётов, но уже без адреналина. Главное — вы верну-
лись. Как я и обещал.

В полночь он переступил порог своего дома. Алина, не
спящая, встретила его на крыльце.

— Всё хорошо? — спросила она, всматриваясь в его лицо.



 
 
 

Он кивнул, обнял её, вдохнул запах лаванды от её волос.
— Все живы. Благодаря тому, чему я их учил. И благодаря

тому, что ты ждёшь меня здесь.
Она провела рукой по его плечу, чувствуя, как напряже-

ние покидает его тело.
— Ты сделал своё дело. Теперь отдыхай.
Они вошли в дом. На столе лежал тот самый чертёж их

дома — потрёпанный, с пометками, но всё ещё живой. Ар-
тём посмотрел на него, потом на Алину.

— Знаешь, — сказал он тихо, — когда я вижу этот лист, я
понимаю: всё, что мы делаем, имеет смысл. Потому что есть
куда возвращаться.

Алина улыбнулась, зажигая лампу:
— Именно. И завтра будет новый день. Для нас. Для них.

Для всех.
И в тот момент, под отдалённый лай собак и шелест дождя

по крыше, Артём знал: он не просто командир. Он — хра-
нитель жизней. И пока он помнит, чему учил своих бойцов,
они будут возвращаться домой.

На следующее утро Артём собрал роту в учебном классе.
На стене — схема пройденного маршрута, фотографии об-
наруженных устройств, отметки ключевых точек. Бойцы си-
дели молча, ещё переживая ночной опыт.

— Вчера вы прошли боевое крещение, — начал Артём,
глядя каждому в глаза. — И прошли достойно. Но сейчас —
не похвала. Разбор. Чтобы завтра было легче.



 
 
 

Он указал на схему:
— Первый эпизод: растяжка между деревьями. Кто заме-

тил?
— Рядовой Карпов, — отозвался тот.
— Правильно. Почему не полез снимать?
— Потому что вы учили: «видишь проволоку — не тро-

гай, обозначь, доложи».
Артём кивнул:
— Именно. Это не просто слова. Это формула выжива-

ния. Запомните: любое подозрительное устройство —
не ваша задача. Ваша задача — обнаружить и обозначить.
Всё остальное — работа специалистов.

На экране появилась фотография мины ПМН‑2, найден-
ной у русла:

— Здесь Карпов действовал по инструкции: сканирова-
ние, фиксация, доклад. Но посмотрите на грунт. Кто видит
проблему?

Сержант Лыков поднял руку:
— Следы от щупа. Мы слишком глубоко вошли в почву.
— Верно, — подтвердил Артём. — В боевой обстановке

это могло спровоцировать взрыв. Урок: щуп — инструмент
точности. Не давите, не ковыряйте. Лёгкое касание, оценка
сигнала. Всё.

Далее — кадр с самодельным взрывным устройством
(СВУ):

— Карпов, почему отошёл на 50 метров?



 
 
 

— Вы говорили: «если не уверен в типе устройства — от-
ходи на безопасное расстояние. Жди сапёров».

— Отлично. Это и есть правило трёх «О»:
1 Обнаружил — обозначь.
2 Отступи — не рискуй.
3 Отдохни — сохраняй силы для следующего этапа.
Артём сменил тон:
— Теперь — о главном. Кто чувствовал страх?
Все молчали. Потом один из бойцов неуверенно поднял

руку. За ним — ещё двое.
— Страх — это нормально, — сказал Артём. — Он спа-

сает. Но паника убивает. Как боролись с ней?
— Я вспоминал ваши слова: «дыши ровно, думай трезво»,

— ответил Карпов.
— Хорошо. Запомните: страх — сигнал, а не приго-

вор. Когда сердце колотится — это тело говорит: «Будь вни-
мателен». Используйте это. Переведите страх в концентра-
цию.

Он подошёл к окну, где за стеклом виднелся их трениро-
вочный полигон:

— Всё, чему я вас учил — не ради парадов. Это кирпичи,
из которых строится ваша жизнь. Каждый шаг, каждое пра-
вило — это ещё один шанс вернуться домой. К тем, кто ждёт.
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