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Аннотация
Петербург, 1999. Днём Таня — отличница философского.

Вечером — эскорт. Два пакета в рюкзаке: конспекты по Канту
и кружевное бельё. Она не прошла на бюджет, и Алиса дала
ей шанс: триста долларов в семестр, никаких эмоций, только
контроль.

Но однажды чей-то взгляд замечает трещину между «там» и
«здесь». И мир, разделённый надвое, начинает рушиться.

Это не история падения. Это история о цене выживания —
и о том, можно ли собрать себя заново, если годами учился не
чувствовать.

В книге: роман (12 глав), терапевтический дневник с
вопросами, стихотворный цикл и послесловие психолога.

Для тех, кто когда-либо жил двойную жизнь.
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Елена Сноу
Таня. Двойная жизнь

 
Предисловие автора

 
Я не спасаю Таню. Я не осуждаю её. Я просто даю ей слово

— и иду рядом, пока она учится не прятаться.
Эта книга написана от первого лица. Всё, что вы почув-

ствуете, читая её, — правда тела, а не оценка морали. Если
вам когда-нибудь казалось, что вы живёте две жизни, — воз-
можно, вы встретите здесь себя.

Действие происходит в Петербурге конца девяностых. Это
важно. Время, когда шанс на будущее иногда оплачивался
тем, о чём не принято говорить. Я старалась передать дух
эпохи — не через ностальгию, а через детали, запахи, звуки.

Таня не ищет вашего сочувствия. Она просто делает то,
что должна.

Елена Сноу



 
 
 

 
Часть I. Двойная жизнь

 
 

Глава 1. Там, где я
перестаю быть собой

 
Я иду по мосту. В рюкзаке
двапакета. В одном —
Кант, сорок страниц, прошитых
степлером в трёх местах. Во втором
— кружево, размер меньше моего
настоящего.

Сентябрь 1999 года

Утро пахнет мокрым асфальтом и прелыми листьями. Я
иду по мосту. Вода внизу чёрная, тяжёлая, как масло. Солн-
це низкое, но пока греет — по-осеннему, слабо, как через
двойное стекло. С Финского залива дует ветер — не холод-
ный ещё, но уже настойчивый, пробирается под шарф, тро-
гает ключицы. Я не ускоряю шаг. Я никогда не ускоряю шаг
на мосту. Так надо.

В рюкзаке два пакета. В одном — конспект по истории фи-
лософии, тридцать страниц, прошитых степлером. Во вто-
ром — бельё. Кружевное, узкое, на размер меньше моего на-
стоящего. Я заворачиваю его в отдельный пакет, всегда один
и тот же, плотный, из книжного магазина на Литейном. Он



 
 
 

серый, не прозрачный. Это важно.
Я проверяю шов пальцами — привычка, уже автоматиче-

ская. Провожу по краю, от уголка к уголку. Шов целый. Если
когда-нибудь он разойдётся, конспект и бельё встретятся. Я
знаю это. Но белью всё равно.

Я прохожу мост до середины. Здесь ветер сильнее — дует
с залива, но пока не холодный, просто свежий. Пахнет водой
и ржавчиной. Я не ускоряю шаг. Я никогда не ускоряю шаг
на мосту. Так надо. Утром я иду на пары — медленно, ров-
но. Вечером я иду на встречу — тоже медленно, тоже ровно.
Между ними — мост. Я перехожу его дважды в день. Это
мой шлюз.

В прошлом году я не прошла на бюджет. Стояла у списков
в коридоре приёмной комиссии, водила пальцем по строч-
кам — моей фамилии не было. За окном был август, жара,
на Невском пахло жареными пирожками и соляркой. Мама
ждала звонка. Я вышла на улицу, села на скамейку у входа.
Час. Потом в буфете встретила Алису. Мы разговорились в
очереди. Она была старше, яркая, пахла духами — притор-
ными, сладкими. Спросила, что случилось. Я сказала. Она
кивнула, достала из сумки ручку, написала номер на бумаж-
ной салфетке. «Если захочешь остаться в Питере — позво-
ни. Это шанс». Я позвонила через неделю.

Сегодня пятница. В пятницу у меня семинар по филосо-
фии в десять, а в восемь вечера — клиент в отеле на Васи-
льевском. Я успеваю и туда, и туда. У меня всегда есть запас.



 
 
 

Я рассчитываю время с точностью до минуты. Это работает.
И пока это работает, вопросов нет.

На середине моста я останавливаюсь. Это тоже часть пра-
вила. Кладу руки на перила. Чугун ещё не ледяной — сен-
тябрь, — но уже холодный. Где-то внизу идёт вода. Тяжёлая,
чёрная, беззвучная.

В боковом кармане рюкзака — конверт. Триста долларов.
Плата за семестр.

Мама не знает. Я сказала ей, что поступила на бюджет
и получаю стипендию. Она заплакала. Первый раз за много
лет. Я стояла и смотрела, как слёзы текут по её щекам. Мол-
чала.

В кармане пальто — пейджер. Маленький, чёрный,
Motorola. Экран показывает время: девять тридцать две.
Вчера Алиса скинула сообщение — адрес отеля на Васильев-
ском и время: «20:00». Я не могу ответить на пейджер. Что-
бы подтвердить, нужен телефон-автомат. Я найду его после
пар.

Я убираю руки с перил. Вода течёт. Мост стоит.
Поправляю шарф — он новый, серый, куплен в сентяб-

ре на рынке у метро «Василеостровская», — и иду дальше.
Рюкзак висит ровно, лямки не давят. Мост кончается. Я схо-
жу с него. До корпуса семь минут.

У входа в университет висит расписание. Бумажка за стек-
лом, уголок загнулся. Я пробегаю глазами: аудитория 203,
второй этаж. До пары ещё есть время. Я вхожу внутрь.



 
 
 

В вестибюле пахнет хлоркой и старой бумагой. Лампы
дневного света гудят, одна моргает — часто, с тихим цока-
ньем, как пейджер. Студенты толпятся у гардероба, галдят.
Слышны обрывки разговоров: про сериал «Скорая помощь»,
про новых «Иванушек», про то, что в буфете кончились нор-
мальные бутерброды, остались только с маргарином. Из при-
ёмника на вахте тихо играет «Руки вверх» — про студентку,
которая уезжает на каникулы.

Я снимаю пальто. Вешаю на крючок. Рюкзак оставляю при
себе. Я никогда не сдаю его в гардероб. Правило.

Поднимаюсь по лестнице. Ступени стёртые, бетонные, с
железными набойками на краях. Перила деревянные, тёплые
от чужих ладоней. Стены выкрашены в зелёный до середи-
ны — старый советский стандарт, — выше побелка, местами
облупленная. Я иду медленно. До пары ещё десять минут.

В аудитории пусто. Пахнет мелом и мокрой тряпкой. Я са-
жусь на крайний ряд, у окна. Достаю конспект. Ручку — про-
стую, синюю, с обгрызенным колпачком. За окном — кры-
ши, небо, ветка тополя. Листья зелёные, с желтизной по кра-
ям.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Подруга, которая не спасёт

 
— Ты удобная,
— сказала она.
— Удобных не
бросают.
Я запомнила.
Я всегда
запоминаю.

Сентябрь 1999 года

Мы встретились в кофейне на Васильевском, между па-
рами. Шёл дождь — мелкий, сентябрьский, почти тёплый.
Трамваи шли редко. Я вышла с запасом.

Алиса сидела у окна, спиной к залу, и пила капучино из
высокой чашки. Она заказала его у парня в переднике поверх
толстовки, и он уточнил: «Большой или маленький?» Алиса
сказала: «Большой». Когда я вошла, она не обернулась. Она
смотрела в телефон — Siemens, тяжёлый, с выдвижной ан-
тенной, — нажимала кнопки. Ноготь был длинный, покры-
тый тёмно-красным лаком. На безымянном — кольцо, тон-
кое, золотое. Не её стиль. Может, подарок. Может, забыла
снять после встречи. Я не спросила.

В кофейне пахло растворимым кофе и корицей. На сте-
не висели круглые часы. Они тикали громко, на всё помеще-
ние. За соседним столиком две женщины обсуждали цены



 
 
 

на гречку. У одной в ухе — крупная серьга, золотая, с крас-
ным камнем, и когда она поправляла волосы, серьга звяка-
ла о трубку телефона-автомата, висевшего тут же, на стене.
Звук был тонкий, металлический, как у дешёвого будильни-
ка. Я повесила пальто на крючок, села напротив. Алиса по-
двинула мне чашку. Американо, без сахара.

— Ты опоздала на четыре минуты, — сказала она, не под-
нимая глаз от экрана.

— Трамвай стоял на мосту.
— Врёшь. Ты пешком ходишь. Ты говорила.
Я не ответила. Отпила кофе. Он был горячий, обжигал

нёбо. Я не поморщилась.
Алиса отложила телефон экраном вниз и посмотрела на

меня. У неё были светлые волосы, уложенные в низкий пу-
чок, и брови, выщипанные в тонкую линию. Ей было два-
дцать три. Лицо спокойное, сытое, как у человека, который
давно перестал ждать сюрпризов.

— Как прошло в четверг? — спросила она.
В четверг у меня был клиент. Пожилой, молчаливый, в до-

рогом костюме. Он заплатил ровно, без торга, и ушёл рань-
ше времени. Я не запомнила его лица. Я никогда не запоми-
нала лиц.

— Нормально, — сказала я.
— Нормально, — повторила Алиса с усмешкой. — Ты

всегда говоришь «нормально». Можно подумать, ты не в по-
стели с мужиком, а сдала зачёт по физкультуре.



 
 
 

Я отпила ещё кофе. Горячо. Нёбо уже онемело.
Алиса достала из сумки пачку сигарет — «Parliament»,

мягкая пачка, — повертела в пальцах, но закуривать не ста-
ла. Здесь не курили, висела табличка. Она постучала пачкой
по столу. Раз, другой. Потом убрала обратно.

— Слушай, есть клиент на субботу. Молодой. Нервный.
Но платит хорошо. Очень хорошо. Я бы сама взяла, но он
просит… — она сделала паузу, — …тихую. Сказал, не лю-
бит, когда болтают. Я сразу про тебя подумала.

— Хорошо, — сказала я.
— Правда? Без вопросов? Без «а что за тип»?
— Ты сказала: платит хорошо. Этого достаточно.
Алиса засмеялась. Смех у неё был короткий, сухой, как

кашель. Она откинулась на спинку стула и посмотрела на ме-
ня с любопытством.

— Ты странная, Таня. Ты вообще ничего не спрашиваешь.
Ни про цену, ни про условия, ни про то, что он любит. Тебе
правда всё равно?

Я пожала плечами.
— Какая разница?
— Работа есть работа, — передразнила Алиса. — Ты хоть

раз называла это работой при ком-то? Кроме меня?
Я не ответила. Я посмотрела на свою руку, сжимавшую

чашку. Короткие ногти, заусенец на указательном пальце —
я сгрызла его утром, пока ждала звонка от Алисы. Чужая
рука. Эта рука будет делать всё, что нужно. Я разрешу ей.



 
 
 

Алиса наклонилась вперёд, поставила локти на стол. Кофе
в её чашке давно остыл, пенка осела, но она не пила.

— Ты думаешь, это можно отделить? Вот ты сидишь
здесь, студентка, отличница, пьёшь американо. А вечером
поедешь в отель. И ты правда считаешь, что это две разные
женщины?

Я смотрела на неё. Глаза у неё были светлые, почти про-
зрачные. Ни злости, ни участия. Только любопытство.

— Это я, — сказала я. — Там — я. Здесь — я. Просто
по-разному.

— Просто по-разному, — повторила она. — Ну-ну.
Она отвернулась к окну. За стеклом шёл дождь. Прохо-

жие прятались под зонтами, перебегали дорогу, поднимали
воротники. Дождь усиливался.

Алиса вдруг сказала, не оборачиваясь:
— Я первая узнала, что такое деньги. Не от родителей.

Не от парня. Сама. Мне было семнадцать, он был взрослый,
заплатил пять тысяч. Пять тысяч. Я купила духи и туфли. И
знаешь что?

Я молчала.
— Туфли давно выбросила. А духами пользуюсь до сих

пор. — Она повернулась ко мне и улыбнулась — широко, но
глаза остались прежними. — Вот так и живём. Туфли — в
мусор, запах — на кожу.

Она подозвала официанта, попросила счёт. Я полезла за
кошельком, но Алиса махнула рукой:



 
 
 

— Я плачу. Ты же на мели. Вечно на мели, хоть и рабо-
таешь.

Мы вышли на улицу. Дождь хлестал по жестяному ко-
зырьку. Алиса раскрыла зонт — красный, яркий, с надло-
манной спицей, которая оттопыривалась вправо, делая его
похожим на раненую птицу. Единственное цветное пятно на
всей улице, и то дефектное. Я заметила это. Ничего не ска-
зала.

Она шагнула ближе, под край зонта, и поправила мой во-
ротник — резким, почти материнским жестом. Я почувство-
вала запах её крема для рук — аптечного, с мочевиной, ко-
торым пользуются те, кто моет руки по двадцать раз на дню.
Запах был слабый, медицинский.

— В субботу в восемь. Адрес скину на пейджер, — ска-
зала она. — И не опаздывай. Нервные клиенты — самые
непредсказуемые.

— Я не опаздываю, — сказала я.
— Знаю. — Она отпустила мой воротник. — Поэтому и

предлагаю тебе. Ты — удобная. Запомни это. Удобных не
бросают. Удобным платят.

Она развернулась и пошла в сторону метро. Красный зонт
покачивался над толпой, удаляясь. Сломанная спица всё ещё
оттопыривалась. Я смотрела ей в спину, пока зонт не скрыл-
ся за поворотом.

Я осталась стоять под козырьком. Капли стекали по же-
стяному откосу ровными струйками. Одна за другой. Я по-



 
 
 

правила лямку рюкзака и пошла на трамвай. До пар ещё со-
рок минут. Я успевала. Как всегда.



 
 
 

 
Глава 3. Тело, которое

ничего не чувствует
 

Раз. Два. Три.
Горячая вода.
Кожа краснеет.
Я не
чувствую.
Я считаю.

Сентябрь 1999 года

В субботу я вышла из дома в семь. До отеля на Васильев-
ском двадцать минут пешком. Можно было трамваем, но
трамвай означал ожидание на остановке под фонарём. Пеш-
ком — надёжнее. Шаги отмеряли время точнее колёс.

Алиса скинула адрес на пейджер утром: «ВАС 8 20:00».
Василеостровская, дом восемь, восемь вечера. Я прочитала
сообщение. Оделась и вышла.

Отель был старый, советской постройки, с облупленным
фасадом и тусклой вывеской «Выборгская». Внутри пахло
хлоркой и сырой штукатуркой. Администратор за стойкой
— пожилая женщина в вязаной жилетке — подняла глаза,
скользнула по моему лицу и опустила обратно. Я прошла ми-
мо. Она ничего не спросила. Здесь не спрашивали.

Я подошла к лифту. Двери были старые, с деревянной от-
делкой, лак на кнопках стёрт до металла. Я нажала «четы-



 
 
 

ре». Кабина дёрнулась и медленно поползла вверх. В лифте
пахло дешёвым освежителем — «Лесной букет», — и запах
этот был таким густым, что перебивал всё остальное. Я не
смотрела в зеркало. Просто не смотрела.

Двери открылись. Коридор был длинный, серый, с ковро-
вой дорожкой, протёртой до основы. Лампы горели через од-
ну. Я шла, считая номера. 402. 404. 406. Вот он.

Я постучала. Тишина. Потом шаги. Дверь открылась.
Клиент был молодой — моложе, чем я ожидала. Лет два-

дцать пять. Тёмные волосы, чуть влажные после душа. Белая
рубашка, верхняя пуговица расстёгнута. Он смотрел на меня
быстро, дёргано, переводя взгляд с лица на руки, на плечи,
снова на лицо. Пальцы левой руки постукивали по дверному
косяку — без ритма.

— Таня? — спросил он. Голос был тихий, чуть сиплый.
— Да, — сказала я.
Он отступил, пропуская меня. Я вошла.
Номер был стандартный: двуспальная кровать, застелен-

ная бельём с бледным штампом гостиницы в углу, стол у ок-
на, кресло с потёртыми подлокотниками, старый телевизор
на тумбе. На столе — бутылка вина и два бокала. Один уже
был наполовину пуст. Второй чистый. Рядом — пепельни-
ца, полная окурков. Шторы задёрнуты, хотя за окном ещё не
стемнело. От настенного бра с треснувшим плафоном шёл
желтоватый свет. Бра жужжало. Тихо, на одной ноте, как ко-
мар. Этот звук ровно ложился под его дыхание.



 
 
 

Я повесила пальто на спинку стула. Поставила рюкзак на
пол. Он не спросил, что внутри. Никто не спрашивал.

— Вина? — спросил он.
— Нет.
— Совсем?
— Я не пью на встречах.
Он кивнул. Налил себе ещё. Рука чуть дрожала. Вино

плеснулось о край бокала. Красная капля упала на белую
скатерть. Он посмотрел на неё. Ничего не сказал.

Я села в кресло. Он остался стоять у стола, держа бокал
двумя руками, как греют чай. Я смотрела на него ровно. Без
ожидания. Без любопытства.
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