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Сергей Левченко
Цифровая память. Что останется

от нас в сети, и как ИИ меняет
горе, наследие и прощание

 
Важная правовая, этическая и медицинская оговорка

 
Эта книга носит информационный, просветительский и практический характер.
Она не является юридической консультацией, нотариальной консультацией, медицин-

ской, психологической, психотерапевтической, религиозной, финансовой или иной професси-
ональной услугой.

Эта книга не помогает “воскресить” умершего человека, не учит создавать цифрового
двойника умершего и не даёт инструкций по имитации личности, голоса, изображения, пере-
писки или поведения конкретного человека.

Книга не заменяет юриста, нотариуса, специалиста по наследственным делам, врача,
психолога, психотерапевта, психиатра, кризисную службу, религиозного наставника, семейное
обсуждение и живую поддержку.

Все правовые вопросы, связанные с наследством, аккаунтами, доступом к устройствам,
облачным хранилищам, перепискам, авторскими правами, изображением, голосом, персональ-
ными данными, биометрическими данными, цифровыми активами и цифровыми правами,
необходимо проверять у квалифицированного специалиста с учётом конкретной ситуации и
актуального законодательства.

Автор книги Сергей Левченко является специалистом по практическому применению
искусственного интеллекта. Автор не выступает в этой книге юристом, нотариусом, врачом,
психологом, психотерапевтом или психиатром.

Искусственный интеллект может ошибаться, придумывать, искажать факты, уверенно
давать неверные ответы и не учитывать юридические, семейные, медицинские, религиозные и
эмоциональные обстоятельства конкретной семьи.

Не принимайте юридически, финансово, медицински или эмоционально важные реше-
ния только на основании ответа нейросети.

Если после смерти близкого человека вам тяжело настолько, что появляются мысли
о смерти, самоповреждении, исчезновении, невозможности жить дальше, причинении вреда
себе или другому человеку, не оставайтесь с этим один на один и не пытайтесь решать это
через нейросеть.

Нужен живой человек. Нужна срочная поддержка. Нужна профессиональная помощь.
Если есть непосредственная угроза жизни или здоровью - звоните 112 или обращайтесь

за срочной медицинской помощью.
Главная позиция этой книги проста.
ИИ может помочь сохранить архив. Он может помочь расшифровать, структурировать,

подписать, оформить и объяснить. Он может помочь подготовить семейную книгу памяти. Он
может помочь заранее подумать о цифровом наследии.

Но ИИ не должен изображать, что смерть отменена.
В этой книге будут встречаться упоминания законов, правовых рисков, наследственных

вопросов, персональных данных, изображения и голоса человека. Они нужны не для того,
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чтобы заменить консультацию специалиста, а чтобы читатель понимал: цифровая память не
существует вне права, согласия и ответственности.

На момент подготовки рукописи важными ориентирами являются положения граждан-
ского законодательства о составе наследства, цифровых правах и охране изображения гражда-
нина, а также законодательство о персональных данных. Но закон меняется, судебная практика
развивается, а конкретная семейная ситуация почти всегда сложнее общей схемы.

Поэтому все главы, где говорится о праве, нужно читать как осторожный навигатор, а
не как готовую инструкцию. Если вопрос может повлиять на имущество, доступ к аккаунтам,
публикацию материалов, использование лица, голоса, текстов или переписок умершего чело-
века, нужен специалист.

Эта книга написана с другой задачей.
Она помогает остановиться. Разобраться. Назвать границы. Не нажать лишнюю кнопку в

момент боли. Понять, где память, где архив, где имитация, а где уже опасная подмена человека
цифровым объектом.

Сохранять память - можно. Подделывать присутствие - опасно.
ИИ может быть архивариусом. Он не должен быть медиумом.
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Введение

 
 

Когда человек уходит, телефон остаётся
 

Раньше после смерти человека оставались вещи.
Часы в ящике. Письма, перевязанные лентой. Фотографии в альбоме. Книга с загнутым

уголком. Ключи, которые больше не нужны, но их всё равно не выбрасывают. Номер телефона,
который уже никто не набирает, хотя рука ещё помнит, где он был.

Оставалась одежда. Запах в шкафу. Чашка на кухне. Почерк на старой открытке. Место
за столом, которое ещё долго никто не занимает без внутреннего усилия.

Теперь остаётся больше.
Остаётся телефон.
В нём - переписки, голосовые сообщения, фотографии, видео, облачные папки, почта,

заметки, документы, маршруты, музыка, старые публикации, подписки, семейные чаты, бан-
ковские приложения, скриншоты, черновики, случайные снимки, поисковые запросы, сохра-
нённые пароли, напоминания, будильники, календарь.

Иногда телефон умершего человека продолжает жить дольше, чем семья готова выдер-
жать.

Он светится. Он получает уведомления. Он предлагает посмотреть “воспоминания”. Он
напоминает о дне рождения. Он показывает статус в семейном чате. Он хранит последнее “я
доехал”, последнее “позвоню позже”, последнее голосовое, которое никто не знал, что станет
последним.

И в этот момент цифровая среда делает то, чего раньше почти не было. Она не даёт
границе сразу стать границей.

Человек ушёл, но его цифровой след продолжает двигаться. Фотографии всплывают
сами. Аккаунты остаются. Приложения присылают сообщения. Алгоритмы не знают, что слу-
чилось. Им всё равно. Они работают по расписанию.

И теперь появляется ещё один слой.
Искусственный интеллект может взять голос, текст, фотографии, письма, манеру речи,

старые сообщения - и сделать вид, что человек снова отвечает.
Не в мистическом смысле. Не по-настоящему. Но достаточно похоже, чтобы сердце на

секунду дрогнуло.
Эта секунда и есть новая граница.
До неё человечество уже подходило через фотографии, кино, звукозапись, видеоплёнки,

архивы, памятные страницы, семейные альбомы. Каждая новая технология меняла способ пом-
нить. Но ИИ добавляет не просто новый способ хранения. Он добавляет возможность ответа.

Архив молчит. ИИ может отвечать.
Именно поэтому разговор становится трудным.
Не потому, что технология злая сама по себе. Технология не добрая и не злая. Она делает

то, что ей поручили, и часто делает это слишком легко. А горе - одно из тех человеческих
состояний, где лёгкость может быть опасной.

Когда человек только что потерял близкого, он может захотеть невозможного. Ещё один
разговор. Ещё один совет. Ещё одно “я рядом”. Ещё одно “не переживай”. Ещё одно “я тебя
люблю”.

И если сервис, приложение или нейросеть предлагают нажать кнопку и получить что-то
похожее, у живого человека может не хватить сил сказать “нет”.

Поэтому эта книга не будет учить “возвращать” людей с помощью ИИ.
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Она не будет объяснять, как создать цифрового двойника умершего. Она не будет пере-
числять сервисы, которые делают голос, лицо или чат. Она не будет давать инструкции по ими-
тации человека. Она не будет превращать горе в технологический аттракцион.

Она говорит о другом.
Как сохранить память - и не подменить её симуляцией. Как уважать умершего - даже

когда он уже не может сказать “нет”. Как помочь живым - и не удерживать их рядом с цифровой
тенью. Как заранее оставить близким порядок, а не хаос из паролей, аккаунтов и недоступных
папок. Как использовать ИИ для архива, текста, семейной книги, расшифровки и структуры
- но не для подделки жизни.

В российской семье такие разговоры часто откладывают. У нас не очень принято зара-
нее обсуждать смерть, документы, аккаунты, доступы, похороны, личные архивы, переписки,
семейные тайны. Кажется, что это мрачно. Что этим можно накликать беду. Что “потом раз-
берёмся”.

Но “потом” почти всегда приходит в самый плохой момент.
Когда все устали. Когда кто-то плачет. Когда кто-то злится. Когда кто-то уже ищет доку-

менты. Когда старший родственник не понимает, куда делись фотографии. Когда взрослые дети
спорят, кто имеет право смотреть телефон. Когда приходят уведомления. Когда в семейный
чат пишет человек, который ещё не знает. Когда нужно решать банковские, имущественные,
бытовые, человеческие вопросы.

Цифровое наследие начинается не после смерти. Оно начинается при жизни.
Не с пароля. С разговора.
Что сохранить? Что удалить? Что нельзя публиковать? Можно ли хранить голосовые?

Можно ли использовать фото? Можно ли делать ИИ-обработку? Кому доверить архив? Что
делать с аккаунтами? Что будет с семейными фото? Что точно не должно попасть в сеть?

Эти вопросы неприятны только на первом шаге. Потом они становятся формой заботы.
Оставить порядок - форма любви.
Эта книга написана для обычного человека. Не для юриста. Не для программиста. Не для

философа смерти. Не для владельца технологического стартапа. Для семьи, которая однажды
остаётся с телефоном умершего человека и не понимает, что теперь делать.

Она написана и для тех, кто хочет заранее подумать о себе. О своих фото, голосе, текстах,
переписках, аккаунтах, рабочих файлах, семейных архивах, черновиках, следах в сети. Не из
страха. Из ответственности.

Мы живём в мире, где человек оставляет после себя не только вещи, но и данные. И
данные эти могут быть нежными, опасными, бесполезными, юридически значимыми, чужими,
интимными, публичными, случайными. Они могут помочь сохранить память. А могут стать
сырьём для подделки присутствия.

Главная формула этой книги проста и будет возвращаться снова:
Сохранять память - можно. Подделывать присутствие - опасно.
ИИ может помочь живым помнить. Но он не должен говорить за мёртвых.
ИИ может быть архивариусом. Он не должен быть медиумом.
Горе требует паузы. Технология любит кнопку. Не каждая кнопка должна быть нажата.
Наша задача - не сделать так, чтобы умерший “отвечал”. Наша задача - сделать так, чтобы

живым было куда положить любовь.
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Часть 1. Когда человек уходит, цифра остаётся

Глава 1. Телефон после человека
 

У многих семей теперь есть похожая сцена.
Она может происходить в квартире, в больничном коридоре, в машине, на кухне, у нота-

риуса, у родственников, на даче, в комнате, где ещё недавно стояла чужая сумка.
Человека уже нет.
Но рядом лежит его телефон.
Иногда он в чехле. Иногда с треснутым стеклом. Иногда разряженный. Иногда наоборот

- ещё тёплый, с открытым экраном, с непрочитанными сообщениями.
Кто-то берёт его осторожно, как вещь, которая стала тяжелее своего веса. Кто-то боится

трогать. Кто-то сразу говорит: “Надо посмотреть”. Кто-то резко отвечает: “Не надо”. Кто-то
ищет зарядку. Кто-то помнит пароль. Кто-то не помнит ничего, кроме того, что вчера этот
телефон ещё был в руке живого человека.

И тут начинается новая, очень трудная часть современной утраты.
Раньше семья оставалась с вещами. Их можно было сложить, убрать, раздать, оставить в

шкафу, не трогать годами. С вещами тоже больно. Но вещь обычно молчит.
Телефон не молчит.
Он может зазвонить. Он может показать новое сообщение. Он может прислать уведомле-

ние из банка. Он может открыть семейный чат, где имя умершего ещё стоит среди участников.
Он может предложить посмотреть фотографии “год назад”. Он может напомнить о встрече, на
которую человек уже не придёт.

Цифровая жизнь не умеет сама понять, что человеческая жизнь закончилась.
Для системы человек часто остаётся активным профилем. Для близких - пустотой, кото-

рая вдруг продолжает светиться.
Это очень важное различие.
Телефон после человека - не просто устройство. Это вход в его цифровой след.
А цифровой след - не одно и то же, что наследство в обычном бытовом смысле. В нём

смешано всё: личное, семейное, рабочее, случайное, финансовое, интимное, юридически зна-
чимое, бесполезное, болезненное, дорогое, чужое.

Там могут быть фотографии детей. Переписка с другом. Недописанное письмо. Долги.
Медицинские документы. Рабочие файлы. Семейные фото. Ссоры. Признания. Секреты.
Шутки. Записи врача. Черновик поздравления. Сохранённый билет. Последняя фотография.

Именно поэтому первый вопрос не должен звучать так: “Как нам быстрее всё открыть?”
Лучший первый вопрос другой: “Что здесь требует паузы?”
Пауза в цифровой памяти - не слабость и не бездействие. Это защита.
От поспешного удаления. От поспешной публикации. От семейной ссоры. От вторжения

в чужую тайну. От мошенников. От сервисов, которые обещают невозможное. От желания
сделать хоть что-нибудь, потому что больно ничего не делать.

В первые дни после смерти близкого человека рука часто тянется к действию. Позвонить.
Написать. Открыть. Разобрать. Найти. Опубликовать. Удалить. Переслать. Сохранить. Спро-
сить нейросеть. Загрузить фотографии. Сделать ролик. Попросить программу “оживить” лицо.

Но горе плохо сочетается с кнопками.
Кнопка кажется простой. Нажал - и что-то произошло. Только не всякое действие потом

можно вернуть назад.
[ПРОСТЫМИ СЛОВАМИ]
Телефон умершего человека - это не просто телефон.
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Это узел памяти, личной тайны, семейных отношений, возможных имущественных
вопросов, чужих переписок и эмоциональной боли.

С ним нельзя обращаться как с обычной вещью, которую нашли на полке.
Первое правило: не торопиться.
Второе: не делать необратимого.
Третье: не путать доступ с правом.
То, что телефон лежит в руках семьи, ещё не значит, что всё внутри можно читать, пуб-

ликовать, пересылать, загружать в ИИ или превращать в семейный архив.
Это трудная мысль.
Потому что после смерти близкого человека хочется забрать всё, что осталось. Хочется

удержать голос, фото, сообщения, привычки, маршруты, кусочки повседневности. Хочется
доказательств, что человек был. Хочется ещё одного слова.

И цифровая среда будто говорит: вот оно, бери.
Но память - не добыча.
Любовь не требует полного доступа.
Иногда уважение к умершему начинается не с того, что мы открыли всё, а с того, что

остановились перед закрытой дверью.
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Последнее сообщение

 
Отдельно нужно сказать о последних сообщениях.
Почти в каждой современной утрате появляется что-то последнее.
Последнее “я дома”. Последнее “спокойной ночи”. Последнее “перезвоню”. Последнее

голосовое на двенадцать секунд. Последняя фотография из лифта, с улицы, из машины, с
кухни, из больницы, с дачи. Последний статус “был в сети”.

Люди часто возвращаются к этим следам. Слушают голосовое снова и снова. Перечиты-
вают переписку. Смотрят, где оборвался разговор.

Это понятно.
Последнее сообщение становится не просто сообщением. Оно превращается в границу

между “ещё был” и “уже нет”.
И именно поэтому с ним нельзя обращаться небрежно.
Последнее сообщение не нужно “продолжать” с помощью ИИ. Не нужно просить нейро-

сеть написать, что человек “мог бы ответить”. Не нужно делать искусственное “прощальное
письмо”, если человек сам его не писал. Не нужно заставлять старые фразы говорить новое.

Последнее сообщение ценно именно потому, что оно последнее.
У него не должно быть технологического продолжения.
[ЭТИЧЕСКАЯ ГРАНИЦА]
Если человек написал “позвоню позже”, а потом умер, ИИ не имеет права превращать

это в новое “я всё равно рядом”.
Это не утешение. Это подмена.
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Право на цифровую тишину

 
Есть ещё один важный слой, о котором редко говорят.
После смерти близкого человеку может быть нужно не больше цифровых напоминаний,

а меньше.
Не потому что он хочет забыть. А потому что алгоритмы не умеют быть бережными.
Они могут внезапно показать лицо умершего в подборке “лучшие моменты года”. Напом-

нить о совместной поездке. Предложить поздравить с днём рождения. Показать старое фото
в день, когда у семьи и так не хватает воздуха.

Цифровая память должна приходить по человеческому выбору, а не по расписанию плат-
формы.

Иногда забота о себе - это отключить автоматические “воспоминания”. Иногда забота о
семье - это попросить близких не присылать фотографии без предупреждения. Иногда уваже-
ние к горю - это не добавлять новые уведомления к старой боли.

Право на цифровую тишину не отменяет памяти. Оно защищает живых от механического
вторжения.

Память может быть тихой. Её не обязан запускать алгоритм.
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Не путать доступ с правом

 
В первые дни после смерти родственники часто говорят: “Телефон у нас, значит, можно

посмотреть”.
По-человечески это понятно. Юридически, этически и семейно - не всегда так просто.
Доступ к устройству ещё не означает права читать всё подряд. Пароль, который вам

доверяли при жизни, не всегда означает разрешение после смерти изучать каждую переписку.
Семейное родство не превращает личный архив в общую собственность без границ.

Особенно сложны переписки. В переписке всегда есть не только умерший, но и второй
человек. Иногда много людей. Там могут быть чужие тайны, чужая боль, чужие признания,
рабочие сведения, данные детей, медицинские подробности, финансовые вопросы, семейные
конфликты.

Открывая переписку умершего, семья входит не только в его личную зону, но и в личную
зону живых людей.

Это не значит, что после смерти нельзя ничего искать. Бывают документы, контакты,
важные сведения, вопросы наследства, долги, обязательства, рабочие дела. Но искать нужно
по необходимости, а не из желания узнать всё.

Полный доступ редко равен любви. Иногда это просто хаос, страх и боль, которые ищут
выход.
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Семейный хранитель телефона

 
Если устройство нужно сохранить, семье стоит договориться, кто временно отвечает за

него.
Не обязательно самый старший. Не обязательно самый громкий. Не обязательно тот, кто

первым взял телефон со стола.
Хранитель цифровой памяти - это человек, которому доверяют не только ключи, но и

паузу.
Он не должен в одиночку решать, что публиковать. Не должен рассылать фотографии

без согласия семьи. Не должен читать личное из любопытства. Не должен отдавать устройство
посторонним. Не должен загружать материалы в сервисы, происхождение и условия которых
никто не проверял.

Его задача проще и труднее одновременно: сохранить, не присвоив.
Иногда лучшим хранителем становится тот, кто умеет не открывать лишнее.
Это звучит странно только на первый взгляд. В цифровой памяти сдержанность - такая

же важная добродетель, как аккуратность.
[ДЛЯ СЕМЕЙНОГО РАЗГОВОРА]
Кто временно хранит телефон?
Кто имеет право смотреть документы, если они нужны?
Кто не должен получать доступ к личным перепискам?
Что точно нельзя публиковать без общего решения?
Что отложить минимум на месяц?
Что требует консультации специалиста?
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Что можно сделать сразу

 
[МОЖНО]
Сохранить устройство в безопасном месте.
Зарядить телефон, если это нужно для сохранности данных, но не начинать хаотично всё

открывать.
Не отдавать устройство посторонним людям.
Не публиковать личные фото и переписки сгоряча.
Не удалять аккаунты без обсуждения.
Не создавать ИИ-имитацию.
Не загружать переписки, голосовые и фото в непонятные сервисы.
Договориться, кто временно хранит устройство.
Отложить тяжёлые решения.
Связаться со специалистом, если есть имущественные, наследственные или правовые

вопросы.
[НЕЛЬЗЯ]
Входить в банковские и государственные сервисы умершего как в свои.
Писать от имени умершего.
Отвечать людям так, будто он жив.
Публиковать личные материалы ради “памяти”, если они могут унизить человека или

раскрыть чужую тайну.
Использовать голосовые для создания новых фраз.
Соглашаться на сервисы, которые предлагают “поговорить с ним ещё раз”.
Отдавать телефон человеку, которому семья не доверяет.
Смерть близкого - не момент для цифровых экспериментов.
Это момент для паузы.



С.  Левченко.  «Цифровая память. Что останется от нас в сети, и как ИИ меняет горе, наследие и прощание»

19

 
Главная мысль главы

 
Когда человек уходит, его телефон остаётся.
Но телефон - не сам человек. Голосовое - не новый разговор. Переписка - не разрешение

читать всё. Фотография - не право делать цифровую копию. Аккаунт - не семейная квартира.
Память начинается не с доступа.
Память начинается с уважения.
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Глава 2. Цифровая пыль жизни

 
У каждого из нас за спиной растёт невидимый архив.
Мы редко думаем о нём как об архиве. Для нас это просто жизнь.
Фотографии в телефоне. Сообщения в мессенджерах. Почта. Скриншоты. Документы.

Заметки. Списки покупок. Квитанции. Музыка. Маршруты. Рабочие файлы. Черновики. Слу-
чайные видео. Облачные папки. Старые аккаунты. Покупки на маркетплейсах. Записи к врачу.
Переписка с детьми. Рецепт пирога от мамы. Фото кота. Пароль от дачного интернета, записан-
ный в заметках. Голосовое от друга. Смешной ролик, который человек хотел кому-то отпра-
вить, но не успел.

Всё это кажется мелким, пока человек жив.
После смерти мелочи становятся тяжёлыми.
Потому что цифровая пыль жизни вдруг оказывается не пылью, а следом.
Не всё в этом следе одинаково важно. Не всё нужно сохранять. Не всё нужно открывать.

Не всё нужно передавать семье. Не всё можно публиковать.
Но почти всё может причинить боль, если обращаться с этим грубо.
Цифровая память сложнее старого фотоальбома именно потому, что она не была заранее

собрана для памяти.
Фотоальбом обычно составляли руками. Кто-то выбирал снимки, подписывал, вклеивал,

хранил. Там уже был человеческий отбор.
Телефон хранит всё подряд.
Удачные фото и смазанные. Любовные сообщения и счета за коммуналку. Документы и

шутки. Семейное и чужое. Светлое и стыдное. То, что человек хотел бы оставить. И то, что
он, возможно, хотел бы удалить.

Поэтому цифровой архив нельзя воспринимать как готовую книгу памяти.
Это сырой слой жизни.
С ним нужно работать осторожно.
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Что остаётся после человека в цифре

 
Попробуем перечислить без паники. Не для того, чтобы испугаться. А чтобы понять мас-

штаб.
После человека могут остаться фотографии, видео, голосовые сообщения, аудиозаписи,

переписки, почта, облачные папки, документы, заметки, черновики, контакты, календарь,
маршруты, история поездок, подписки, социальные сети, мессенджеры, семейные чаты, рабо-
чие чаты, каналы, блоги, домены, сайты, электронные библиотеки, игровые аккаунты, покупки,
личные кабинеты, банковские приложения, государственные сервисы, страховые документы,
медицинские записи, творческие работы, файлы с чужими данными, архивы детей, цифро-
вые копии документов, сканы, пароли, резервные копии, старые телефоны, ноутбуки, карты
памяти, жёсткие диски, флешки, папки с названиями вроде “разобрать потом”.

И это только видимая часть.
Есть ещё то, о чём семья может не знать: старые почтовые ящики, забытые аккаунты,

платные сервисы, рабочие хранилища, закрытые чаты, подписки, автоматические списания,
творческие черновики, недоделанные проекты.

Цифровое наследие редко лежит в одном месте. Оно рассыпано.
И часто семья узнаёт об этом не в спокойный момент, а в момент боли.
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Архив, память и мусор

 
Не весь цифровой след одинаков.
Для работы с ним полезно разделить материалы хотя бы на три большие группы.
Первая группа - архив.
Это то, что важно сохранить как свидетельство жизни: фотографии, семейные видео,

записи голоса, сделанные при жизни, письма, рецепты, истории, творческие работы, доку-
менты, которые могут понадобиться семье.

Вторая группа - личная зона.
Это материалы, которые могли быть важны человеку, но не предназначались для чужих

глаз: переписки, дневники, заметки, интимные фото, медицинские данные, сомнительные чер-
новики, личные конфликты.

Третья группа - цифровой шум.
Случайные файлы, дубли, скриншоты, старые уведомления, мусорные рассылки, времен-

ные документы, ненужные загрузки.
Проблема в том, что сразу после смерти близкого человека эти группы могут смеши-

ваться. Семье кажется: всё важно. Каждый файл будто содержит частицу человека.
Но со временем становится ясно: хранить всё невозможно. Читать всё не нужно. Публи-

ковать всё нельзя.
И здесь помогает простая система.
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Три коробки памяти

 
Представьте, что вы разбираете не телефон, а комнату.
Перед вами три коробки.
Первая коробка: сохранить.
Туда попадает то, что действительно поддерживает память, не нарушает чужую тайну и

может быть бережно передано семье.
Вторая коробка: закрыть.
Туда попадает личное, спорное, интимное, чужое, детское, медицинское, конфликтное,

непонятное.
Закрыть - не значит уничтожить. Закрыть - значит не делать из этого общий материал.
Третья коробка: решить позже.
Это самая недооценённая коробка.
В неё можно положить всё, что сейчас слишком больно, слишком непонятно, слишком

спорно.
Не каждое решение нужно принимать сразу. Некоторые решения становятся возможны

только через месяцы. Иногда через год. Иногда никогда.
И это тоже нормально.
[ПРОСТЫМИ СЛОВАМИ]
Не нужно делить цифровой след только на “оставить” и “удалить”.
Лучше делить так: сохранить, закрыть, решить позже.
Так меньше риска сделать непоправимое.
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Факт, воспоминание, догадка, реконструкция

 
Есть ещё одна важная система.
Она особенно нужна, если семья хочет сделать книгу памяти, сайт, альбом, фильм или

архив.
Нужно честно отделять разные виды материала.
Факт - то, что подтверждается документом, датой, фотографией, письмом, свидетель-

ством нескольких людей.
Например: человек родился в таком-то городе, учился там-то, работал там-то, жил в

таком-то районе.
Воспоминание - рассказ живого человека.
Например: “Мне казалось, что он всегда заходил в комнату тихо” или “Она любила пить

чай из синей кружки”.
Воспоминание не обязано быть протоколом. Оно живое. Но его нельзя выдавать за точ-

ный документ, если это личный рассказ.
Догадка - то, что семья предполагает.
Например: “Наверное, он хотел сохранить эти письма” или “Возможно, она собиралась

вернуться к этому проекту”.
Догадку нужно называть догадкой.
Реконструкция - материал, который помог оформить ИИ.
Например: расшифрованное аудио, структурированная хронология, аккуратно вычитан-

ный текст, восстановленный порядок событий по открытым данным семьи.
Реконструкция должна быть помечена.
Не публиковать - особая отметка.
Она нужна для материалов, которые могут быть важны, но не должны становиться

общими: личные переписки, данные детей, медицинские сведения, чужие тайны, интимные
материалы, семейные конфликты, файлы, где нет согласия живых людей.

Эта маркировка защищает память от превращения в кашу.
Потому что одна из опасностей ИИ - гладкость.
Нейросеть может сделать текст красивым, связным, убедительным. Но красивый текст

не всегда честный.
Если смешать факты, воспоминания, догадки и реконструкции, семья может получить

не память, а новую легенду. Иногда тёплую. Иногда удобную. Но не обязательно правдивую.
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Что точно не загружать в нейросеть

 
ИИ может помогать с архивом, но не всякий материал можно ему давать.
Особенно если сервис внешний, условия обработки непонятны, а данные касаются не

только умершего, но и живых людей.
Не стоит загружать в нейросеть паспортные данные, медицинские документы, банков-

ские сведения, коды, пароли, номера документов, данные детей, закрытые семейные кон-
фликты, интимные фото и письма, рабочие тайны, чужие персональные данные, переписки с
живыми людьми без их согласия, материалы, где есть лица других людей и неясно, можно ли
их использовать.

Не стоит загружать весь телефон целиком “на разбор”. Не стоит отдавать облако непо-
нятному сервису “для создания памяти”. Не стоит загружать голосовые, если сервис предла-
гает сделать из них новый голос.

Техническая возможность обработки не равна разрешению.
Особенно после смерти человека, который уже не может уточнить свою волю.
[ОСТОРОЖНО]
Если материал содержит живых людей, детей, медицинские сведения, личные переписки,

финансовые данные, интимные подробности или чужие тайны, его нельзя считать просто
“семейным архивом”.

Это зона повышенной осторожности.
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Цифровая пыль и достоинство

 
В старых семейных архивах многое исчезало само. Бумаги выбрасывали. Письма сгорали.

Фотографии терялись. Память была неполной.
Цифровая среда создаёт обратную проблему.
Она может сохранить слишком много. Слишком подробно. Слишком случайно. Слиш-

ком долго.
Мы привыкли думать, что больше данных - значит больше правды.
Но с человеческой памятью это не всегда так.
Можно сохранить тысячу фотографий и потерять смысл. Можно прочитать всю пере-

писку и разрушить образ человека. Можно собрать все голосовые и забыть, как он молчал
рядом. Можно сделать идеальный цифровой архив и всё равно не приблизиться к живому чело-
веку.

Память - это не база данных.
Это отношение.
И в этом отношении должны быть границы.
Умерший человек не становится общим файлом. Его жизнь не превращается в открытую

папку только потому, что он больше не может поставить пароль.
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Главная мысль главы

 
Цифровая пыль жизни - это всё, что остаётся после нас в устройствах, аккаунтах, облаках

и переписках.
Часть этой пыли может стать памятью. Часть должна остаться закрытой. Часть лучше

отложить.
ИИ может помочь разобрать архив. Но он не должен решать за семью, что важно, что

правда, что можно читать, что можно публиковать и кем был человек.
Человека нельзя восстановить из файлов.
Можно только бережно сохранить след.
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Глава 3. Почему ИИ меняет смерть

 
До появления современных ИИ-инструментов цифровой след в основном был архивом.
Не всегда удобным. Не всегда доступным. Не всегда понятным. Но всё же архивом.
Фото лежали в папках. Видео открывались по нажатию. Переписки можно было читать.

Голосовые можно было слушать. Старые публикации можно было просматривать.
Человек не отвечал.
И это было больно, но честно.
Архив говорил: он был.
ИИ меняет это ощущение.
Потому что теперь цифровой след можно сделать интерактивным.
Можно взять старые сообщения и попросить систему написать “в таком же стиле”. Можно

взять голосовые записи и попытаться получить новый голос. Можно оживить фотографию.
Можно собрать видеоаватар. Можно сделать чат, который будет отвечать так, будто умерший
человек продолжает разговор. Можно получить текст, похожий на его фразы. Можно создать
“новое” поздравление, “новый” совет, “новое” прощание.

И вот здесь начинается опасная зона.
Потому что архив хранит. А имитация делает вид.
Архив показывает след. Имитация создаёт присутствие.
Архив оставляет границу. Имитация эту границу размывает.
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Почему похожесть обманывает сердце

 
Человеку не нужно стопроцентное совпадение, чтобы почувствовать удар.
Иногда достаточно интонации. Одного слова. Привычного обращения. Ошибки, которую

делал только он. Паузы. Фразы “ну ты даёшь”. Старого “я рядом”.
Если ИИ воспроизведёт эти детали, разум может понимать: это не человек.
Но тело отзовётся раньше.
Сердце дрогнет. Рука потянется перечитать. Захочется ещё. И ещё. И ещё.
Похожесть не равна правде.
Но в горе похожесть может казаться правдой.
Именно поэтому разговор об ИИ и смерти нельзя вести как разговор о забавной техно-

логии.
Это не игрушка. Это не просто “интересный опыт”. Это вмешательство в одну из самых

уязвимых человеческих зон.
Когда человек потерял близкого, он может быть готов на многое ради ещё одного слова.
Сервисы это понимают. Рынок это понимает. Алгоритмы это не чувствуют, но могут

обслужить.
И здесь нужна взрослая граница.
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Архив и ответ

 
Есть простая разница, которую стоит держать в голове.
Фотография не отвечает.
Письмо не отвечает.
Старая видеозапись не отвечает.
Голосовое, записанное при жизни, не отвечает. Оно звучит, но не меняется. Оно остаётся

следом того момента, в котором было создано.
ИИ-имитация отвечает.
Именно ответ делает её опасной.
Пока мы смотрим архив, мы остаёмся в отношениях с прошлым. Мы можем плакать,

улыбаться, злиться, вспоминать. Но архив не создаёт новую волю умершего человека.
Когда система начинает отвечать, она входит в настоящее. Она создаёт новые фразы.

Новые реакции. Новые советы. Новые “мнения”.
И у живого человека возникает соблазн принять эти ответы не как машинный текст, а

как продолжение связи.
Это особенно опасно там, где связь оборвалась резко. Где не было возможности про-

ститься. Где последнее сообщение осталось без ответа. Где семья не знает всех обстоятельств.
Где осталась вина, обида, недосказанность, страх, зависший разговор.

ИИ не лечит такие разрывы. Он может сделать их мягче внешне, но глубже внутри.
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Память и имитация

 
Разница между памятью и имитацией кажется очевидной только до тех пор, пока не

болит.
Память - это когда мы смотрим фото и знаем: это было.
Имитация - когда система показывает нам новое движение лица и создаёт ощущение: это

происходит сейчас.
Память - это когда мы слушаем старое голосовое.
Имитация - когда программа делает новым голосом фразу, которую человек не говорил.
Память - это когда мы читаем письмо, написанное при жизни.
Имитация - когда ИИ пишет “последнее письмо” от имени умершего.
Память - это когда семья собирает книгу из реальных историй.
Имитация - когда бот отвечает детям, супругу, родителям или подписчикам так, будто

умерший всё ещё участвует в жизни.
Память признаёт отсутствие.
Имитация может делать вид, что отсутствие отменено.
Это и есть главный риск. Не технологический. Человеческий.
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Цифровой суррогат

 
В этой книге я буду использовать выражение “цифровой суррогат”.
Это не юридический термин и не научная классификация. Это практическое слово для

важного явления.
Цифровой суррогат - это система, которая занимает место отсутствующего человека и

создаёт ощущение ответа.
Она может быть сделана из старых переписок, голосовых, фотографий, видео, публика-

ций, текстов. Она может быть похожей. Она может быть утешительной. Она может быть кра-
сиво оформленной.

Но она не становится человеком.
Она не знает, что умерший действительно думал бы сегодня. Она не знает, дал бы он

согласие. Она не знает, хотел бы он говорить с ребёнком после своей смерти голосом про-
граммы. Она не знает, хотел бы он, чтобы его личные сообщения стали сырьём для модели.
Она не знает, где память, а где вторжение.

Цифровой суррогат не возвращает человека.
Он создаёт объект, с которым живые начинают взаимодействовать вместо того, чтобы

иметь дело с отсутствием.
Иногда это кажется поддержкой.
Но поддержка, которая строится на подмене, может становиться ловушкой.



С.  Левченко.  «Цифровая память. Что останется от нас в сети, и как ИИ меняет горе, наследие и прощание»

33

 
“Он бы так сказал”

 
Есть фраза, с которой нужно быть особенно осторожными: “Он бы так сказал”.
В живой памяти эта фраза иногда естественна. Родные вспоминают человека, его манеру,

привычки, голос. Кто-то говорит: “Мама бы сейчас рассмеялась”. Или: “Отец бы сказал: не
суетись”. Это часть человеческой памяти.

Но когда в эту фразу входит ИИ, она меняет смысл.
Потому что система может не просто напомнить, а выдать готовый текст.
Уверенный. Гладкий. Похожий.
И тогда “он бы так сказал” начинает выглядеть как “он сказал”.
Это опасно.
Не потому что семья плохая.
А потому что память пластична.
Мы и без ИИ со временем немного переписываем прошлое. Смещаем акценты. Забываем

детали. Усиливаем важное. Смягчаем боль. Иногда защищаемся.
ИИ может ускорить эту подмену.
Он может создавать новые фразы, которых не было. Новые воспоминания, которых не

было. Новые ответы, которых человек не давал.
И через какое-то время семье станет трудно отделить реальное от сгенерированного.
Особенно детям. Особенно пожилым людям. Особенно тем, кто находится в остром горе.
[ЭТИЧЕСКАЯ ГРАНИЦА]
ИИ может помочь оформить воспоминания живых людей.
Но он не должен производить новые слова от имени умершего.
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Технология любит кнопку

 
У технологий есть одно опасное свойство.
Они делают сложное простым внешне.
Нажмите - и фото оживёт. Загрузите - и голос заговорит. Выберите тариф - и сможете

общаться. Разрешите доступ - и мы соберём личность. Попробуйте бесплатно. Продолжите
подписку.

Всё выглядит как сервис.
Но горе не сервис.
Память не подписка.
Человеческое достоинство не должно зависеть от тарифа.
Если доступ к образу умершего можно отключить за неуплату, это не память. Это услуга

на боли.
Здесь особенно важно не путать техническую возможность с человеческим разрешением.
Не всё, что можно сделать, нужно делать. Не всё, что похоже на утешение, помогает. Не

всё, что берёт данные, имеет право брать человека.
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ИИ не свидетель

 
Ещё одна граница: ИИ не свидетель.
Он может помочь разобрать материалы, но он не знает волю умершего. Он не знает,

что человек “на самом деле хотел сказать”. Он не понимает семейную историю. Он не может
заменить нотариуса, суд, врача, психолога, духовного наставника или разговор между живыми
людьми.

ИИ может составить хронологию по данным, которые ему дали. Но если данные неполны,
хронология будет неполной. Если в данных ошибка, он может её усилить. Если семья хочет
получить удобный ответ, он может дать удобную формулировку.

Нельзя писать: “ИИ восстановил его настоящую волю”. Нельзя писать: “ИИ понял, что
она хотела”. Нельзя писать: “ИИ доказал, что он бы согласился”.

Нейросеть не знает умершего человека. Она работает с материалами и вероятностями.
Это не мало. Но это не право говорить за того, кто молчит.
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Где ИИ действительно полезен

 
Важно сказать честно: эта книга не против ИИ.
Я занимаюсь практическим применением искусственного интеллекта и хорошо понимаю,

что это не магия и не демон. Это инструмент.
Инструмент может быть полезным.
ИИ может помочь расшифровать старые аудиозаписи. Разобрать фотографии по датам.

Составить список людей на снимках, если семья сама их узнаёт и проверяет. Оформить семей-
ную хронологию. Помочь написать вопросы для разговора со старшими родственниками.
Собрать черновик семейной книги памяти. Подсказать, какие цифровые дела стоит обсудить
заранее. Объяснить простыми словами, как подойти к архиву. Помочь сделать список: что
сохранить, что закрыть, что решить позже.

Это хорошая роль ИИ.
Роль архивариуса.
Помощника по порядку.
Инструмента для живых.
Но есть другая роль - роль медиума.
Когда ИИ начинает говорить от имени умершего. Создавать новые сообщения. Отвечать

ребёнку. Утешать супруга голосом того, кого нет. Писать посты “как будто от него”. Произво-
дить присутствие.

Эта роль опасна.
ИИ может быть архивариусом. Он не должен быть медиумом.
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Главная мысль главы

 
ИИ меняет смерть не потому, что он побеждает её.
Он ничего не побеждает.
Он меняет нашу работу с границей.
Раньше цифровой след чаще молчал.
Теперь он может начать отвечать.
И наша задача - не сделать так, чтобы умерший “отвечал”.
Наша задача - сделать так, чтобы живым было куда положить любовь.
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Глава 4. Память, архив, имитация

 
Чтобы не заблудиться в теме цифровой памяти, нужно развести три слова.
Архив.
Память.
Имитация.
Они часто стоят рядом, но означают разное.
Если их смешать, можно легко перейти границу и даже не заметить.
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Архив хранит

 
Архив - это следы.
Фотографии. Видео. Письма. Документы. Голосовые записи. Дневники. Рецепты. Руко-

писи. Семейные истории. Старые посты. Записи выступлений. Аудио. Сканированные
открытки. Файлы.

Архив сам по себе не обязан утешать.
Он может быть хаотичным. Неполным. Неловким. Болезненным. Он может содержать

лишнее. Он может быть закрытым. Он может ждать своего времени.
Главное свойство архива - он не притворяется живым.
Он говорит: это осталось.
Архив можно хранить. Описывать. Сортировать. Ограничивать доступ. Передавать.

Закрывать. Открывать частично. Использовать для семейной книги.
Но архив не должен сам назначать себя человеком.
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Память осмысляет

 
Память - это не просто сумма файлов.
Память появляется там, где живые люди пытаются понять, что для них значил умерший.
Один и тот же снимок может быть пустым для постороннего и бесценным для семьи.

Один рецепт может хранить больше человека, чем сотни фотографий. Одна фраза может дер-
жать целую жизнь.

Память выбирает. Память связывает. Память иногда молчит. Память не обязана быть
полной.

В памяти есть право на нежность. И право на сложность. И право не знать всего.
Хорошая семейная память не делает из человека святого, персонажа или удобный сим-

вол.
Она оставляет ему человеческий объём.
Он мог быть добрым и раздражительным. Смешным и трудным. Близким и закрытым.

Щедрым и упрямым. Любимым и не всегда понятным.
Цифровая память должна выдерживать эту сложность.
Не разглаживать человека до красивого образа. Не превращать его в набор цитат. Не

делать из него продукт.
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Имитация делает вид

 
Имитация начинается там, где цифровая система создаёт новые проявления от имени

умершего.
Новый текст. Новый голос. Новое видео. Новый ответ. Новое поздравление. Новый совет.

Новый “разговор”.
Главный признак имитации - она производит то, чего человек сам не делал.
Даже если похоже. Даже если семья плачет от облегчения. Даже если сервис называет это

“памятью”. Даже если текст добрый. Даже если голос почти тот самый.
Имитация остаётся имитацией.
И проблема не только в том, что она может быть технически неточной.
Проблема глубже.
Она может присвоить умершему новую волю. Сказать за него то, чего он не говорил. Уте-

шить словами, на которые он не соглашался. Войти в отношения с живыми от его имени. Стать
источником зависимости. Изменить память. Заменить разговор семьи с реальностью утраты.
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Простая проверка

 
Чтобы отличить память от имитации, можно задать несколько вопросов.
Это было создано человеком при жизни? Или система создала новое после его смерти?
Материал показывает след? Или делает вид, что человек продолжает отвечать?
Есть ли согласие самого человека? Или живые решили за него?
Есть ли риск, что ребёнок, пожилой родственник или человек в тяжёлом горе воспримет

это как настоящее присутствие?
Можно ли честно сказать: “это архив”? Или приходится говорить: “это почти как он”?
Чем чаще звучит “почти как он”, тем осторожнее нужно быть.
[ПАМЯТЬ БЕЗ ИМИТАЦИИ]
Можно слушать старое голосовое.
Можно сохранять фотографии.
Можно подписывать архив.
Можно расшифровывать аудио.
Можно собирать семейную книгу.
Можно записывать воспоминания живых.
Можно делать хронологию.
Можно хранить письма.
Можно создать мемориальную страницу, где честно сказано, что человек жил и умер.
[ОПАСНАЯ ЗОНА]
Создавать новые сообщения от имени умершего.
Клонировать голос без конкретного согласия.
Делать бота для общения.
Давать ребёнку “поговорить” с умершим через ИИ.
Публиковать новые тексты “от имени” человека.
Использовать личные переписки как сырьё.
Делать коммерческий продукт из лица, голоса и манеры речи умершего.
Выдавать реконструкцию за реальное воспоминание.
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Согласие должно быть конкретным

 
В цифровой памяти нельзя ограничиваться фразами: “Он бы не возражал”, “Она любила

технологии”, “Он всё выкладывал в сеть”, “Она была открытым человеком”, “Он сам записывал
голосовые”, “Она хотела, чтобы её помнили”.

Возможно, всё это правда.
Но согласие на одно не означает согласие на другое.
Согласие на семейный фотоальбом - не согласие на публичный ролик. Согласие на пуб-

ликацию фотографии - не согласие на оживление лица. Согласие на запись голоса - не согласие
на клонирование голоса. Согласие на хранение переписки - не согласие на загрузку переписки
в ИИ. Согласие на память - не согласие на имитацию.

Лучшее решение - говорить об этом при жизни.
Не мрачно. Не театрально. Не “давай обсудим смерть”.
А спокойно.
Что делать с твоими фото, если тебя не станет? Можно ли хранить твои голосовые? Что

точно нельзя публиковать? Ты бы хотел, чтобы из твоих текстов делали новые тексты? Можно
ли использовать твой голос для ИИ? Кому доверить семейный архив?

Такие разговоры непривычны.
Но они гуманнее, чем решения за человека после его смерти.
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Не всё нужно знать

 
Есть ещё одна трудная правда.
После смерти близкого иногда появляется желание открыть всё.
Все переписки. Все заметки. Все папки. Все черновики. Все скрытые места. Всё, что

осталось.
Это желание понятно. Оно часто рождается не из любопытства, а из боли. Человеку

кажется, что если он узнает больше, ему станет легче. Если найдёт последние мысли, поймёт.
Если прочитает все сообщения, увидит настоящую картину. Если откроет закрытую папку,
приблизится.

Но правда не всегда помогает памяти.
Иногда она просто ломает живых. Иногда нарушает чужую тайну. Иногда вытаскивает на

свет то, что человек оставил бы закрытым. Иногда делает умершего не ближе, а чужим. Иногда
разрушает отношения между живыми.

Любовь не требует полного доступа.
Право не знать - тоже часть бережного отношения к памяти.
Можно сохранить закрытый архив, не открывая его сейчас. Можно решить, что часть

материалов вообще не должна становиться семейным знанием. Можно уважать тайну человека
даже после его смерти.

Закрытый архив - не предательство памяти.
Иногда это её защита.
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Мемориальная страница и бот - не одно и то же

 
Иногда люди говорят: “А какая разница? Мы же просто хотим помнить”.
Разница большая.
Мемориальная страница говорит: он был.
Она показывает фотографии, даты, истории, воспоминания, архивные материалы. Она

не делает вид, что человек сейчас отвечает.
Бот говорит: он будто ещё здесь.
Он создаёт новые ответы. Он поддерживает иллюзию общения. Он может становиться

местом, куда человек возвращается вместо живого разговора, ритуала, слёз, тишины, помощи,
принятия.

Мемориальная страница может быть формой памяти.
Бот может стать цифровым призраком.
Это не всегда видно в первый день.
Иногда опасность появляется позже.
Когда человек начинает ждать ответа. Когда ребёнок спрашивает у бота то, что нужно

спрашивать у живого взрослого. Когда супруг не может перестать писать. Когда сервис пред-
лагает продлить подписку. Когда семья спорит, “что он на самом деле сказал бы”. Когда сгене-
рированный текст начинает подменять воспоминание.
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Право ребёнка не жить рядом с цифровым призраком

 
Тема детей требует отдельной осторожности.
Ребёнку нельзя подсовывать ИИ-имитацию умершей мамы, отца, бабушки, брата, сестры

как “способ поговорить”.
Даже если взрослым кажется, что это утешит.
Даже если голос похож.
Даже если ребёнок сам просит.
Ребёнку нужна правда с опорой, а не имитация с голосом.
Ему нужны живые взрослые, которые выдержат его вопросы. Нужен альбом. Коробка

памяти. Рассказы. Письма, написанные при жизни. Фотографии. Простые слова: “он умер”,
“она умерла”, “мы помним”, “ты можешь спрашивать”, “ты не один”.

Цифровой призрак может казаться мягким решением. Но он создаёт путаницу там, где
ребёнку и так трудно отличать желание от реальности.

Право ребёнка на горе без подделки важнее технологической возможности сделать “ещё
один разговор”.



С.  Левченко.  «Цифровая память. Что останется от нас в сети, и как ИИ меняет горе, наследие и прощание»

47

 
Право не быть превращённым в персонажа

 
Есть ещё одна граница.
После смерти человека у живых часто появляется соблазн сделать его понятнее.
Собрать “лучшие фразы”. Оформить красивую историю. Показать только светлое. Объ-

яснить его жизнь. Завершить то, что он не завершил. Сделать из него образ.
Иногда это делается из любви. Иногда из вины. Иногда из желания удержать. Иногда из

коммерческого расчёта.
Но человек не обязан после смерти становиться персонажем.
Он имел право быть обычным. Противоречивым. Неполным. Неидеальным. Неудобным.

Не до конца понятным.
Память не должна превращать человека в экспонат.
Особенно если он сам не выбирал такой судьбы.
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Главная мысль главы

 
Архив хранит.
Память осмысляет.
Имитация делает вид.
ИИ полезен там, где помогает живым бережно работать с архивом и памятью.
ИИ опасен там, где начинает производить новые слова, новый голос и новое присутствие

от имени того, кто уже не может согласиться, возразить или остановить нас.
Память - это не способ отменить отсутствие.
Это способ не предать присутствие, которое было.
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Глава 5

 
 

Главный принцип: память - да, подделка присутствия - нет
 

В этой книге уже прозвучала главная формула. Теперь её нужно развернуть спокойно и
подробно, потому что на ней будет держаться всё дальше.

Сохранять память - можно. Подделывать присутствие - опасно.
На первый взгляд это кажется очевидным. Почти каждый человек согласится: да, память

важна, а обман плох. Но в реальной жизни граница редко бывает такой простой. Она проходит
не между добрыми и плохими людьми. Она проходит внутри боли, любви, вины, надежды,
усталости, семейных споров и технических возможностей.

Человек может искренне хотеть сделать добро. Сохранить голос отца. Дать ребёнку “ещё
раз услышать маму”. Сделать видео к годовщине. Попросить ИИ написать текст “как будто от
него”, чтобы всем стало легче. Внутри этого желания может быть любовь, а не цинизм.

Но любовь не отменяет границу.
Умерший человек не становится материалом для любых действий только потому, что

он больше не может возразить. Его лицо, голос, письма, переписки, тексты, фотографии и
привычные фразы не превращаются в общую семейную собственность без условий. Тем более
они не превращаются в сырьё для цифрового суррогата.

Цифровой суррогат может быть мягким, красивым, “бережным” по внешнему виду. Он
может говорить спокойным голосом. Он может писать почти знакомыми словами. Он может
быть оформлен как памятный проект, семейное утешение, современный способ не потерять
связь.

Но если он создаёт новые ответы от имени умершего, он уже не просто хранит память.
Он имитирует присутствие.

Именно здесь нужно остановиться.
[ПРОСТЫМИ СЛОВАМИ]
Память говорит: человек был, и его след важен.
Подделка присутствия говорит: человек будто бы всё ещё отвечает.
Первая помогает признать жизнь, которая была.
Вторая может мешать признать смерть, которая случилась.

 
Эта книга не против технологий

 
Важно сразу убрать ложное противопоставление. Эта книга не написана против искус-

ственного интеллекта. Я не считаю ИИ злом, запретной силой или признаком “бесчеловечного
будущего”.

Я работаю с практическим применением ИИ и знаю, что в спокойных руках это полезный
инструмент. Он может ускорить рутинную работу, помочь разобрать большие массивы дан-
ных, сделать понятнее сложный текст, расшифровать запись, предложить структуру, собрать
черновик, подсказать порядок действий.

В теме цифровой памяти ИИ тоже может быть полезен. Он может помочь семье расшиф-
ровать старые аудио, разобрать семейные фотографии по датам, составить список вопросов
для бабушки или дедушки, оформить хронологию жизни, подготовить макет семейной книги,
аккуратно переписать воспоминания живых людей без канцелярита.

Это нормальная, человечески понятная роль.
ИИ помогает живым работать с тем, что уже есть.
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Проблема начинается там, где ИИ начинает производить то, чего не было: новый голос,
новый ответ, новое письмо, новое “я рядом”, новую реакцию от имени человека, который уже
не может согласиться, поправить, отказаться или сказать: “Нет, я бы так не сказал”.

Поэтому вопрос не в том, можно ли использовать ИИ вообще. Вопрос в роли.
Архивариус - да.
Медиум - нет.
Помощник живых - да.
Голос мёртвых - нет.

 
Пять проверок перед действием

 
Когда семье предлагают цифровой памятный проект, “оживление” фото, голосовую

модель, чат с умершим, видеоаватар или новый текст “в его стиле”, полезно не спорить сразу,
а задать пять проверочных вопросов.

Первый вопрос - происхождение.
Это настоящий материал, созданный человеком при жизни, или новый материал, создан-

ный после его смерти? Старое голосовое, записанное им самим, - это архив. Новая фраза его
синтезированным голосом - уже не архив.

Второй вопрос - согласие.
Человек при жизни ясно соглашался именно на такое использование? Не “он любил тех-

нологии”, не “она ничего не скрывала”, не “он бы точно не возражал”, а конкретно: можно ли
использовать мой голос для создания новых фраз, можно ли делать чат, можно ли обрабаты-
вать мои фото, можно ли публиковать мои тексты после смерти?

Третий вопрос - адресат.
Кому это показывают? Взрослому человеку, который понимает границу? Ребёнку? Пожи-

лому родственнику? Человеку в остром горе? Публичной аудитории? Подписчикам? Чем уяз-
вимее адресат, тем осторожнее должно быть действие.

Четвёртый вопрос - обратимость.
Можно ли это потом остановить, закрыть, удалить, отменить? Или материал уйдёт в сеть,

на платформу, в чужую базу, в чужой сервис, в публичное пространство? Всё, что нельзя вер-
нуть назад, нельзя делать сгоряча.

Пятый вопрос - влияние на горе.
Это помогает живым признать, что человек был и теперь его нет? Или создаёт ощущение,

что он всё ещё рядом, отвечает, советует, утешает, следит, участвует? Если второе - это уже
не просто память.

[ПАУЗА ПЕРЕД ДЕЙСТВИЕМ]
Если после этих пяти вопросов стало тревожно, действие лучше отложить.
Не запретить навсегда. Не втягивать семью в тяжёлый конфликт из-за одной идеи. Просто

отложить.
Горе часто требует движения, но не каждое движение полезно. Иногда самая взрослая

забота - не нажать кнопку сегодня.
 

Память признаёт границу
 

Память не обязана быть холодной. Она может быть очень живой. В семейной памяти
человек смеётся, спорит, приходит на кухню, говорит привычные слова, держит в руках
кружку, ругается из-за мелочи, кормит собаку, поёт в машине, пишет смешные сообщения,
забывает купить хлеб, чинит розетку, выбирает самые кислые яблоки.
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Память может быть телесной и тёплой. Она может болеть. Она может внезапно накрывать
запахом, песней, районом, остановкой, старым свитером, фотографией в телефоне.

Но зрелая память признаёт границу.
Человек был. Теперь его нет.
Мы можем хранить его следы. Мы можем говорить о нём. Мы можем плакать, злиться,

благодарить, скучать, спорить с его прошлым образом. Мы можем собирать истории, фото,
голосовые, письма, вещи, рецепты, маршруты. Мы можем учить детей помнить честно.

Но мы не должны заставлять его цифровой след изображать продолжение жизни.
Это звучит жёстко, но в этом есть уважение.
Смерть нельзя отменить кнопкой. Попытка сделать вид, что можно, часто перекладывает

на технологию то, что должны выдержать живые люди, ритуалы, разговоры, тишина, время и
помощь.

 
Подделка присутствия часто начинается с добрых слов

 
Самая опасная подмена редко приходит в грубой форме. Никто не говорит семье:

“Давайте нарушим границы умершего и превратим его в цифровой объект”.
Обычно говорят иначе.
“Мы просто сохраним его голос”.
“Ребёнку будет легче”.
“Это же только для семьи”.
“Она бы хотела, чтобы мы не страдали”.
“Он всегда был современным человеком”.
“Мы никому не покажем”.
“Это не настоящий бот, это просто память”.
“Можно попробовать один раз”.
В этих фразах много человеческого. Но именно в них нужно услышать риск.
Потому что “один раз” может стать привычкой. “Только для семьи” может попасть в сеть.

“Ребёнку будет легче” может обернуться путаницей между смертью и цифровым ответом. “Он
бы хотел” может оказаться фантазией живых, а не волей умершего.

Чем нежнее звучит предложение, тем внимательнее нужно смотреть на его суть.
Создаётся ли новый материал от имени умершего?
Используются ли его лицо, голос, переписки или тексты без конкретного согласия?
Может ли это усилить зависимость от цифрового образа?
Может ли это исказить память?
Может ли это навредить детям, пожилым, людям в тяжёлом горе?
Если да, лучше остановиться.

 
Право не становиться ботом

 
Один из главных принципов будущей цифровой этики звучит просто: у человека должно

быть право не становиться ботом после смерти.
Даже если после него осталось много данных.
Даже если он активно писал в сети.
Даже если он записывал голосовые каждый день.
Даже если он был публичным человеком.
Даже если семья очень скучает.
Даже если технология уже умеет сделать “похоже”.
Количество данных не равно согласию.
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Публичность не равна согласию.
Любовь семьи не равна согласию.
Согласие должно быть конкретным. И если его нет, безопаснее считать, что создавать

имитацию нельзя.
Это не значит, что нельзя помнить. Наоборот. Можно и нужно искать формы памяти,

которые не превращают человека в цифрового исполнителя чужого желания.
Можно сделать альбом. Семейную книгу. Мемориальную страницу. Архив голосовых.

Хронологию. Сборник рецептов. Запись воспоминаний. Фильм из реальных материалов с чест-
ными подписями. Закрытую семейную папку. Коробку памяти для ребёнка.

Можно оставить след жизни.
Нельзя без согласия производить новую жизнь от имени умершего.
[ЭТИЧЕСКАЯ ГРАНИЦА]
Если человек сам не говорил “да” цифровой имитации, его молчание после смерти нельзя

превращать в разрешение.
Молчание - не согласие.

 
Если семья спорит

 
В реальных семьях эти решения редко принимаются спокойно. Один хочет сохранить

всё. Другой хочет удалить. Третий требует пароль. Четвёртый говорит, что “не надо лезть”.
Пятый уже опубликовал фото. Кто-то предлагает сделать видео. Кто-то просит не трогать голос.

У каждого своя боль и своя защита.
Именно поэтому полезно заранее ввести семейное правило: если есть спор, действие

откладывается.
Не публиковать спорное.
Не удалять спорное.
Не загружать спорное в ИИ.
Не создавать имитацию, если хотя бы один близкий человек серьёзно возражает.
Не использовать материалы, где есть живые люди, без их согласия.
Не принимать решение ночью, после похорон, после конфликта, после тяжёлого разго-

вора, в состоянии паники или под давлением сервиса.
Цифровой архив может подождать.
Родным людям важнее не выиграть спор о файлах, а не разрушить остатки доверия.

 
Главная мысль главы

 
Память помогает живым сохранить связь с тем, что было.
Подделка присутствия делает вид, что связь продолжается в настоящем.
Разница между ними может быть тонкой, особенно в горе. Поэтому нужен простой внут-

ренний закон: если технология начинает говорить, писать, советовать, утешать или отвечать
от имени умершего без его конкретного согласия, это не безопасная память.

ИИ может помогать живым помнить.
Но он не должен говорить за тех, кто уже не может согласиться, возразить или остановить

нас.
На этом заканчивается первая часть книги. Дальше мы перейдём к более практическому

вопросу: что такое цифровое наследие, почему аккаунт - не квартира, почему пароли - не заве-
щание и как заранее оставить близким не хаос, а порядок.
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Часть 2

 
 

Цифровое наследие простыми словами
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Глава 6

 
 

Что такое цифровое наследие
 

Слово “наследие” часто звучит слишком крупно. Кажется, что оно относится к кварти-
рам, домам, земле, деньгам, авторским правам, семейным драгоценностям, бизнесу, архивам
известных людей.

Но цифровое наследие есть почти у каждого.
Даже у человека, который не считает себя “цифровым”.
У него может быть телефон. Почта. Мессенджер. Фотографии в облаке. Личный кабинет

банка. Учётная запись на государственном портале. Аккаунт в социальной сети. Папка с доку-
ментами. Электронная библиотека. Переписка с детьми. Сохранённые билеты. Подписки. Мар-
кетплейсы. Семейный чат. Рецепты в заметках. Контакты врачей. Фотографии внуков. Скан
паспорта, который лучше бы там не лежал, но лежит.

Всё это и есть цифровой след жизни.
Не весь он становится наследством в строгом правовом смысле. И это нужно сразу сказать

честно. Цифровая жизнь человека не превращается автоматически в коробку вещей, которую
семья может просто открыть и разобрать.

Внутри цифрового следа есть разные слои.
Что-то может иметь имущественную ценность. Что-то относится к личной тайне. Что-то

связано с правами других людей. Что-то регулируется правилами конкретной платформы. Что-
то защищено законом о персональных данных. Что-то вообще не должно переходить никому,
хотя технически может быть доступно.

Поэтому в этой книге мы будем использовать выражение “цифровое наследие” в широ-
ком практическом смысле.

Это всё, что остаётся после человека в цифровой среде и требует решения живых.
[ПРОСТЫМИ СЛОВАМИ]
Цифровое наследие - это не только деньги, криптоактивы или авторские права.
Это ещё и фото, видео, переписки, аккаунты, облака, подписки, файлы, устройства, циф-

ровые документы, семейные архивы и следы человека в сети.
Но не всё из этого можно наследовать, читать, публиковать или использовать по своему

желанию.
 

Из чего состоит цифровое наследие
 

Для ясности разделим цифровое наследие на несколько групп.
Первая группа - личный цифровой архив.
Сюда входят фотографии, видео, аудиозаписи, голосовые, тексты, заметки, дневники,

письма, черновики, документы, сканы, семейные материалы. Это то, что чаще всего связано
с памятью.

Вторая группа - аккаунты и доступы.
Почта, социальные сети, мессенджеры, облака, личные кабинеты, платные сервисы, под-

писки, домены, сайты, каналы, электронные библиотеки, игровые аккаунты, рабочие плат-
формы. Здесь важно понимать: аккаунт не всегда можно передать как вещь. У каждой плат-
формы свои правила, а внутри аккаунта могут быть чужие данные.

Третья группа - имущественные и финансовые цифровые элементы.



С.  Левченко.  «Цифровая память. Что останется от нас в сети, и как ИИ меняет горе, наследие и прощание»

55

Это могут быть цифровые права, электронные кошельки, остатки на сервисах, доходы от
цифровых площадок, монетизация каналов, домены, сайты, права на контент, коммерческие
аккаунты, криптоактивы. В этих вопросах особенно нужен специалист, потому что ошибка
может стоить денег и привести к правовым последствиям.

Четвёртая группа - творческие материалы.
Рукописи, фотографии, музыка, рисунки, дизайн, видео, курсы, блоги, тексты, базы, чер-

новики книг, рабочие материалы. Здесь могут пересекаться память, авторские права, личные
неимущественные права, имущественные интересы семьи и желание аудитории “получить про-
должение”.

Пятая группа - данные других людей.
Переписки, рабочие файлы, фотографии с друзьями, документы клиентов, медицинская

информация, данные детей, чужие адреса, чужие голоса, чужие лица. Это самая недооценённая
часть цифрового наследия. Семья может думать, что разбирает архив умершего, но на самом
деле держит в руках тайны живых.

Шестая группа - устройства.
Телефон, ноутбук, планшет, внешний диск, флешка, карта памяти, старый компьютер,

умные часы. Устройство выглядит как вещь, но внутри него может быть целая жизнь. Поэтому
обращаться с ним нужно осторожнее, чем с обычным предметом.

 
Почему цифровое наследие трудно передавать

 
С обычными вещами всё тоже бывает непросто. Но цифровые следы добавляют

несколько трудностей.
Первая трудность - рассеянность.
Цифровая жизнь не лежит в одном шкафу. Она распределена между устройствами, обла-

ками, аккаунтами, почтами, мессенджерами, платформами, резервными копиями, старыми
номерами телефонов, забытыми паролями. Иногда семья даже не знает, где что находится.

Вторая трудность - смешение личного и имущественного.
В одном аккаунте могут быть семейные фотографии, рабочие документы, банковские

уведомления, переписка с другом, интимные сообщения, доступ к коммерческому каналу и
фотографии детей. Разобрать это одной кнопкой невозможно.

Третья трудность - правила сервисов.
Платформа может не считать аккаунт наследуемым. Она может предлагать мемориаль-

ный режим, удаление, ограниченный доступ, официальную процедуру запроса или вообще не
иметь понятного пути для родственников. Пользовательское соглашение не всегда совпадает
с ожиданиями семьи.

Четвёртая трудность - право других людей.
Переписка умершего не принадлежит только ему. В ней есть собеседники. Фото с дру-

зьями не касается только семьи. Рабочие файлы могут содержать данные клиентов. Детские
фотографии требуют особой осторожности.

Пятая трудность - эмоциональное состояние.
Цифровое наследие почти всегда начинают разбирать не тогда, когда семья спокойна, а

тогда, когда всем больно, страшно, обидно, стыдно или срочно что-то нужно. В таком состоя-
нии легко совершить ошибку.

[ЮРИДИЧЕСКИ ВАЖНО]
Не считайте цифровой архив обычной коробкой с вещами.
Если в цифровом следе есть деньги, доходы, коммерческие аккаунты, права на тексты,

фото, музыку, видео, домены, сайты, криптоактивы, документы, данные клиентов или спор
наследников, нужен юрист, нотариус или другой профильный специалист.
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Эта книга не даёт юридического способа “получить всё”. Она помогает понять, где вопрос
становится правовым и где нельзя действовать наугад.

 
Цифровое наследие начинается с описи

 
Самый безопасный первый шаг при жизни - не передавать всем пароли, а составить карту

цифровой жизни.
Не нужно записывать в открытом документе секретные коды, пароли от банка, доступы

к государственным сервисам или фразы восстановления. Это опасно.
Но можно составить опись: где вообще находятся важные материалы.
Например:
основная почта;
резервная почта;
облачное хранилище с семейными фото;
папка с документами;
сайт или домен;
платные подписки;
канал или блог;
электронная библиотека;
рабочие архивы;
семейные фото на внешнем диске;
важные контакты специалистов;
место, где лежит инструкция для близких.
Опись не обязана раскрывать доступ. Она должна подсказать семье, что существует и к

кому обращаться.
Это особенно важно для людей, которые работают с цифровыми материалами: авторов,

фотографов, дизайнеров, преподавателей, блогеров, предпринимателей, консультантов, спе-
циалистов на удалёнке, владельцев сайтов, администраторов сообществ.

После смерти такого человека семья может не понимать, что важный актив - не только
квартира или счёт, а ещё домен, канал, база материалов, права на курс, незавершённая руко-
пись, архив фотографий, договоры в почте.

 
Цифровая воля - не то же самое, что завещание

 
В этой книге дальше появится понятие “моя цифровая воля”. Важно сразу объяснить:

это не юридическое завещание и не замена нотариальному документу.
Цифровая воля в бытовом смысле - это личная инструкция для близких.
Что сохранить. Что удалить. Что не публиковать. Где лежат семейные фото. Что делать с

аккаунтами. Можно ли хранить голосовые. Можно ли использовать фото для семейной книги.
Нельзя ли делать ИИ-имитацию. Кому доверить архив. Какие материалы закрыты.

Такая инструкция не решает автоматически правовые вопросы. Но она снижает хаос.
Она помогает семье понять не только “где что лежит”, но и “как человек хотел бы, чтобы

с этим обращались”.
Иногда это важнее пароля.
Пароль даёт техническую возможность. Воля даёт человеческую рамку.
[ЧЕК-ЛИСТ]
Что стоит описать при жизни без раскрытия лишних секретов:
где находятся семейные фотографии и видео;
какие почтовые ящики важны;
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какие аккаунты имеют значение;
какие подписки нужно будет остановить;
есть ли сайты, домены, каналы, блоги;
есть ли творческие материалы;
есть ли рабочие файлы с чужими данными;
кому доверить цифровой архив;
что нельзя публиковать;
можно ли использовать фото, голос, тексты для памяти;
нельзя ли делать ИИ-бота, голосовую модель или имитацию;
к какому специалисту обращаться по правовым вопросам.

 
Не всё цифровое наследие нужно открывать

 
Есть опасная иллюзия: если человек умер, семье нужно “разобрать всё”.
На самом деле нет.
Часть цифрового наследия можно сохранить закрытой. Часть - передать специалисту.

Часть - оставить нетронутой. Часть - удалить, если это соответствует воле человека и не нару-
шает права других. Часть - отложить.

Не всё нужно знать.
Не всё нужно читать.
Не всё нужно превращать в семейную память.
Любовь не требует полного доступа.
Иногда уважение к умершему состоит в том, чтобы не открывать папку, которую он не

предназначал для семьи. Иногда уважение к живым состоит в том, чтобы не публиковать пере-
писку. Иногда уважение к детям состоит в том, чтобы не хранить их фотографии в общих
архивах без защиты.

Цифровое наследие - это не клад, который нужно любой ценой достать. Это сложная
территория, где память, право, тайна и боль лежат рядом.

 
Цифровая уборка при жизни

 
Отдельно стоит сказать о цифровой уборке при жизни. Это звучит сухо, но по сути это

одна из самых спокойных форм заботы о близких.
Цифровая уборка - не про страх смерти. Не про мрачную подготовку. Не про желание

всё контролировать.
Это обычный порядок в тех местах, где после нас иначе останется хаос.
Разобрать фотографии. Удалить явные дубли. Подписать важные папки. Перенести

семейные архивы из случайных чатов в понятное место. Отделить рабочие материалы от лич-
ных. Убрать из заметок лишние сканы документов. Проверить, где хранятся данные детей.
Закрыть старые аккаунты, которые больше не нужны. Выписать не пароли, а карту важных
сервисов.

Такой порядок помогает не только после смерти. Он помогает и при болезни, переезде,
потере телефона, семейном кризисе, обычной усталости.

Главное - не превращать цифровую уборку в фанатичное стирание себя. Не нужно делать
вид, что после человека должна остаться стерильная папка. Жизнь не бывает стерильной.

Достаточно оставить близким меньше тумана.
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Главная мысль главы

 
Цифровое наследие - это всё, что остаётся после человека в цифровой среде и требует

решения живых.
Но оно неоднородно.
В нём есть архив, имущество, права, аккаунты, устройства, чужие данные, семейные

материалы, личные тайны и цифровой шум.
Главный первый шаг - не “получить доступ ко всему”, а понять, что существует, что тре-

бует специалиста, что можно сохранить, что нужно закрыть и что лучше решить позже.
Лучшее цифровое наследие начинается не с пароля.
Оно начинается с разговора при жизни.
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Глава 7

 
 

Аккаунт - не квартира
 

Когда человек умирает, его квартира остаётся в мире обычных вещей.
Дверь можно закрыть. Ключ можно передать. Вещи можно описать. Документы можно

собрать. Наследственные вопросы решаются по установленным процедурам, пусть и не всегда
быстро и просто.

С аккаунтом всё иначе.
Он похож на помещение, но помещением не является. Он может хранить ценное, но не

всегда передаётся как ценная вещь. Он может быть связан с личностью, но управляется пра-
вилами платформы. Он может содержать семейные фотографии, но одновременно включать
переписки с живыми людьми, рабочие документы, банковские уведомления, личную тайну и
чужие данные.

Поэтому фраза “это его аккаунт, значит теперь он наш” слишком груба для цифровой
реальности.

Аккаунт - не квартира.
И доступ к аккаунту - не то же самое, что право делать с ним всё, что хочется.
[ПРОСТЫМИ СЛОВАМИ]
Квартира после смерти человека входит в понятные наследственные процедуры.
Аккаунт находится на пересечении права, пользовательского соглашения, тайны пере-

писки, персональных данных, технических правил сервиса и интересов других людей.
С ним нельзя обращаться как с обычным ящиком стола.

 
Почему бытовая логика здесь ломается

 
В быту мы часто думаем через вещи.
Телефон лежит на столе - значит, он у нас. Но содержимое телефона может затрагивать

не только умершего.
Почта открыта - значит, можно прочитать. Но в почте могут быть чужие письма, дого-

воры, медицинские данные, рабочие документы, коммерческая тайна, сведения о детях, лич-
ные разговоры.

Страница в социальной сети доступна - значит, можно написать пост. Но публикация от
имени умершего может ввести людей в заблуждение, нарушить достоинство человека и вызвать
конфликт в семье.

Пароль известен - значит, можно войти. Но техническая возможность войти не всегда
означает законность, этичность и безопасность такого входа.

Бытовая логика говорит: “Мы же семья”.
Цифровая логика отвечает: “Внутри аккаунта есть не только семья”.
И право тоже может ответить сложнее, чем хотелось бы.

 
В аккаунте всегда есть другие люди

 
Самое важное, что нужно понять: аккаунт умершего человека редко касается только

умершего человека.
В мессенджере есть собеседники.
В почте есть отправители и получатели.
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В облаке есть фотографии других людей.
В рабочих папках есть документы клиентов, коллег, учеников, пациентов, заказчиков.
В семейном чате есть дети, старшие родители, бывшие супруги, новые партнёры, род-

ственники, которые могут не хотеть публичности.
В заметках могут быть чужие телефоны, адреса, диагнозы, долги, пароли, личные исто-

рии.
Когда семья открывает аккаунт умершего, она может случайно войти не в память, а в

чужую приватность.
И это одна из причин, почему нельзя загружать весь аккаунт в ИИ “для разбора”.
Нейросеть не понимает семейных границ так, как их понимают люди. Она может обра-

ботать текст, но не знает, какие строки являются чужой тайной, какие слова нельзя выносить,
какие материалы касаются детей, какие сведения могут навредить живым.

[ОСТОРОЖНО]
Переписка - не монолог умершего.
Почта - не личный дневник одного человека.
Облако - не всегда семейный фотоальбом.
Аккаунт - не пустая квартира, куда вошли наследники.
В цифровом пространстве почти всегда есть вторые, третьи и четвёртые люди.

 
Платформа тоже устанавливает правила

 
Есть ещё один уровень, который часто раздражает семью: правила сервиса.
Человек может думать: “Это была страница моего мужа, моей мамы, моего сына, зна-

чит, я имею право попросить платформу отдать доступ”. Но платформа может быть связана
собственными условиями, законами о данных, безопасностью других пользователей и техни-
ческими процедурами.

Одни сервисы позволяют перевести страницу в памятный режим. Другие дают возмож-
ность удалить аккаунт по официальному запросу. Третьи могут предоставить ограниченные
данные при наличии документов. Четвёртые почти не имеют понятного пути для родственни-
ков. Пятые работают через поддержку так медленно, что семья теряет силы.

Это неприятно, но важно: не все цифровые сервисы устроены вокруг семейной боли. Они
устроены вокруг своих правил, юридических рисков, безопасности, автоматизации и пользо-
вательских соглашений.

Поэтому лучший путь - официальный.
Не взлом. Не “знакомый айтишник”. Не покупка доступа. Не обход. Не вход в аккаунт

как будто вы и есть умерший человек.
Официальная процедура может быть медленной. Но она безопаснее, чем действия, кото-

рые потом создадут правовые и семейные проблемы.
 

Писать от имени умершего нельзя
 

Отдельно нужно сказать о простой и частой ситуации.
Семья знает пароль. Заходит в социальную сеть или мессенджер. Видит непрочитанные

сообщения. Кто-то пишет: “Ты как?” или “Почему молчишь?” или “Позвони”. Возникает жела-
ние ответить с его аккаунта: “Это его жена, он умер” или “Это семья, сообщаем…”

Человечески это понятно.
Но лучше не писать так, будто аккаунт продолжает быть действующим голосом умер-

шего.
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Безопаснее сообщать от своего имени, из своего аккаунта, своим голосом. Например:
“Здравствуйте. Пишет такая-то. Сообщаю, что…”

Не нужно создавать впечатление, что умерший сам продолжает участвовать в переписке.
Не нужно отвечать на старые сообщения от его лица. Не нужно писать “я умер” или “со мной
случилось”. Даже если это кажется коротким способом сообщить.

Аккаунт умершего не должен становиться маской для живых.
Это важно и для достоинства человека, и для доверия тех, кто получает сообщение.

 
Банковские и государственные сервисы - особая зона

 
Есть области, где нужно быть особенно осторожными.
Банковские приложения, государственные сервисы, налоговые кабинеты, страховые

кабинеты, медицинские сервисы, электронные подписи, финансовые платформы - это не
семейный альбом.

Даже если пароль известен, даже если телефон разблокирован, даже если нужно “просто
посмотреть”, не стоит входить и действовать как будто вы являетесь владельцем аккаунта.

Такие вопросы должны решаться через официальные процедуры, документы, нотариуса,
банк, соответствующую организацию или специалиста.

Попытка быстро разобраться самостоятельно может создать проблемы: юридические,
финансовые, семейные. Особенно если есть несколько наследников, спор, долги, имущество,
бизнес, выплаты, обязательства.

В цифровой памяти есть вещи, которые можно решать семейным разговором. А есть
вещи, которые нужно выводить из семейной кухни в официальный порядок.

[ЮРИДИЧЕСКИ ВАЖНО]
Не используйте государственные, банковские, налоговые, страховые и финансовые сер-

висы умершего человека как свои.
Не совершайте действий от его имени.
Не переводите деньги, не подтверждайте операции, не меняйте настройки, не закрывайте

финансовые вопросы “по памяти” и “пока доступ есть”.
Если вопрос связан с имуществом, выплатами, долгами, счетами, правами или докумен-

тами, обращайтесь официальным путём.
 

Коммерческие аккаунты и каналы
 

Отдельный случай - аккаунты, которые связаны с доходом или публичной деятельностью.
Канал, блог, сайт, магазин, платный курс, страница мастера, авторская рассылка, сооб-

щество, домен, рекламный кабинет, электронная площадка, портфолио, страница с заказами -
всё это может иметь не только памятное, но и экономическое значение.

После смерти автора или владельца у семьи может возникнуть соблазн быстро продол-
жить проект.

“Подписчики ждут”.
“Нельзя терять доход”.
“Нужно написать от его имени”.
“ИИ поможет сохранить стиль”.
Здесь важно не перейти границу.
Продолжать дело - не значит подделывать человека.
Можно честно написать: “Материал подготовлен семьёй”, “Архивная публикация”,

“Ранее неопубликованный текст”, “Канал сохранён как архив”, “Проект продолжает команда,
но не от имени автора”.
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Опасно выпускать новые тексты, ответы, советы, обращения и рекламу так, будто их
создал умерший человек.

Особенно опасно использовать ИИ для “продолжения” его голоса, манеры и авторской
личности без конкретного согласия.

Публичная память требует ещё большей честности, чем семейная. Потому что здесь уяз-
вимы не только родные, но и аудитория.

 
Мемориальный режим лучше живой маски

 
Если платформа позволяет перевести страницу в памятный режим, иногда это лучше,

чем оставлять аккаунт как будто активным.
Мемориальный режим, закрытие комментариев, закреплённое сообщение от семьи, огра-

ничение доступа к личным материалам, остановка автоматических публикаций - всё это может
помочь обозначить границу.

Страница памяти говорит: человек был.
Активный аккаунт, который продолжает отвечать, публиковать и собирать реакции,

может говорить: человек будто ещё здесь.
Это разные вещи.
Не всегда нужно удалять аккаунт. Иногда семье важно оставить место памяти. Но это

место не должно притворяться живым голосом.
 

Если доступа нет
 

Бывает и обратная ситуация: семья не знает пароль, доступ потерян, телефон заблокиро-
ван, почта недоступна, облако закрыто.

Это больно. Особенно если там фотографии, последние голосовые, важные документы.
Но отсутствие доступа не оправдывает любые способы его получить.
Не стоит обращаться к сомнительным “специалистам”, которые обещают взломать акка-

унт, обойти защиту, достать переписки, открыть облако, восстановить всё без документов и
официальных процедур.

Во-первых, это может быть незаконно.
Во-вторых, это может быть мошенничество.
В-третьих, семья может потерять деньги, данные и остатки контроля над архивом.
В-четвёртых, таким людям вы можете отдать не просто устройство, а частную жизнь

умершего и живых.
Если доступ нужен по серьёзной причине, ищите официальный путь: документы, под-

держка сервиса, юрист, нотариус, организация, где хранились данные, профильный специалист
с понятной ответственностью.

[ЛУЧШЕ СПРОСИТЬ СПЕЦИАЛИСТА]
Обязательно обращайтесь за профессиональной помощью, если:
аккаунт связан с деньгами, бизнесом, доходом или долгами;
есть несколько наследников и спор;
в аккаунте есть рабочие или клиентские данные;
нужно получить доступ к домену, сайту, каналу или авторским материалам;
речь идёт о государственных, банковских, налоговых или медицинских сервисах;
планируется публикация изображений, голоса, текстов или архивов умершего человека;
есть риск нарушения прав живых людей.
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Главная мысль главы

 
Аккаунт - не квартира.
Он может хранить память, имущество, чужие данные, личную тайну, рабочую информа-

цию и цифровые следы многих людей.
Пароль от аккаунта не превращает живого человека в законного и этически свободного

владельца всего содержимого.
Лучшее правило простое: доступ не равен праву.
Если сомневаетесь - не действуйте сгоряча. Сохраните, закройте, отложите, спросите спе-

циалиста и говорите с семьёй от своего имени, а не из цифровой маски умершего.
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Глава 8

 
 

Пароли - не завещание
 

В разговорах о цифровом наследии часто быстро доходят до паролей.
“Надо просто записать все пароли”.
“Нужно сказать жене код от телефона”.
“Пусть дети знают, где лежит бумажка”.
“Я всё напишу в завещании”.
Логика понятна. Если после смерти человека семья не может открыть телефон, почту или

облако, важные материалы могут оказаться недоступными. Значит, кажется, нужно заранее
оставить пароли.

Но пароли - не завещание.
Пароль сам по себе не объясняет, что с доступом делать. Он не разделяет семейные фото

и личную переписку. Не решает правовые вопросы. Не отменяет правила сервисов. Не защи-
щает чужие данные. Не показывает, где память, а где вторжение. Не доказывает согласие на
ИИ-обработку. Не говорит, можно ли публиковать фото, голос, тексты.

Пароль - это ключ.
А ключ без воли, инструкции и границ может открыть не только нужную дверь, но и

чужую боль.
[ПРОСТЫМИ СЛОВАМИ]
Пароль даёт техническую возможность войти.
Он не даёт автоматического права читать всё, публиковать всё, передавать всё, загружать

всё в ИИ или действовать от имени умершего.
Технический доступ - не то же самое, что согласие.

 
Почему нельзя просто написать пароли в открытом документе

 
Самый плохой вариант - список всех паролей в обычном файле, блокноте, заметке,

письме самому себе или распечатке без защиты.
Такой список может потеряться.
Его может увидеть не тот человек.
Он может устареть.
Он может попасть в чужие руки при ремонте компьютера, продаже телефона, взломе

почты, семейном конфликте, переезде, болезни, случайном доступе.
Если в списке есть банковские, государственные, рабочие или финансовые сервисы, риск

становится ещё выше.
Отдельно нужно сказать о завещании.
Открыто вписывать пароли в документ, который может проходить через других людей и

храниться как юридически значимый текст, - опасная идея. Конкретную форму распоряжений
и допустимые способы передачи информации нужно обсуждать со специалистом. Универсаль-
ного бытового рецепта здесь нет.

Лучше мыслить не “куда записать все пароли”, а “как оставить близким безопасную карту
действий”.
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Что нужно оставить вместо хаотичного списка

 
Близким чаще нужен не полный доступ ко всему, а порядок.
Где лежат семейные фото.
Какая почта основная.
Какие подписки нужно остановить.
Есть ли сайт или домен.
Есть ли облако с документами.
Какие материалы нельзя публиковать.
Кто должен быть хранителем архива.
К кому обратиться по юридическим вопросам.
Что делать с телефоном в первые дни.
Что точно нельзя делать с ИИ.
Какие аккаунты имеют финансовое или рабочее значение.
Эта информация может быть гораздо полезнее, чем список паролей без объяснений.
Потому что пароль отвечает только на вопрос “как войти”.
А семье нужны другие вопросы:
зачем входить;
кто имеет право;
что искать;
что не трогать;
что сохранить;
что закрыть;
что отложить;
когда идти к специалисту.
[ЧЕК-ЛИСТ]
Безопасная цифровая инструкция может содержать:
список важных сервисов без открытых паролей;
описание, где находятся семейные фото и документы;
контакты доверенного человека или специалиста;
пожелания по аккаунтам;
пожелания по фото, голосу и текстам;
прямой запрет или разрешение на ИИ-обработку отдельных материалов;
указание, что нельзя создавать цифрового двойника;
список того, что не публиковать;
инструкцию для первых дней;
порядок семейного обсуждения.

 
Менеджер паролей - не магическая защита

 
Многие современные люди используют менеджеры паролей. Это может быть полезным

инструментом при жизни: сложные уникальные пароли, меньше повторов, меньше бумажек,
больше порядка.

Но в теме цифрового наследия менеджер паролей тоже не решает всё сам.
Если семья получает доступ к менеджеру, она может получить слишком много сразу.
Почту. Облака. Социальные сети. Личные кабинеты. Подписки. Рабочие инструменты.

Финансовые сервисы. Личные архивы. Переписки. Доступы, о существовании которых человек
уже забыл.
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Это огромная власть.
Поэтому вопрос не только в том, как технически передать доступ. Вопрос в том, кому,

когда, при каких условиях и с какими ограничениями.
Если вы используете менеджер паролей, подумайте не только о мастер-пароле, но и о

правилах.
Кто должен получить доступ?
Что он имеет право открыть?
Что нельзя трогать?
Какие сервисы требуют официальной процедуры?
Какие материалы закрыты навсегда?
Что делать, если в семье спор?
Что делать, если человек, которому доверен доступ, сам не справляется эмоционально?
Ответы на эти вопросы важнее самой технологии.

 
Доверенное лицо

 
В цифровом наследии часто нужен человек, которому можно доверить не только ключ,

но и сдержанность.
Это не всегда ближайший родственник.
Ближайший может быть слишком убит горем. Или слишком конфликтен. Или слишком

любопытен. Или слишком склонен публиковать всё “для памяти”. Или просто не понимать
цифровую среду.

Хранитель цифрового архива должен быть человеком, который умеет не открывать лиш-
нее.

Это редкое качество.
Он должен понимать, что доступ - не приглашение копаться. Что личная переписка - не

семейный сериал. Что детские фото - не материал для общего альбома без согласия родителей.
Что голосовые нельзя отдавать сервисам. Что спорное лучше закрыть. Что финансовое и пра-
вовое - к специалисту.

Такого человека лучше выбрать при жизни.
И поговорить с ним прямо.
Не “там у меня всё в телефоне, разберёшься”.
А конкретно:
“Вот где лежит инструкция”.
“Вот что нужно сохранить”.
“Вот что не трогать”.
“Вот что удалить или закрыть”.
“Вот что нельзя публиковать”.
“Вот что нельзя отдавать ИИ”.
“Вот к кому обращаться по документам”.
[ДЛЯ СЕМЕЙНОГО РАЗГОВОРА]
Вопросы, которые стоит обсудить при жизни:
кому я доверяю цифровой архив;
что делать с моим телефоном в первые дни;
где находятся семейные фотографии;
какие аккаунты важны;
что точно нельзя читать;
что нельзя публиковать;
можно ли хранить мои голосовые;
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можно ли использовать мой голос для новых фраз - да или нет;
можно ли использовать мои фото для ИИ-обработки;
можно ли делать чат-бота или цифровой суррогат;
какие материалы предназначены только для семьи;
какие материалы лучше закрыть.

 
Пароль не показывает границу

 
Представим простой пример.
В семье есть пароль от телефона умершего человека. В телефоне - фотографии детей,

переписка с супругом, чат с другом, банковское приложение, заметки, медицинские доку-
менты, рабочие файлы и несколько голосовых.

Пароль один.
Но границы внутри разные.
Фотографии с семейного праздника можно сохранить.
Переписку с другом читать не нужно без серьёзной причины.
Банковское приложение нельзя использовать как своё.
Медицинские документы не стоит пересылать родственникам “чтобы все знали”.
Рабочие файлы могут содержать чужие данные.
Голосовые можно сохранить как архив, но нельзя использовать для клонирования голоса

без согласия.
Пароль не объясняет ничего из этого.
Он просто открывает дверь.
Поэтому цифровая воля должна быть не списком ключей, а набором границ.

 
Не передавайте детям тяжёлый доступ

 
Иногда взрослые думают, что ребёнку или подростку нужно оставить доступ к переписке,

голосовым, фотографиям и аккаунтам умершего родителя, чтобы “он мог сам смотреть, когда
захочет”.

С этим нужно быть очень осторожными.
Ребёнку нужна память, но не весь цифровой массив.
Ему не нужна случайная взрослая переписка. Не нужны финансовые тревоги. Не нужны

интимные материалы. Не нужны конфликты, которые он не способен переработать. Не нужен
бот, который отвечает голосом умершего. Не нужна бесконечная возможность проваливаться
в цифровой архив без взрослой опоры.

Для детей лучше готовить отдельную безопасную память.
Альбом.
Коробку памяти.
Записи, сделанные при жизни.
Рассказы взрослых.
Письма, которые человек сам написал.
Фотографии с понятными подписями.
Тёплые, честные, проверенные материалы.
Детям не нужен полный доступ. Им нужна бережная рамка.
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Что делать, если пароли уже записаны

 
Многие люди уже хранят пароли где попало. В блокноте. В заметках. В файле “пароли”.

В сообщении самому себе. На листочке рядом с компьютером. В старом ежедневнике.
Не нужно ругать себя. Лучше спокойно навести порядок.
Первое - убрать открытые пароли из мест, где их легко случайно увидеть или украсть.
Второе - обновить самые важные пароли, особенно если они повторяются.
Третье - разделить бытовые доступы и критически важные сервисы.
Четвёртое - составить не список “войти куда угодно”, а карту цифровой жизни.
Пятое - обсудить с доверенным человеком, что делать в случае смерти или тяжёлой

болезни.
Шестое - по правовым и имущественным вопросам обратиться к специалисту, а не

пытаться заменить всё листочком с паролями.
Цифровой порядок не появляется за один вечер. Но начать можно с малого.
[ОСТОРОЖНО]
Не отправляйте пароли в семейный чат.
Не храните все пароли в незашифрованном файле.
Не вписывайте критические доступы в открытые документы без консультации.
Не передавайте доступ человеку только потому, что он “разбирается в компьютерах”.
Не путайте техническую грамотность с этической зрелостью.

 
Главная мысль главы

 
Пароли важны, но они не решают вопрос цифрового наследия.
Они дают вход, но не дают смысла, согласия, границ и правового порядка.
Хорошая подготовка к цифровому наследию строится не на тайном листочке со всеми

доступами, а на спокойной системе: карта цифровой жизни, доверенное лицо, понятные
запреты, инструкции для семьи, осторожное отношение к ИИ и обращение к специалисту там,
где начинаются право, деньги, документы и спорные материалы.

Пароль - это ключ.
Память требует не только ключа, но и совести.
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Глава 9. Цифровые активы, которые все забывают

 
Когда люди слышат выражение “цифровое наследие”, они часто думают о чём-то ред-

ком и почти чужом: криптовалюте, больших блогах, доменах, электронных кошельках, доро-
гих аккаунтах, цифровых правах, сложных юридических конструкциях. Кажется, что это не
про обычную семью, не про мамин телефон, не про отцовский ноутбук, не про бабушкину
папку с фотографиями, не про рабочую почту человека, который всю жизнь был бухгалтером,
учителем, мастером, инженером, врачом, продавцом, водителем, дизайнером или просто жил
обычную жизнь.

Но именно в этом и есть ловушка. Цифровое наследие обычного человека чаще всего
выглядит не как большой актив, а как беспорядок из мелких следов. Оно не лежит в одном
месте. Его не видно целиком. Его не выдают родственникам аккуратной папкой с подписью.
Оно рассыпано по устройствам, аккаунтам, сервисам, облакам, приложениям, старым почтам,
перепискам, подпискам и забытым личным кабинетам.

Пока человек жив, этот беспорядок кажется естественным. У всех так. Где-то сохранены
фотографии. Где-то лежат документы. Где-то оплачивается подписка. Где-то остался старый
сайт. Где-то хранится черновик семейной истории. Где-то - доступ к каналу, где человек писал
несколько лет. Где-то - электронная библиотека. Где-то - файлы работы. Где-то - сканы доку-
ментов. Где-то - переписка с теми, кто ещё жив и имеет право на свою тайну.

После смерти всё это меняет вес.
Не потому, что каждый файл становится ценностью. Нет. Большая часть цифровой пыли

так и остаётся пылью. Но среди неё могут оказаться вещи, которые имеют значение для семьи,
для наследства, для работы, для памяти, для безопасности, для детей, для будущего спора или
для того, чтобы просто не потерять важное.

[ПРОСТЫМИ СЛОВАМИ]
Цифровые активы - это не только деньги в цифровом виде. Это всё, что может иметь

ценность, смысл, доступ, право, обязанность или последствия в цифровой среде.
Иногда ценность денежная. Иногда семейная. Иногда юридическая. Иногда эмоциональ-

ная. Иногда опасная.
Проблема не в том, что семья должна всё немедленно забрать. Проблема в том, что семья

часто даже не знает, что именно осталось.
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Облака, где лежит жизнь

 
Первое, о чём часто забывают, - облачные хранилища.
Фотографии уже давно не живут только в телефоне. Телефон может разбиться, поте-

ряться, сгореть, утонуть, разрядиться и не включиться. Но копии фотографий, видео, доку-
ментов и заметок могут лежать в облаке. Иногда человек сам настроил синхронизацию и давно
не помнит об этом. Иногда облако привязано к почте. Иногда к телефону. Иногда к семейному
тарифу. Иногда к рабочей учётной записи.

В облаке может быть почти ничего. А может быть десять лет жизни.
Семейные фотографии. Видео с ребёнком. Документы. Скан паспорта. Договор. Старые

снимки родителей. Фото могил родственников, которые никто больше не фотографировал.
Рецепты. Папка с названием “разобрать”. Папка с названием “маме”. Папка с названием “не
трогать”.

И вот здесь нужен не рывок, а порядок.
Облако нельзя воспринимать как сундук, который родственники имеют право вывер-

нуть на пол. Там могут быть чужие данные. Там могут быть материалы, которые умерший не
хотел показывать. Там могут быть рабочие документы, не принадлежащие семье. Там может
быть медицинская информация. Там могут быть фотографии живых людей, которые не давали
согласия на публикацию.

Правильный первый вопрос: не “как всё скачать”, а “что здесь может быть важным и кто
имеет право этим заниматься”.
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Подписки, которые продолжают списывать деньги

 
Второй забытый слой - подписки.
Музыка, фильмы, облако, приложения, хранение файлов, обучение, сервисы дизайна,

платные рассылки, сайты, домены, антивирусы, онлайн-кинотеатры, книги, игры, хранилища,
рабочие инструменты. Всё это может продолжать жить после человека. Иногда деньги списы-
ваются автоматически. Иногда срок оплаты подходит через месяц. Иногда доступ к важным
данным зависит от подписки, о которой никто не знает.

Здесь важно не паниковать и не начинать пользоваться банковскими или государствен-
ными приложениями умершего как своими. Финансовые и правовые вопросы требуют офици-
ального пути. Но сама идея простая: цифровые расходы тоже нужно выявлять.

[ЧЕК-ЛИСТ]
Что стоит спокойно проверить через официальные и законные способы:
• какие сервисы могли быть важны человеку;
• где могли храниться семейные фотографии и документы;
• есть ли платные подписки, которые продолжают списывать деньги;
• есть ли домены, сайты, каналы, рабочие сервисы;
• есть ли материалы, которые могут потребоваться наследникам или специалистам;
• есть ли доступы, которые нельзя трогать без юриста, нотариуса или официальной про-

цедуры.
Это не призыв лезть в чужую цифровую жизнь. Это призыв не забывать, что цифровая

жизнь может продолжать создавать последствия.
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Домены, сайты и каналы

 
Если человек вёл сайт, блог, канал, страницу для бизнеса, страницу проекта, творческую

площадку или даже маленькую группу для клиентов, после его смерти возникает отдельный
вопрос: что с этим делать?

Оставить как архив. Закрыть. Передать управление. Опубликовать сообщение. Убрать
возможность новых комментариев. Сохранить материалы. Не писать больше от его имени.
Решить, кто отвечает за доступ. Проверить, есть ли коммерческие обязательства. Проверить,
не привязаны ли к сайту платежи, реклама, заказы, личные данные клиентов.

Канал после человека - это не просто страница. Это место, где другие люди могут про-
должать ждать ответа.

Особенно опасно, когда родственники или команда начинают писать так, будто человек
всё ещё присутствует. “Мы решили продолжить от его лица”. “Он бы хотел сказать”. “Сегодня
он с нами”. В памяти такие слова иногда звучат понятно. В цифровой среде они могут стать
подделкой присутствия.

Честнее сказать: “Материал подготовлен семьёй”. Или: “Это архивная публикация”. Или:
“Страница сохранена как память”. Или: “Новые сообщения от имени автора больше выходить
не будут”.

Продолжать дело - не значит продолжать говорить его голосом.
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Электронные библиотеки, игры, покупки

 
Есть вещи, которые кажутся несерьёзными, пока не сталкиваешься с ними в семье.
Например, электронная библиотека. Человек годами покупал книги. После его смерти

близкие понимают, что там была не просто коллекция, а карта интересов, работы, жизни. Или
игровой аккаунт, в котором есть оплаченные предметы, годы участия, друзья, переписки. Или
маркетплейсы, где остались заказы, возвраты, гарантийные вопросы, переписки с продавцами,
адреса доставки.

Не все такие вещи наследуются просто и напрямую. Не всё можно передать. Не всё раз-
решают пользовательские соглашения. Иногда у семьи есть только память о том, что человек
этим пользовался, но нет права распоряжаться аккаунтом как вещью.

Именно поэтому в книге мы снова и снова будем возвращаться к простой формуле:
Доступ - не то же самое, что право.
Если семья знает пароль, это ещё не значит, что можно пользоваться аккаунтом как

своим. Если файл открылся, это ещё не значит, что его можно публиковать. Если фотография
лежит в семейной папке, это ещё не значит, что её можно загрузить в ИИ или продать как
иллюстрацию.
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Рабочие файлы и чужие обязанности

 
Отдельная зона - работа.
После смерти человека на его устройствах могут остаться рабочие документы, клиент-

ские базы, служебные переписки, договоры, данные коллег, черновики отчётов, материалы
компании, доступы к рабочим сервисам. Семье может казаться: раз это было на его ноутбуке,
значит, теперь это тоже часть того, что осталось.

Но рабочие файлы часто принадлежат не семье. Они могут быть связаны с работодателем,
клиентами, коммерческой тайной, персональными данными других людей, профессиональной
ответственностью. Здесь особенно важно не делать самодеятельности.

Если есть сомнения, лучше не открывать, не копировать, не пересылать и не загружать в
ИИ. Нужен официальный контакт с работодателем, юристом, нотариусом или другим специа-
листом, в зависимости от ситуации.

[ОСТОРОЖНО]
Нейросеть не должна становиться местом, куда семья загружает рабочие документы

умершего “чтобы разобраться”. Там могут быть чужие данные, коммерческая тайна, врачеб-
ная, адвокатская, служебная или иная охраняемая информация.

ИИ удобен, когда помогает структурировать безопасный семейный архив. Он опасен,
когда в него без разбора высыпают чужую жизнь.
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Криптоактивы и сложные цифровые ценности

 
Есть отдельный пласт цифровых активов, который может иметь прямую имущественную

ценность: криптоактивы, токены, доступы к цифровым кошелькам, домены, платные аккаунты,
авторские цифровые материалы, коммерческие каналы, сайты, монетизированные страницы,
цифровые права в специальном юридическом смысле.

Эта книга не является инструкцией по таким активам. Тем более она не должна превра-
щаться в пособие по поиску, восстановлению или обходу доступа. Здесь нужен специалист. И
часто не один: нотариус, юрист, технический эксперт, человек, понимающий конкретный тип
актива.

Но важная мысль для семьи проста: если человек мог владеть чем-то цифровым и цен-
ным, не нужно действовать наугад. Не нужно передавать сид-фразы, коды, ключи или дан-
ные посторонним “помощникам”. Не нужно верить тем, кто обещает быстро найти “скрытые
деньги”. Не нужно отправлять сканы документов неизвестным людям. Не нужно вводить дан-
ные на сайтах из сообщений.

Горе снижает защиту. Цифровые мошенники это знают.
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Семейный инвентарь без вторжения

 
Хорошая практика при жизни - сделать не список паролей на листочке, а спокойный

семейный инвентарь цифровых мест.
Не нужно записывать всё подряд. Не нужно раскрывать личное. Не нужно передавать

близким доступ к тому, что должно оставаться закрытым. Но можно оставить ориентиры:
• где хранятся семейные фото;
• где лежат важные документы;
• какой почтовый ящик используется для серьёзных дел;
• есть ли домен, сайт, канал, блог;
• есть ли облако с семейным архивом;
• какие сервисы нужно закрыть после смерти;
• к кому обратиться по рабочим вопросам;
• кому доверить цифровой архив;
• что нельзя читать и публиковать;
• что нельзя использовать для ИИ.
Такой инвентарь не отменяет юридические документы и не заменяет специалиста. Но он

снижает хаос.
Оставить порядок - форма любви.
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Главная мысль главы

 
Цифровые активы, которые все забывают, часто не выглядят как активы. Это облака, под-

писки, сайты, каналы, электронные библиотеки, игровые аккаунты, рабочие файлы, домены,
творческие материалы, архивы, платные сервисы, цифровые кошельки, старые почты и личные
кабинеты.

Не всё нужно открывать. Не всё можно наследовать. Не всё допустимо публиковать. Не
всё безопасно загружать в ИИ.

Главное - не превращать цифровой след в добычу.
Нужно увидеть, что осталось, сохранить важное, закрыть личное, отложить спорное и

идти официальным путём там, где начинается право, деньги, работа или чужие данные.
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Глава 10. Что можно наследовать,
а что может быть только доступом

 
Один из самых частых вопросов звучит просто: “Это теперь наше?”
Телефон лежит у семьи. Ноутбук стоит дома. Фотографии в облаке. Канал создан умер-

шим. Аккаунт открыт на его номер. Пароль известен супругу. Дети знают код разблокировки.
На компьютере лежат документы. В почте есть письма. В заметках - список дел. В приложении
- подписка. На странице - тысячи публикаций.

Кажется, что всё это естественно переходит близким. Ведь человек умер. Осталось иму-
щество. Семья осталась. Нужно же как-то продолжать.

Но цифровая среда устроена сложнее.
В обычной жизни мы примерно понимаем разницу между квартирой, письмом, банков-

ским счётом, альбомом, рабочим пропуском и чужим дневником. В цифре всё может выгля-
деть одинаково: значок на экране, папка, файл, аккаунт, кнопка “войти”.

Но юридически, этически и человечески это разные вещи.
[ПРОСТЫМИ СЛОВАМИ]
Наследование - это не автоматическое право пользоваться всем, к чему семья получила

технический доступ.
Доступ может быть случайным. Право должно быть законным и этически допустимым.
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Вещь, файл, право, аккаунт

 
Начнём с простой разницы.
Телефон как физическое устройство - вещь. Но внутри телефона находятся данные, акка-

унты, приложения и доступы, которые могут иметь совсем другой режим.
Ноутбук как предмет может входить в имущественную часть наследства. Но рабочие

файлы на нём могут принадлежать работодателю. Семейные фотографии могут иметь эмоцио-
нальную ценность, но на них могут быть другие живые люди. Переписка может касаться умер-
шего, но в ней есть собеседники. Аккаунт может быть зарегистрирован на человека, но пра-
вила сервиса могут не позволять просто передать его другому пользователю.

В цифровой среде одно устройство может содержать несколько слоёв:
• физическую вещь;
• личные данные;
• семейный архив;
• рабочие материалы;
• переписки с живыми людьми;
• доступ к сервисам;
• имущественные права;
• чужие права;
• материалы, которые нельзя публиковать;
• материалы, которые лучше вообще не открывать без необходимости.
Поэтому вопрос “это теперь наше?” почти всегда слишком грубый.
Лучше спрашивать точнее:
Что это за слой? Есть ли у семьи право этим распоряжаться? Есть ли там чужие дан-

ные? Есть ли пользовательское соглашение? Есть ли риск нарушить закон, тайну, договор или
достоинство человека? Нужен ли специалист? Можно ли отложить решение?
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Почему аккаунт не квартира

 
Квартиру можно унаследовать в установленном законом порядке. Машину, вещи, часть

имущества - тоже. Но аккаунт в цифровом сервисе - не квартира.
Аккаунт часто является не вещью, а отношением между пользователем и платформой. У

него есть правила. Пользовательское соглашение. Ограничения. Иногда прямой запрет пере-
дачи. Иногда процедура мемориализации. Иногда процедура закрытия. Иногда служба под-
держки требует документы. Иногда платформа вообще не даёт семье полного доступа к содер-
жимому.

Это может раздражать. Особенно когда внутри аккаунта - семейные фотографии или
важные документы. Но важно понимать: технический и юридический режим цифровых сер-
висов часто не совпадает с бытовым ощущением справедливости.

Семья может думать: “Это же его страница. Значит, наша”. Платформа может считать
иначе.

Здесь не нужно искать короткий обход. Нельзя советовать входить в аккаунт умершего
как в свой, выдавать себя за него, отвечать от его имени, менять данные, выводить средства,
удалять переписки, обходить правила. Это может создать новые проблемы.

[ЮРИДИЧЕСКИ ВАЖНО]
В правовых вопросах цифрового наследия нельзя полагаться на одну общую фразу.

Нужно смотреть конкретную ситуацию: какой сервис, какие данные, какие права, какие наслед-
ники, какие документы, какие правила платформы, какие риски для живых людей.

Если есть имущественный, наследственный, авторский, семейный, трудовой или кон-
фликтный слой - нужен специалист.
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Что может иметь имущественную ценность

 
Некоторые цифровые объекты могут быть связаны с имуществом или доходом.
Например:
• монетизированный канал;
• сайт с рекламой;
• доменное имя;
• цифровые права в специальном юридическом смысле;
• авторские тексты, фотографии, музыка, иллюстрации, видео;
• электронные договоры;
• платные обучающие материалы;
• аккаунт магазина или кабинета продавца;
• цифровой кошелёк;
• криптоактивы;
• программа, база данных, курс, рукопись, дизайн-проект;
• подписчики, клиентская база, коммерческий архив.
Но даже если что-то имеет ценность, это не значит, что наследники могут действовать

без оформления и проверки. Особенно если объект связан с договорами, персональными дан-
ными, авторскими правами, работой, клиентами или платформой.

В цифровой среде можно легко перепутать “нам важно это сохранить” и “мы имеем право
этим распоряжаться”.

Для семьи это может быть память. Для закона - объект с ограничениями. Для платформы
- аккаунт с правилами. Для других людей - их личные данные. Для работодателя - служебная
информация. Для автора - результат творчества, который нельзя переделывать без оснований.
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Авторские материалы: хранить,

публиковать, перерабатывать
 

Если умерший человек писал тексты, фотографировал, снимал видео, сочинял музыку,
вёл блог, рисовал, создавал курсы, писал код, делал дизайн, записывал лекции, после него
могут остаться авторские материалы.

Семье может захотеться всё опубликовать. Или, наоборот, всё закрыть. Или попросить
ИИ дописать незавершённый текст. Или сделать книгу “в его стиле”. Или продолжить блог от
его имени.

Здесь нужно быть очень осторожными.
Архивный текст, созданный человеком при жизни, и новый текст, созданный ИИ “в его

стиле”, - не одно и то же.
Публикация архива может быть допустимой при соблюдении прав, воли человека, инте-

ресов семьи и закона. Но имитация нового творчества от имени умершего - этически опасная
зона.

Особенно если читателю не говорят честно, что материал создан или переработан с помо-
щью ИИ.

[ЭТИЧЕСКАЯ ГРАНИЦА]
Можно издать найденные письма, если есть право, согласие семьи, уважение к личной

тайне и честная маркировка.
Опасно выпускать новые тексты от имени умершего автора, если он сам их не писал и не

давал конкретного согласия на такую практику.
Продолжать дело - не значит подделывать человека.
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Доступ как техническая возможность

 
Иногда у семьи есть пароль. Или телефон разблокирован. Или почта открыта на домаш-

нем компьютере. Или мессенджер не вышел из аккаунта. Или браузер сам подставляет логин.
Это создаёт ощущение, что всё разрешено.
Но техническая возможность не равна праву.
Можно случайно увидеть уведомление. Это не значит, что нужно читать всю переписку.
Можно открыть папку с фотографиями. Это не значит, что можно публиковать все

снимки.
Можно найти черновик. Это не значит, что его можно редактировать и выдавать за гото-

вую волю человека.
Можно услышать старое голосовое. Это не значит, что можно делать из него новый голос.
Можно знать пароль. Это не значит, что можно входить в государственные, банковские

или рабочие сервисы умершего как в свои.
Эта мысль будет повторяться много раз, потому что она защищает и семью, и память.
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Пользовательские соглашения и человеческая боль

 
В горе особенно трудно принимать, что у платформы есть правила. Кажется жестоким:

человек умер, а сервис отвечает шаблоном, просит документы, не даёт доступ, предлагает
закрыть аккаунт, но не раскрывает переписку.

Иногда эти правила действительно кажутся холодными. Но важно помнить: за аккаунтом
могут стоять не только интересы семьи, но и приватность умершего, права его собеседников,
безопасность живых людей, требования закона, защита от мошенников.

Платформа может не знать, кто именно обратился: наследник, конфликтующий род-
ственник, посторонний человек, мошенник, бывший партнёр, человек, который хочет полу-
чить переписки или деньги. Поэтому официальные процедуры часто медленные и неприятные.

Это не делает горе легче. Но объясняет, почему короткий путь может быть опасен.
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Что может быть только памятью

 
Некоторые цифровые следы не нужно пытаться “наследовать” в строгом смысле. Они

могут остаться памятью.
Например, старые голосовые. Их можно сохранить как записи. Расшифровать. Подписать

датой. Переложить в семейный архив. Но из них не нужно делать новый голос.
Фотографии можно хранить, печатать для семьи, подписывать, использовать в книге

памяти. Но это не значит, что лицо человека становится материалом для роликов, рекламы,
сгенерированных сцен и публичных экспериментов.

Переписку можно иногда сохранить как часть личного архива, если это действительно
нужно и не нарушает права живых. Но переписка не превращается в семейный роман, который
можно выкладывать в сеть.

Память не всегда требует распоряжения. Иногда достаточно бережного хранения.
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Что лучше оформить при жизни

 
Самый безопасный путь начинается не после смерти, а до неё.
Не нужно ждать трагедии, чтобы сказать близким:
• где лежат важные документы;
• что делать с семейными фотографиями;
• какие аккаунты закрыть;
• какой архив сохранить;
• что нельзя читать;
• что нельзя публиковать;
• можно ли использовать фото;
• можно ли использовать голос;
• можно ли использовать тексты для ИИ;
• кто должен быть хранителем архива;
• к кому обращаться по юридическим вопросам.
Такой разговор может быть неловким. Но он гораздо мягче, чем хаос, в котором семья

потом будет угадывать волю человека.
Лучшее цифровое наследие начинается не с пароля, а с разговора при жизни.
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Главная мысль главы

 
В цифровой среде нужно различать наследование, доступ, хранение, публикацию,

использование, переработку и имитацию.
Это разные действия.
У семьи может быть право на одно и не быть права на другое. Может быть доступ без

права. Может быть память без публикации. Может быть архив без имитации. Может быть цен-
ность, которую нельзя трогать без специалиста.

Если есть сомнение, лучше не нажимать кнопку.
Пауза в цифровом наследии - не слабость. Это способ не превратить боль в новую

ошибку.
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Часть 3

Лицо, голос, переписка - красный треугольник
Глава 11. Лицо умершего - не общий материал

 
Фотография кажется самой привычной формой памяти.
Мы держим снимок в руках и почти не думаем о праве, согласии, обработке данных,

изображении, публикации, ИИ. Фотография для семьи - это лицо. Улыбка. Взгляд. Плечо в
старом свитере. Рука на даче. Ребёнок на коленях. Случайный снимок за столом. Последнее
фото, о котором никто не знал, что оно последнее.

Именно поэтому с лицом умершего человека нужно обращаться особенно осторожно.
Лицо - не просто картинка. Не декоративный материал. Не сырьё для нейросети. Не

фон для ролика. Не бесплатная иллюстрация к чужой боли. Не общий ресурс, который можно
использовать только потому, что человек больше не может возразить.

В цифровую эпоху изображение человека стало очень лёгким в обращении. Его можно
скачать, переслать, улучшить, раскрасить, анимировать, вставить в ролик, превратить в порт-
рет, использовать на обложке, загрузить в сервис, сделать аватар, изменить возраст, одежду,
выражение лица, окружение. Всё это технически доступно.

Но техническая доступность не делает действие человечески допустимым.
[ГЛАВНАЯ ФОРМУЛА]
Лицо умершего человека - не общий материал для ИИ.



С.  Левченко.  «Цифровая память. Что останется от нас в сети, и как ИИ меняет горе, наследие и прощание»

89

 
Семейное фото и публичное использование

 
Есть большая разница между семейным хранением фотографии и публичным использо-

ванием изображения.
Одно дело - держать снимок в семейном альбоме, распечатать его для детей, поставить

на полку, вложить в книгу памяти, показать близким.
Другое дело - выложить фотографию в открытый доступ, сделать из неё ролик, исполь-

зовать в рекламе, поставить на обложку, передать сервису для обработки, превратить лицо в
цифровой аватар, применить в проекте, где человек будет выглядеть так, будто снова участвует
в жизни.

Первое может быть частью памяти.
Второе требует гораздо большей осторожности.
Особенно если на фотографии есть другие люди. Особенно если это дети. Особенно если

снимок сделан в больнице, на похоронах, в тяжёлый момент, в личной обстановке, в состоянии
уязвимости, в домашнем виде, без понимания, что он когда-нибудь станет публичным.

Семейная боль не отменяет достоинство изображения.
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Фото, которое нельзя публиковать

 
Иногда близким кажется: “Мы хотим показать, как нам больно”. И рука тянется опуб-

ликовать фотографию умершего человека в тяжёлом состоянии, в больничной палате, после
происшествия, во время прощания, в момент, который должен был остаться только для семьи.

Я понимаю этот импульс. Горе ищет форму. Хочется, чтобы мир увидел: человек был,
человек важен, боль настоящая.

Но не каждое фото, которое передаёт боль семьи, уважает человека.
Есть фотографии, которые лучше не публиковать никогда.
• фото тела;
• фото тяжёлого медицинского состояния;
• фото с признаками унижения или беспомощности;
• фото, где человек явно не хотел бы быть показанным;
• фото детей без отдельной защиты;
• фото, где есть чужие люди;
• фото из интимной или домашней зоны;
• фото, которое может стать поводом для травли, мошенничества, спекуляций или чужого

любопытства.
Память не обязана доказывать боль миру через изображение человека в момент уязви-

мости.
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ИИ и “оживление” фотографии

 
Отдельная современная зона - сервисы, которые предлагают “оживить” фото.
Старый портрет начинает моргать. Улыбаться. Поворачивать голову. Смотреть в камеру.

Иногда это подаётся как красивый способ памяти. Иногда как развлечение. Иногда как подарок
семье.

Но для человека в горе такой ролик может быть не развлечением, а ударом.
Фотография говорит: этот момент был.
Анимация начинает шептать: он будто здесь.
Это уже другая граница.
Не всякое движение на экране помогает живым. Иногда оно делает отсутствие ещё невы-

носимее. Иногда оно закрепляет иллюзию. Иногда ребёнок смотрит и спрашивает: “Почему
он двигается, если умер?” Иногда пожилой родственник не может перестать пересматривать.
Иногда человек в остром горе начинает искать всё более похожие формы присутствия.

Поэтому перед любым “оживлением” фотографии нужно остановиться.
[ПАУЗА ПЕРЕД ДЕЙСТВИЕМ]
Спросите себя:
Человек давал согласие на такую обработку? Это поможет памяти или усилит зависи-

мость от иллюзии? Кто увидит результат? Есть ли среди зрителей дети, пожилые люди, люди в
остром горе? Не превращаем ли мы лицо человека в эффект? Сможем ли мы честно сказать:
это не он, это обработка?

Если на эти вопросы нет спокойных ответов, лучше не делать.
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Лицо как часть достоинства

 
Лицо человека связано с его достоинством сильнее, чем кажется. По лицу нас узнают.

Лицом мы встречаем мир. Лицо остаётся в памяти детей. Лицо становится тем, что семья хра-
нит, когда голоса уже мало, вещей слишком много, а слов не хватает.

Именно поэтому нельзя обращаться с лицом умершего как с открытым материалом.
Нельзя делать с ним всё, что позволяет программа.
Нельзя менять его ради красивого эффекта.
Нельзя заставлять его улыбаться, если это не было реальным снимком.
Нельзя вставлять его в сцены, которых не было.
Нельзя делать новые “семейные фотографии”, где умерший будто присутствует на собы-

тии, которого он не застал.
Понимаю, почему такая идея может возникнуть. Свадьба без отца. Выпускной без

матери. Рождение ребёнка без бабушки. Семейный праздник, где кто-то должен был быть, но
не будет.

ИИ может предложить вставить отсутствующего человека в кадр.
Но такая картинка не возвращает человека. Она создаёт новую ложную сцену. И чем

красивее она выглядит, тем сложнее потом объяснить детям и себе, где память, а где выдумка.
[ЭТИЧЕСКАЯ ГРАНИЦА]
Фото человека, сделанное при жизни, - это память.
Сгенерированная сцена, где умерший будто присутствует на событии после своей смерти,

- это реконструкция, которая может исказить память.
Если такое вообще делается, оно должно быть ясно помечено как художественная рекон-

струкция и не должно подменять реальный семейный архив. Но во многих случаях лучше
отказаться.
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Согласие семьи не всегда достаточно

 
Иногда говорят: “Родные же согласны”.
Это важно. Но не всегда достаточно в человеческом смысле.
Семья может быть в остром горе. Может действовать из вины. Может спорить между

собой. Может не учитывать волю самого умершего. Может не подумать о детях. Может не
увидеть, что на фотографии есть другие люди. Может не понимать, как сервис потом хранит
и использует загруженное изображение.

Главный вопрос не только “разрешила ли семья”.
Главный вопрос:
Хотел ли бы сам человек, чтобы его лицо использовали именно так?
Если ответа нет, лучше выбирать более бережный способ памяти.
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Безопасные способы работы с фотоархивом

 
С фотоархивом можно делать много хорошего без имитации.
Можно разобрать фотографии по годам.
Можно подписать людей, места, события.
Можно восстановить даты по семейным воспоминаниям, но честно отделять факт от

догадки.
Можно убрать дубли.
Можно создать закрытый семейный альбом.
Можно напечатать несколько снимков для близких.
Можно сделать книгу памяти, где фотографии сопровождаются реальными рассказами

живых людей.
Можно попросить ИИ помочь с технической сортировкой, описанием, структурой, но не

отдавать ему право придумывать события или говорить за человека.
[МОЖНО]
Использовать ИИ для аккуратной помощи:
• составить список папок;
• предложить структуру семейного альбома;
• помочь сформулировать нейтральные подписи;
• расшифровать рукописные подписи, если качество позволяет и семья проверяет;
• подготовить вопросы родственникам по фотографиям;
• помочь сделать оглавление книги памяти.
[НЕЛЬЗЯ]
Без согласия и ясной этической причины не стоит:
• оживлять лицо;
• менять мимику;
• вставлять человека в новые сцены;
• делать аватар;
• использовать фото в рекламе;
• загружать интимные, медицинские, детские или спорные фотографии;
• публиковать снимки, унижающие достоинство;
• выдавать сгенерированное изображение за реальное.
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Главная мысль главы

 
Лицо умершего человека - это не файл для эксперимента.
Фотография может быть памятью. Но ИИ легко превращает фотографию в имитацию

присутствия.
Сохранить лицо - можно.
Подделывать новую жизнь лица - опасно.
Бережная память не заставляет умершего улыбаться по команде алгоритма.
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Глава 12. Голос - не просто звук

 
Голосовые сообщения стали одной из самых сильных форм современной памяти.
Раньше от человека могли остаться письма, фотографии, редкие видеозаписи, домаш-

ние кассеты. Теперь у многих семей остаются десятки или сотни голосовых. Иногда корот-
ких, бытовых, почти случайных. “Купи хлеб”. “Я подъезжаю”. “Ты где?”. “Не забудь таблетки”.
“Позвони, как сможешь”. “Люблю”. “Давай завтра”.

Пока человек жив, такие сообщения часто раздражают. Их перематывают, слушают на
скорости, удаляют, забывают. После смерти они могут стать почти невыносимыми.

Потому что голос не похож на фотографию.
Фотография показывает человека в прошлом.
Голос звучит сейчас.
Даже если запись старая, тело слышит живую интонацию. Дыхание. Паузы. Ошибки. При-

вычное обращение. Усталость. Смех. Домашний шум на фоне. Чашку на столе. Машину за
окном. Тот самый тембр, который невозможно заменить описанием.

Именно поэтому голос нужно защищать ещё строже, чем кажется.
[ГЛАВНАЯ ФОРМУЛА]
Голос человека - не просто звук.
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Старое голосовое и новый голос

 
Нужно сразу развести две вещи.
Старое голосовое - это запись, сделанная человеком при жизни. Оно может быть частью

архива. Его можно сохранить. Можно расшифровать. Можно подписать датой. Можно перене-
сти на надёжный носитель. Можно включить в закрытую семейную папку. Можно, если семья
согласна и это уместно, оставить несколько записей как память детям.

Новый голос, созданный ИИ на основе старых записей, - совсем другое.
Это уже не запись человека. Это синтетическая имитация. Она может произнести фразы,

которых человек никогда не говорил. Может утешать. Может поздравлять. Может отвечать.
Может читать письмо. Может обращаться к ребёнку. Может звучать настолько похоже, что
живым станет трудно держать границу.

Старое голосовое говорит: он это сказал.
Синтетический голос говорит: он будто говорит сейчас.
Именно в этом “будто” скрыта опасность.
[ЭТИЧЕСКАЯ ГРАНИЦА]
Расшифровать голосовое - можно.
Создать новые фразы голосом умершего без конкретного согласия - нельзя.
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Почему голос так легко становится ловушкой

 
Человек в горе может понимать умом, что голос синтетический. Но понимание не всегда

защищает.
Если система говорит голосом близкого “я рядом”, тело реагирует раньше мысли. В груди

может стать тепло и страшно одновременно. Захочется повторить. Потом ещё. Потом попро-
сить сказать что-то новое. Потом сохранить. Потом показать ребёнку. Потом включать вече-
ром.

Так возникает цифровой суррогат.
Он не обязательно выглядит как сложный бот. Иногда достаточно одной функции: сде-

лать новый голос из старого.
Сервис может называть это памятью. Подарком. Утешением. Последним словом. Воз-

можностью услышать ещё раз.
Но если человек сам не говорил эти слова, это не его последнее слово.
Это продукт, созданный из его следа.
И чем ближе продукт к настоящему голосу, тем осторожнее нужно быть.
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Голос и мошенничество

 
Есть ещё одна причина, по которой голосовые записи нельзя бездумно выкладывать в

открытый доступ или отдавать сомнительным сервисам.
Голос может использоваться не только для памяти, но и для обмана.
Современные инструменты позволяют всё легче имитировать тембр, манеру речи, инто-

нации. Не всегда идеально. Не всегда убедительно для близкого человека. Но иногда доста-
точно пары секунд паники, плохой связи, срочного сообщения, звонка “от сына”, “от мамы”,
“от начальника”, “от родственника”.

Особенно уязвимы пожилые люди, родители, дети, сотрудники, бухгалтеры, те, кто при-
вык реагировать на голос быстрее, чем проверять источник.

Поэтому голос умершего человека - не только память, но и потенциальный материал
риска.

[ОСТОРОЖНО]
Не выкладывайте в открытый доступ большие подборки чистых голосовых записей без

необходимости.
Не отправляйте голосовые умершего в непонятные сервисы.
Не делайте из голоса “подарок” родственникам без обсуждения.
Не используйте голос умершего в поздравлениях, розыгрышах, роликах, рекламе и пуб-

личных проектах без конкретного согласия, правовой проверки и этической причины.
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Голос как возможная биометрия

 
С юридической точки зрения голос может быть связан с персональными и биометриче-

скими вопросами, особенно если используется для идентификации человека. В разных ситуа-
циях значение записи будет различаться: одно дело - семейное голосовое с бытовой фразой,
другое - система, которая использует голос для распознавания личности, доступа или подтвер-
ждения.

Эта книга не заменяет юриста и не даёт универсального ответа на все случаи. Но прак-
тический вывод понятен: с голосом нельзя обращаться как с безобидным звуком.

Если речь идёт о создании голосовой модели, публичном использовании, коммерческом
проекте, доступе к сервисам, споре родственников, детских данных, архиве публичного чело-
века или передаче записей третьим лицам, нужно остановиться и получить профессиональную
консультацию.

Особенно важно понимать: умерший уже не может уточнить, согласен ли он.
Если человек не говорил “да”, это не значит “можно”.
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Дети и голос умершего

 
С детьми голосовая тема особенно хрупкая.
Ребёнок может просить: “Включи маму”. “Дай послушать папу”. “А можно, чтобы

бабушка сказала мне спокойной ночи?”
Старую запись, сделанную при жизни, можно бережно включить, если взрослые пони-

мают состояние ребёнка и не делают из этого постоянную замену живого разговора. Например,
одно голосовое, где человек действительно говорит слова любви, может быть частью памяти.
Но даже здесь нужна мера.

Совсем другое - создать новый голос, который будет говорить ребёнку фразы, которых
умерший не говорил.

Ребёнку нужна правда с опорой, а не имитация с голосом.
Он должен понимать: это запись. Это было сказано тогда. Мы помним. Мы рядом. Ты

можешь скучать. Ты можешь плакать. Ты можешь спрашивать. Но программа не возвращает
человека.

Если ребёнок начинает каждый день просить “поговорить” с умершим через голосовую
имитацию, это красный флаг. Нужны живые взрослые. Нужна бережная поддержка. Иногда
нужна помощь специалиста.
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Как хранить голосовые безопасно

 
Голосовые можно сохранить так, чтобы они оставались архивом, а не превращались в

сырьё для призрака.
Для этого полезно сделать несколько простых шагов.
[МОЖНО]
• сохранить исходные записи в закрытой семейной папке;
• сделать резервную копию на надёжном носителе;
• подписать дату, если она известна;
• указать, кто говорит и при каких обстоятельствах;
• расшифровать запись текстом;
• отметить, какие записи можно показывать детям;
• отметить, какие записи не публиковать;
• не загружать весь архив в внешние сервисы без необходимости;
• заранее спросить у живых родственников, согласны ли они, если их голоса есть на

записи.
[НЕЛЬЗЯ]
• делать новые фразы голосом умершего без конкретного согласия;
• использовать голос для бота;
• отправлять голосовые сомнительным сервисам;
• выкладывать личные записи в открытый доступ ради реакции;
• использовать голос в рекламе или коммерции без правовой проверки;
• давать ребёнку цифровую имитацию как замену живой поддержки;
• выдавать синтетический голос за настоящую запись.
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Расшифровка как бережный компромисс

 
ИИ может быть полезен в работе с голосом, если он не имитирует человека, а помогает

сохранить запись.
Например, можно расшифровать старое аудио в текст. Это удобно, если запись длин-

ная, если пожилому родственнику трудно слушать, если нужно найти конкретный эпизод, если
семья делает книгу памяти.

Но расшифровку нужно проверять. ИИ может ошибиться. Перепутать слова. Не услы-
шать имя. Превратить шум в фразу. Уверенно записать то, чего человек не говорил.

Поэтому в семейном архиве лучше хранить и оригинальную запись, и текстовую расшиф-
ровку с пометкой:

Расшифровка подготовлена с помощью ИИ и проверена семьёй там, где это было воз-
можно.

Это честно.
Это не делает из голоса новый голос.
Это помогает памяти оставаться памятью.
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Последнее голосовое

 
Последнее голосовое - отдельная боль.
Иногда оно совсем обычное. Человек говорит про магазин, дорогу, работу, погоду,

встречу, лекарства, кота, ключи. И именно эта обычность разрывает сильнее, чем красивые
слова.

Потому что жизнь оборвалась не на финальной фразе, подготовленной для вечности. Она
оборвалась внутри быта.

Не нужно превращать последнее голосовое в культ. Но и не нужно обесценивать его.
Его можно сохранить. Подписать. Закрыть. Слушать тогда, когда есть силы. Не пересы-

лать всем подряд. Не выкладывать в сеть без необходимости. Не превращать в основу для голо-
совой модели.

Последнее голосовое ценно именно потому, что оно последнее.
Не надо делать ему продолжение.
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Главная мысль главы

 
Голос умершего человека - это сильный след жизни.
Его можно хранить. Можно расшифровывать. Можно беречь. Можно включать в семей-

ный архив. Можно использовать как часть памяти, если это не нарушает границ живых и воли
умершего.

Но нельзя без согласия делать новый голос.
Нельзя заставлять старые записи произносить новые слова.
Нельзя превращать голос в цифрового суррогата.
Запись голоса - это след жизни.
Синтез нового голоса - уже вмешательство.
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Глава 13. Переписка - не монолог

 
Переписка кажется самой прямой дорогой к человеку.
В ней есть его слова. Его интонация. Его привычные ошибки. Его короткие ответы. Его

смайлы, если он ими пользовался. Его раздражение, нежность, усталость, деловые формули-
ровки, семейные шутки, внезапные признания, обычное “купи хлеб”, позднее “ты не спишь?”,
последнее “я потом отвечу”.

Когда человек умирает, переписка может стать для близких почти невыносимой. Она
вроде бы рядом. Открываешь чат - и видишь не памятник, не официальный документ, не фото-
графию из прошлого, а живую ткань разговора. Кажется, ещё немного - и человек ответит.

Именно поэтому переписка так опасна как материал для ИИ.
Из неё очень легко сделать иллюзию продолжения. Взять старые фразы, загрузить в

систему, попросить написать “как он” или “как она”. Снаружи это выглядит почти естественно:
ведь слова уже есть, стиль уже есть, история уже есть.

Но переписка - не монолог умершего.
В переписке всегда есть второй человек. Иногда третий. Иногда целая группа живых

людей. У каждого из них есть своя тайна, своя боль, свои права, своя уязвимость, свои слова,
которые не предназначались для чужих глаз, семейного архива, публикации или обработки
нейросетью.

[ГЛАВНАЯ ФОРМУЛА]
Переписка умершего человека - не только его переписка.
Там есть живые собеседники. Их нельзя превращать в сырьё для памяти без их согласия.
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Почему хочется открыть всё

 
После смерти близкого человека желание открыть переписки понятно.
Семья ищет ответы.
Что он чувствовал в последние дни?
С кем говорил?
Кому писал?
Было ли что-то важное?
Не пропустили ли мы знак?
Не сказал ли он кому-то то, что не успел сказать нам?
Это человеческое желание. Оно не делает родных плохими. Горе часто пытается собрать

картину из обрывков. Если картина не складывается, человек начинает искать недостающий
фрагмент в телефоне, почте, чатах, заметках.

Но не всякий фрагмент предназначен для того, чтобы его нашли.
Иногда переписка отвечает на вопросы. Иногда создаёт новые. Иногда разрушает то, что

ещё держало живых. Иногда открывает чужую боль, чужую измену, чужую болезнь, чужой
страх, чужую зависимость, чужой долг, чужую тайну, чужую переписку с человеком, который
вообще не ожидал, что после смерти собеседника его слова будут читать родственники.

Любовь к умершему не даёт автоматического права на полное знание.
Не всё нужно знать.
Эта фраза звучит жёстко только на первый взгляд. На самом деле она бережная. Она

защищает и умершего, и живых.
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Второй человек в чате

 
Представьте простую переписку двух людей.
Один из них умер. Второй жив.
В чате остались не только слова умершего, но и слова живого. Его жалобы. Его призна-

ния. Его адрес. Его фотографии. Его голосовые. Его семейные обстоятельства. Его медицин-
ские подробности. Его страхи. Его просьбы. Его ошибки. Его доверие.

Если родственники умершего открывают этот чат, они входят не только в память своего
близкого. Они входят в частную зону другого человека.

Если они пересылают чат другим, они распространяют не только слова умершего. Они
распространяют слова живого.

Если они загружают чат в ИИ, они передают системе данные обоих.
Если они публикуют фрагмент, они делают чужую личную реплику частью чужого пуб-

личного горя.
Именно поэтому переписка требует особого режима.
[ОСТОРОЖНО]
Не загружайте личные переписки умершего в нейросети без крайней необходимости,

правового понимания, согласия живых участников и ясной цели.
Для семейной памяти почти никогда не нужно загружать весь чат. Чаще достаточно

сохранить сам факт: человек общался, был в связи, писал, получал поддержку. Содержание
может остаться закрытым.
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Групповые чаты

 
С групповыми чатами всё ещё сложнее.
Семейный чат. Родительский чат. Рабочий чат. Чат соседей. Чат дачного посёлка. Чат

школы. Чат друзей. Чат волонтёров. Чат по лечению. Чат по документам. Чат с коллегами в
тяжёлые месяцы, когда связь обрывалась, сообщения приходили поздно, люди писали коротко
и осторожно.

В таких чатах умерший человек - только один участник. Остальные живы. И их слова не
становятся наследием семьи только потому, что один участник умер.

Особенно осторожно нужно относиться к чатам, где есть дети, данные детей, сведе-
ния о здоровье, семейные конфликты, финансовые вопросы, адреса, фотографии документов,
школьные проблемы, чужие телефоны, обсуждения поездок, работы, службы, закрытых обсто-
ятельств и потерь, о которых говорят не вслух.

Групповой чат почти никогда не подходит для загрузки в ИИ целиком.
Если семье нужно восстановить хронологию событий, лучше делать это вручную и мини-

мально: дата, факт, кто может подтвердить, какие документы есть, что требует специалиста.
Содержимое чужих реплик лучше не копировать без необходимости.

[ЮРИДИЧЕСКИ И ЭТИЧЕСКИ ВАЖНО]
Групповой чат - это не личный дневник умершего. Это пространство многих людей.

Любая обработка, публикация или передача такого чата требует особой осторожности.
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Переписка и семейные конфликты

 
После смерти человека переписки иногда превращаются в оружие.
Кто-то ищет доказательство, что его любили больше. Кто-то хочет показать, что другой

родственник плохо себя вёл. Кто-то достаёт старое сообщение, чтобы решить спор о деньгах,
квартире, заботе, обиде, вине. Кто-то читает вслух фразы, которые никогда не должны были
звучать за пределами чата.

В такие моменты память исчезает. Остаётся борьба за версию прошлого.
Цифровой архив особенно опасен в семье, где уже есть трещина. Потому что переписка

кажется точным доказательством. “Вот, он написал”. “Вот, она сказала”. “Вот, смотри дату”.
Но переписка всегда кусочная. Она не показывает весь день, весь контекст, тон, уста-

лость, молчание, разговор после звонка, то, что человек передумал, то, что он писал в раздра-
жении, то, что сказал только одному человеку, потому что не хотел ранить другого.

ИИ в таком конфликте может добавить ещё больше тумана. Он способен красиво пере-
сказать чат, выделить “смысл”, предположить мотивы, сформулировать “что человек хотел ска-
зать”. Но нейросеть не знает семейную правду. Она видит текст и достраивает.

ИИ не свидетель.
Он может помочь технически структурировать безопасные материалы. Но он не знает

волю умершего, не понимает всего контекста и не должен становиться арбитром в семейном
споре.
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Что можно делать с переписками

 
Осторожность не означает, что с переписками нельзя делать ничего.
Иногда их нужно сохранить. Иногда в них есть важные сведения. Иногда там подтвержда-

ются даты, контакты, договорённости, последние обстоятельства, которые семье нужно пере-
дать специалисту. Иногда там есть семейные фразы, которые можно сохранить как память,
если это не нарушает чужую тайну.

Но работа с переписками должна быть минимальной и осознанной.
[МОЖНО]
Можно сохранить копию важного чата в закрытом архиве, если есть правовое и семейное

основание.
Можно выписать даты и факты без раскрытия лишнего содержания.
Можно сохранить отдельные сообщения, адресованные семье, если они не затрагивают

чужую тайну.
Можно спросить живого собеседника, можно ли оставить конкретный фрагмент в семей-

ной книге памяти.
Можно передать нужные материалы юристу, нотариусу, специалисту или официальному

лицу, если это требуется в конкретной ситуации.
Можно закрыть чат и не читать его сейчас.
[НЕЛЬЗЯ]
Нельзя публиковать личные переписки ради эмоционального эффекта.
Нельзя загружать весь архив переписки в ИИ “чтобы он понял человека”.
Нельзя использовать живых собеседников как сырьё для цифрового двойника.
Нельзя писать от имени умершего в старом чате.
Нельзя отвечать людям так, будто человек жив.
Нельзя вытаскивать из переписки фразы для семейной войны.
Нельзя давать детям читать взрослые личные чаты под видом “пусть узнают правду”.
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Последний чат

 
Особое место занимает последний чат.
Иногда это переписка с супругом. Иногда с ребёнком. Иногда с матерью. Иногда с другом.

Иногда с человеком, которого семья почти не знала. Иногда с коллегой, которому умерший
написал что-то будничное: “буду позже”. Иногда с тем, кто получил последнее голосовое и
теперь не знает, имеет ли право его кому-то показать.

Последний чат может стать священным предметом. Его берегут. Его перечитывают. Его
боятся потерять. Его боятся открыть.

С ним нельзя работать как с обычным материалом.
Не нужно превращать последний чат в источник новых сообщений. Не нужно просить

ИИ “продолжить разговор”. Не нужно делать “прощальное письмо” на основе последних фраз.
Не нужно пытаться выжать из него окончательный смысл.

Последний чат важен именно потому, что он оборвался.
Технологическое продолжение может показаться милосердием. Но часто это насилие над

границей.
Последнее сообщение не нуждается в продолжении. Ему нужна защита.



С.  Левченко.  «Цифровая память. Что останется от нас в сети, и как ИИ меняет горе, наследие и прощание»

113

 
Главная мысль главы

 
Переписка - не монолог умершего.
В ней есть живые собеседники, чужие тайны, семейные контексты, ошибки, боль,

обрывки и недосказанность.
ИИ не должен превращать переписку в новый голос умершего. Семья не должна превра-

щать чужие личные слова в материал для публичной памяти. Иногда самый бережный посту-
пок - сохранить чат закрытым и не открывать его без настоящей причины.

Любовь не требует полного доступа.
Память не обязана знать всё.
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Глава 14. Дневники, заметки, личные файлы

 
После смерти человека семья часто находит то, что не предназначалось для семьи.
Бумажный дневник. Заметки в телефоне. Файл на рабочем столе. Папку с названием

“личное”. Черновик письма. Запись голоса самому себе. Список мыслей. Документ без назва-
ния. Старый блокнот. Папку, которую человек переносил с компьютера на компьютер много
лет.

Иногда там ничего особенного. Списки покупок, бытовые планы, обрывки дел, номера
телефонов, идеи, рецепты, пароли от старых сайтов, заметка “разобрать шкаф”.

Иногда там то, что меняет образ человека.
Не обязательно плохо. Просто глубоко. Слишком лично. Слишком незащищённо. Слиш-

ком не для тех глаз, которые это нашли.
Цифровая эпоха изменила дневник. Раньше он мог лежать в ящике, быть перевязан-

ным лентой, спрятанным в столе, сожжённым, потерянным. Теперь дневник часто разбросан:
заметки в телефоне, голосовые самому себе, черновики писем, файлы, закрытые папки, фото-
графии, сохранённые фразы, документы, которые человек не успел удалить.

И здесь нужно честно сказать: не всё найденное нужно читать.
[ГЛАВНАЯ ФОРМУЛА]
Личное не становится общим только потому, что человек умер.
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Право не быть прочитанным до конца

 
Мы привыкли думать о памяти как о сохранении. Чем больше сохранили, тем лучше.

Чем больше узнали, тем честнее. Чем больше открыли, тем ближе к правде.
Но с дневниками и личными файлами это не всегда так.
У человека было право на внутреннюю комнату. На мысли, которые он не хотел произно-

сить. На черновики, которые не должны были стать заявлением. На злость, которую он записал
и отпустил. На стыд, который он не собирался показывать детям. На сомнение, которое утром
могло пройти. На любовь, которую он не решился назвать. На боль, которую он спрятал не
потому, что не любил семью, а потому что не мог иначе.

После смерти это право не исчезает полностью.
Да, бывают ситуации, когда личные материалы нужно открыть: имущественные вопросы,

документы, незавершённые обязательства, сведения для специалистов, безопасность семьи,
необходимость понять, что делать с архивом. Но даже тогда лучше искать конкретное, а не
вываливать всю внутреннюю жизнь человека на стол.

Не всё, что найдено, должно быть прочитано.
Иногда уважение к человеку - это закрыть файл, потому что уже по названию понятно:

он не для нас.
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Если папка называется “не открывать”

 
Семьи любят спорить с такими папками.
“А вдруг там важное?”
“А вдруг документы?”
“А вдруг он хотел, чтобы мы нашли?”
Иногда действительно может быть важное. Поэтому нельзя дать простое правило: нико-

гда не открывайте. Жизнь сложнее.
Но можно дать другой принцип: не открывайте в одиночку, в спешке и из любопытства.
Если есть основания думать, что внутри могут быть юридически или имущественно важ-

ные материалы, лучше решать с теми, кому семья доверяет, и при необходимости со специа-
листом. Если основание только одно - “хочу знать”, лучше остановиться.

Любопытство после смерти часто маскируется под заботу.
Но забота спрашивает: “Зачем?”
Если честного ответа нет, файл лучше оставить закрытым.
[ПАУЗА ПЕРЕД ДЕЙСТВИЕМ]
Перед открытием личной папки спросите себя:
Что именно мы ищем?
Есть ли для этого необходимость, а не только боль?
Кто будет читать?
Что мы сделаем, если найдём неприятное?
Что мы сделаем, если найдём чужую тайну?
Мог ли человек явно не хотеть, чтобы это читали?
Можно ли отложить это решение?
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Черновик - не последняя воля

 
Особенно осторожно нужно относиться к черновикам.
Человек мог начать письмо и не отправить. Написать признание и стереть бы утром.

Сформулировать просьбу и передумать. Набросать план, который никогда не собирался выпол-
нять. Оставить текст в состоянии злости, обиды, отчаяния, усталости, болезни, бессонной
ночи.

Черновик не равен решению.
Черновик не равен воле.
Черновик не равен завещанию.
Черновик не равен правде обо всей жизни.
ИИ особенно опасен с черновиками, потому что он умеет дописывать. Он может взять

незаконченную фразу и сделать из неё красивый текст. Может “улучшить” стиль. Может “дове-
сти мысль”. Может сделать вид, что человек хотел сказать больше.

Но недописанность тоже имеет значение.
Если человек не дописал, мы не знаем почему. Может быть, не успел. Может быть, пере-

думал. Может быть, понял, что не хочет. Может быть, это была внутренняя репетиция, а не
сообщение миру.

[ЭТИЧЕСКАЯ ГРАНИЦА]
Нельзя превращать черновик умершего в готовое письмо от его имени.
Можно сохранить черновик как черновик. Можно пометить его как незавершённый. Но

нельзя поручать ИИ завершить чужую волю.
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Дневник и семейная правда

 
Иногда дневник открывает то, что семья не знала.
Человек был несчастнее, чем казался. Любил кого-то, о ком никто не знал. Злился на

детей. Не мог простить родителя. Боялся старости. Стыдился долга. Писал о здоровье. Думал
о разводе. Переживал из-за работы. Уставал от заботы. Хотел уехать. Хотел вернуться. Хотел
тишины.

Живые часто воспринимают такие записи как приговор.
“Значит, он нас не любил”.
“Значит, она всё скрывала”.
“Значит, наша семья была ложью”.
Но дневник не всегда последняя правда. Часто это место, куда человек выносит то, что не

выдерживает внутри. Там может быть сгущение боли. Момент, а не вся жизнь. Ночная фраза,
а не дневное решение.

Поэтому дневники нельзя читать как протокол души.
Они требуют осторожности, времени и иногда помощи живого специалиста, если най-

денное стало слишком тяжёлым.
Личный текст умершего не обязан объяснять его целиком.
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ИИ и личные файлы

 
Нейросеть может быть полезна при работе с безопасными семейными материалами:

помочь разобрать хронологию, переписать нечёткую расшифровку, предложить структуру
семейной книги, сформулировать вопросы для родственников.

Но личные дневники, интимные заметки и закрытые файлы - не тот материал, который
нужно бездумно загружать в ИИ.

Во-первых, там могут быть персональные данные. Не только умершего, но и живых.
Во-вторых, там могут быть медицинские сведения, семейные конфликты, чужие тайны,

данные детей, рабочие подробности, интимные записи.
В-третьих, ИИ может исказить смысл. Он может обобщить, додумать, красиво объяснить

то, что лучше оставить сложным и неразрешённым.
В-четвёртых, сам факт загрузки может быть нарушением этической границы: человек не

давал согласия, чтобы его внутренние записи стали материалом для системы.
[НЕЛЬЗЯ]
Не загружайте в нейросети личные дневники, интимные заметки, медицинские записи,

закрытые письма, переписки и файлы с чужими данными ради “анализа личности” умершего.
ИИ не психолог умершего. Не исповедник. Не нотариус. Не свидетель. Не хранитель

тайны.
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Закрытый архив

 
Иногда лучший способ сохранить личные материалы - не читать их всем, а закрыть.
Закрытый архив - это не уничтожение. Это не предательство памяти. Это не трусость.
Это способ сказать: здесь есть важное, но оно не для общего доступа.
В закрытый архив могут попасть дневники, личные письма, спорные материалы, интим-

ные фотографии, медицинские документы, переписки, черновики, файлы с чужими данными,
всё, что пока невозможно разобрать без риска причинить вред.

У закрытого архива должен быть хранитель. Не обязательно один навсегда. Но должен
быть человек или понятный порядок: где лежит, кто имеет право открыть, при каких обстоя-
тельствах, что нельзя публиковать, что нужно передать специалисту, что лучше оставить для
будущего поколения, если оно вообще захочет знать.

Иногда архив лучше закрыть на год. Иногда - на несколько лет. Иногда - без срока.
Не всякая память должна быть доступной немедленно.
Закрытый архив - это защита памяти от нас самих в момент боли.
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Главная мысль главы

 
Дневники, заметки и личные файлы требуют большего уважения, чем обычные доку-

менты.
Не всё найденное нужно читать. Не всё прочитанное нужно сохранять. Не всё сохранён-

ное нужно показывать. Не всё показанное нужно объяснять через ИИ.
У человека было право на внутреннюю комнату.
После его смерти эта комната не должна автоматически становиться проходным двором.
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Глава 15. Фотоархив: сохранить,

но не превратить в сырьё
 

Фотоархив кажется самой безопасной частью цифровой памяти.
Фотографии не спорят. Не раскрывают переписку. Не говорят новым голосом. Не тре-

буют сложных объяснений. Их можно смотреть вместе, печатать, подписывать, складывать в
альбом, отправлять родственникам, вставлять в семейную книгу.

Но и с фотографиями всё не так просто.
Современный фотоархив огромен. В нём тысячи снимков. Десятки дублей. Скриншоты.

Чужие лица. Детские фотографии. Документы. Медицинские справки. Фото банковских карт,
билетов, адресов. Случайные кадры. Удалённые, но восстановленные изображения. Снимки,
которые человек сделал для себя и не собирался показывать.

После смерти близкого фотоархив может стать и опорой, и ловушкой.
Опорой - потому что помогает вспомнить жизнь.
Ловушкой - потому что легко превратить человека в бесконечный поток изображений,

где уже не видно смысла.
[ГЛАВНАЯ ФОРМУЛА]
Фотоархив нужно сохранять как память, а не использовать как сырьё для бесконечных

цифровых эффектов.
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Сначала сохранить, потом разбирать

 
Первая задача с фотоархивом - не навести красоту.
Первая задача - не потерять.
Не нужно в первые дни после смерти сортировать все фотографии, выбирать лучшие,

удалять “лишнее”, делать ролик, печатать альбом и рассылать подборки. Это слишком рано.
Горе в этот момент плохо различает важное и случайное.

Сначала нужно спокойно сохранить исходный архив, насколько это возможно законным
и безопасным путём.

Сделать резервную копию, если у семьи есть право и доступ. Не удалять оригиналы сго-
ряча. Не отправлять весь архив посторонним. Не загружать в непонятные сервисы. Не отдавать
телефон человеку, который обещает “быстро всё вытащить” без договора, доверия и понима-
ния.

Разбор может подождать.
Фотографии не обязаны стать книгой за неделю.
Сначала сохранность. Потом смысл.
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Подписывать, а не придумывать

 
ИИ может быть полезен в фотоархиве. Но только в правильной роли.
Он может помочь составить список вопросов: кто на снимке, где это, какой год, что про-

исходило, кого спросить. Может помочь оформить подписи, если семья дала факты. Может
предложить структуру: детство, работа, дом, дача, поездки, друзья, семейные праздники, люби-
мые места, вещи, рецепты, голоса.

Но ИИ не должен придумывать то, чего не знает.
Если на фотографии человек стоит у реки, нейросеть не должна превращать это в “его

любимое место, куда он всегда возвращался”, если семья этого не знает.
Если снимок сделан в компании людей, система не должна уверенно подписывать имена

по догадке.
Если дата неизвестна, лучше написать: “примерно 1990-е” или “дата не установлена”, а

не создавать точность из воздуха.
[ПРОСТЫМИ СЛОВАМИ]
ИИ может помочь оформить подпись. Но факт должна дать семья, документ или надёж-

ный источник.
Красивая подпись без факта - это уже не память, а литературная догадка.
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Факт, воспоминание, догадка

 
В фотоархиве особенно полезна простая маркировка.
Факт: “Москва, 2008 год, выпускной дочери”.
Воспоминание: “по словам сестры, он в тот день очень нервничал и всё время поправлял

галстук”.
Догадка: “возможно, это поездка к родственникам в Тверскую область”.
Реконструкция: “подпись составлена по воспоминаниям семьи и оформлена с помощью

ИИ”.
Не публиковать: “на снимке есть дети, больничная палата, документы, чужие люди, спор-

ная или интимная ситуация”.
Такая маркировка кажется лишней только тем, кто никогда не разбирал семейные архивы

через двадцать лет.
Когда поколения сменяются, подписи становятся мостом. Но мост должен держаться на

честности.
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Дети на фотографиях

 
Отдельная зона - детские фотографии.
После смерти взрослого в его телефоне могут остаться тысячи снимков детей: своих,

чужих, племянников, учеников, пациентов, соседских детей, детей друзей, детей из родитель-
ских чатов, семейных праздников, школьных мероприятий.

Не всё это можно и нужно передавать дальше.
Фотография ребёнка - не просто часть памяти умершего. Это изображение живого чело-

века, который растёт, меняется и не обязан быть вечным элементом чужого мемориального
архива.

Особенно осторожно нужно относиться к публикации детских фотографий в открытом
доступе. Даже если они кажутся милыми. Даже если “все свои”. Даже если человек очень любил
этого ребёнка.

Ребёнок не должен становиться материалом для чужого горя.
[ОСТОРОЖНО]
Перед публикацией фотографии, где есть ребёнок, спросите разрешение у его законных

представителей и подумайте, нужно ли это вообще. Для семейной памяти часто достаточно
закрытого альбома.
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Чужие лица в семейном архиве

 
На фотографиях умершего часто есть другие люди.
Друзья. Бывшие партнёры. Коллеги. Соседи. Случайные люди. Люди, с которыми семья

в конфликте. Люди, которые не хотят, чтобы их изображение появлялось в публичной памяти
другого человека.

Фотоархив умершего не отменяет права живых на осторожное отношение к их изобра-
жению.

Если вы делаете закрытый семейный альбом, риск один. Если открытую публикацию,
ролик, книгу, обложку, страницу памяти или коммерческий проект - совсем другой.

Лучше выбирать фотографии, где человек один, с близкими, которые согласны, или в
ситуациях, не нарушающих ничьей приватности.

Если сомневаетесь, не публикуйте. Память не обязана быть публичной.
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ИИ-улучшение и граница правды

 
Иногда с фотографиями хочется сделать простые вещи: убрать царапины, повысить рез-

кость, восстановить цвет, убрать технический шум, подготовить к печати. Это может быть нор-
мальной архивной работой, если результат честно остаётся тем же снимком.

Но есть граница.
Одно дело - восстановить старое фото бабушки, где лицо почти не видно из-за повре-

ждения бумаги.
Другое - дорисовать выражение лица, изменить возраст, добавить улыбку, заменить

одежду, вставить человека в событие, которого не было, создать “новое семейное фото” с тем,
кто умер до этого события.

В первом случае мы пытаемся сохранить след.
Во втором - производим новую сцену.
Иногда новая сцена кажется исцеляющей. Но она может стать ложным воспоминанием.

Особенно для детей и будущих поколений, которые потом увидят изображение без контекста.
[ЭТИЧЕСКАЯ ГРАНИЦА]
Улучшение снимка допустимо там, где оно помогает увидеть то, что уже было.
Создание новой сцены с умершим человеком - опасная зона. Если такое изображение

вообще сохраняется, оно должно быть ясно помечено как реконструкция, а не как семейный
факт.
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Фотоальбом вместо бесконечной ленты

 
Цифровой фотоархив может быть бесконечным. Но память не обязана быть бесконечной

лентой.
Иногда лучше выбрать сто фотографий, чем хранить десять тысяч без смысла. Иногда

лучше распечатать двадцать снимков и подписать их, чем годами листать облако. Иногда лучше
сделать маленькую семейную книгу: дом, работа, дети, друзья, дача, поездки, любимые вещи,
рецепты, смешные привычки.

Хороший фотоальбом не должен доказать всю жизнь человека.
Он должен дать живым место, куда можно прийти.
В этом смысле семейная книга памяти лучше цифрового призрака. Она не притворяется

разговором. Она говорит: человек был, мы помним, вот следы, вот истории, вот вещи, вот
места, вот любовь, которую больше некуда деть, кроме как положить сюда.
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Цифровая тишина и всплывающие воспоминания

 
Фотографии имеют ещё одну особенность: платформы умеют возвращать их без спроса.
“В этот день год назад”.
“Посмотрите лучшие моменты”.
“Вспомните поездку”.
“Поделитесь с друзьями”.
Для алгоритма это функция вовлечения. Для человека в горе - внезапный удар.
Поэтому часть работы с фотоархивом - право на цифровую тишину. Отключить автома-

тические подборки, если они ранят. Не присылать родственникам старые фото без предупре-
ждения. Не требовать от человека “посмотри, какой хороший снимок”, если он не готов.

Память должна приходить по человеческому выбору, а не по расписанию платформы.
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Главная мысль главы

 
Фотоархив - один из самых ценных слоёв цифровой памяти.
Его стоит сохранить, подписать, разобрать, защитить и передать дальше. Но его нельзя

превращать в сырьё для бесконечных эффектов, ложных сцен, публичного контента и цифро-
вой подделки присутствия.

Фотография говорит: это было.
Пусть она говорит именно это.
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Часть 4

ИИ и новая граница памяти
Глава 16. Что такое цифровой двойник умершего

 
В этой главе не будет инструкций.
Я не буду рассказывать, как создать цифрового двойника умершего человека, какие сер-

висы искать, какие файлы загружать, как добиваться похожего голоса, как собирать переписки,
как обучать систему на личных данных и как сделать так, чтобы “он отвечал почти как насто-
ящий”.

Эта книга написана не для этого.
Но о самом явлении говорить нужно. Потому что оно уже существует в культуре, в

рекламе, в технологических обещаниях, в семейных фантазиях, в страхах и в очень реальных
предложениях: загрузите данные, сохраните голос, поговорите ещё раз, продлите присутствие,
не отпускайте, оформите память как диалог.

Цифровой двойник умершего - это не всегда один конкретный продукт. Это целый набор
практик, в которых данные человека после смерти используются для создания видимости его
продолжающегося присутствия.

Иногда это чат, который отвечает текстом.
Иногда голосовая модель.
Иногда видеоаватар.
Иногда “оживлённое” фото.
Иногда страница, где новые посты выходят как будто в прежнем стиле.
Иногда коммерческий образ публичного человека.
Иногда семейный эксперимент, который начинается с одной фразы: “А можно сделать

так, чтобы он ещё раз сказал?”
[ГЛАВНАЯ ФОРМУЛА]
Цифровой двойник не возвращает человека. Он создаёт систему, которая занимает место

отсутствия.
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Почему это так притягательно

 
Нужно быть честными: идея цифрового двойника притягательна не потому, что люди

глупы.
Она притягательна потому, что смерть страшна, а любовь не выключается.
Когда человек умер, чувства продолжают жить. Привычка написать остаётся. Рука пом-

нит чат. Ухо помнит голос. Внутри продолжается разговор, который невозможно закончить
приказом. Иногда хочется спросить: “Что мне делать?” Иногда - рассказать новость. Иногда -
услышать “я рядом”. Иногда - просто увидеть троеточие набора сообщения, пусть даже разум
понимает, что это невозможно.

Технология приходит именно в этот разлом.
Она предлагает форму там, где у человека нет формы для боли. Кнопку там, где нужна

пауза. Ответ там, где должно быть молчание. Похожесть там, где утрата кажется невыносимой.
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