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Аннотация
После смерти человека сегодня остаются не только вещи и

фотографии. Остаются телефон, аккаунты, переписки, голосовые
сообщения, видео, облачные папки, цифровые архивы и следы
жизни, которые продолжают появляться в телефонах близких.

ИИ может помочь сохранить память: расшифровать записи,
подписать фотографии, собрать хронологию, подготовить
семейную книгу. Но он же может перейти опасную границу -
начать имитировать умершего человека, его голос, стиль речи и
присутствие.

«Цифровая память» - практическая и бережная книга о
том, как не перепутать память с цифровым призраком. Она не
учит «воскрешать» людей и не заменяет консультацию юриста,
нотариуса, врача или психолога. Внутри - понятные принципы,



 
 
 

семейные вопросы, чек-листы и осторожные правила обращения
с цифровым наследием.
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Сергей Левченко
Цифровая память. Что
останется от нас в сети,
и как ИИ меняет горе,
наследие и прощание

 
Важная правовая, этическая

и медицинская оговорка
 

Эта книга носит информационный, просветительский и
практический характер.

Она не является юридической консультацией, нотариаль-
ной консультацией, медицинской, психологической, психо-
терапевтической, религиозной, финансовой или иной про-
фессиональной услугой.

Эта книга не помогает “воскресить” умершего человека,
не учит создавать цифрового двойника умершего и не да-
ёт инструкций по имитации личности, голоса, изображения,
переписки или поведения конкретного человека.

Книга не заменяет юриста, нотариуса, специалиста по на-
следственным делам, врача, психолога, психотерапевта, пси-



 
 
 

хиатра, кризисную службу, религиозного наставника, семей-
ное обсуждение и живую поддержку.

Все правовые вопросы, связанные с наследством, аккаун-
тами, доступом к устройствам, облачным хранилищам, пере-
пискам, авторскими правами, изображением, голосом, пер-
сональными данными, биометрическими данными, цифро-
выми активами и цифровыми правами, необходимо прове-
рять у квалифицированного специалиста с учётом конкрет-
ной ситуации и актуального законодательства.

Автор книги Сергей Левченко является специалистом по
практическому применению искусственного интеллекта. Ав-
тор не выступает в этой книге юристом, нотариусом, врачом,
психологом, психотерапевтом или психиатром.

Искусственный интеллект может ошибаться, придумы-
вать, искажать факты, уверенно давать неверные ответы и не
учитывать юридические, семейные, медицинские, религиоз-
ные и эмоциональные обстоятельства конкретной семьи.

Не принимайте юридически, финансово, медицински или
эмоционально важные решения только на основании ответа
нейросети.

Если после смерти близкого человека вам тяжело настоль-
ко, что появляются мысли о смерти, самоповреждении, ис-
чезновении, невозможности жить дальше, причинении вре-
да себе или другому человеку, не оставайтесь с этим один на
один и не пытайтесь решать это через нейросеть.

Нужен живой человек. Нужна срочная поддержка. Нужна



 
 
 

профессиональная помощь.
Если есть непосредственная угроза жизни или здоровью

- звоните 112 или обращайтесь за срочной медицинской по-
мощью.

Главная позиция этой книги проста.
ИИ может помочь сохранить архив. Он может помочь рас-

шифровать, структурировать, подписать, оформить и объяс-
нить. Он может помочь подготовить семейную книгу памя-
ти. Он может помочь заранее подумать о цифровом насле-
дии.

Но ИИ не должен изображать, что смерть отменена.
В этой книге будут встречаться упоминания законов, пра-

вовых рисков, наследственных вопросов, персональных дан-
ных, изображения и голоса человека. Они нужны не для то-
го, чтобы заменить консультацию специалиста, а чтобы чи-
татель понимал: цифровая память не существует вне права,
согласия и ответственности.

На момент подготовки рукописи важными ориентирами
являются положения гражданского законодательства о со-
ставе наследства, цифровых правах и охране изображения
гражданина, а также законодательство о персональных дан-
ных. Но закон меняется, судебная практика развивается, а
конкретная семейная ситуация почти всегда сложнее общей
схемы.

Поэтому все главы, где говорится о праве, нужно читать
как осторожный навигатор, а не как готовую инструкцию.



 
 
 

Если вопрос может повлиять на имущество, доступ к акка-
унтам, публикацию материалов, использование лица, голо-
са, текстов или переписок умершего человека, нужен специ-
алист.

Эта книга написана с другой задачей.
Она помогает остановиться. Разобраться. Назвать грани-

цы. Не нажать лишнюю кнопку в момент боли. Понять, где
память, где архив, где имитация, а где уже опасная подмена
человека цифровым объектом.

Сохранять память - можно. Подделывать присутствие -
опасно.

ИИ может быть архивариусом. Он не должен быть меди-
умом.



 
 
 

 
Введение

 
 

Когда человек уходит,
телефон остаётся

 
Раньше после смерти человека оставались вещи.
Часы в ящике. Письма, перевязанные лентой. Фотогра-

фии в альбоме. Книга с загнутым уголком. Ключи, которые
больше не нужны, но их всё равно не выбрасывают. Номер
телефона, который уже никто не набирает, хотя рука ещё
помнит, где он был.

Оставалась одежда. Запах в шкафу. Чашка на кухне. По-
черк на старой открытке. Место за столом, которое ещё дол-
го никто не занимает без внутреннего усилия.

Теперь остаётся больше.
Остаётся телефон.
В нём - переписки, голосовые сообщения, фотографии,

видео, облачные папки, почта, заметки, документы, маршру-
ты, музыка, старые публикации, подписки, семейные чаты,
банковские приложения, скриншоты, черновики, случайные
снимки, поисковые запросы, сохранённые пароли, напоми-
нания, будильники, календарь.

Иногда телефон умершего человека продолжает жить



 
 
 

дольше, чем семья готова выдержать.
Он светится. Он получает уведомления. Он предлагает

посмотреть “воспоминания”. Он напоминает о дне рожде-
ния. Он показывает статус в семейном чате. Он хранит по-
следнее “я доехал”, последнее “позвоню позже”, последнее
голосовое, которое никто не знал, что станет последним.

И в этот момент цифровая среда делает то, чего раньше
почти не было. Она не даёт границе сразу стать границей.

Человек ушёл, но его цифровой след продолжает двигать-
ся. Фотографии всплывают сами. Аккаунты остаются. При-
ложения присылают сообщения. Алгоритмы не знают, что
случилось. Им всё равно. Они работают по расписанию.

И теперь появляется ещё один слой.
Искусственный интеллект может взять голос, текст, фото-

графии, письма, манеру речи, старые сообщения - и сделать
вид, что человек снова отвечает.

Не в мистическом смысле. Не по-настоящему. Но доста-
точно похоже, чтобы сердце на секунду дрогнуло.

Эта секунда и есть новая граница.
До неё человечество уже подходило через фотографии,

кино, звукозапись, видеоплёнки, архивы, памятные страни-
цы, семейные альбомы. Каждая новая технология меняла
способ помнить. Но ИИ добавляет не просто новый способ
хранения. Он добавляет возможность ответа.

Архив молчит. ИИ может отвечать.
Именно поэтому разговор становится трудным.



 
 
 

Не потому, что технология злая сама по себе. Технология
не добрая и не злая. Она делает то, что ей поручили, и часто
делает это слишком легко. А горе - одно из тех человеческих
состояний, где лёгкость может быть опасной.

Когда человек только что потерял близкого, он может за-
хотеть невозможного. Ещё один разговор. Ещё один совет.
Ещё одно “я рядом”. Ещё одно “не переживай”. Ещё одно “я
тебя люблю”.

И если сервис, приложение или нейросеть предлагают на-
жать кнопку и получить что-то похожее, у живого человека
может не хватить сил сказать “нет”.

Поэтому эта книга не будет учить “возвращать” людей с
помощью ИИ.

Она не будет объяснять, как создать цифрового двойника
умершего. Она не будет перечислять сервисы, которые дела-
ют голос, лицо или чат. Она не будет давать инструкции по
имитации человека. Она не будет превращать горе в техно-
логический аттракцион.

Она говорит о другом.
Как сохранить память - и не подменить её симуляцией.

Как уважать умершего - даже когда он уже не может сказать
“нет”. Как помочь живым - и не удерживать их рядом с циф-
ровой тенью. Как заранее оставить близким порядок, а не ха-
ос из паролей, аккаунтов и недоступных папок. Как исполь-
зовать ИИ для архива, текста, семейной книги, расшифров-
ки и структуры - но не для подделки жизни.



 
 
 

В российской семье такие разговоры часто откладывают.
У нас не очень принято заранее обсуждать смерть, докумен-
ты, аккаунты, доступы, похороны, личные архивы, перепис-
ки, семейные тайны. Кажется, что это мрачно. Что этим мож-
но накликать беду. Что “потом разберёмся”.

Но “потом” почти всегда приходит в самый плохой мо-
мент.

Когда все устали. Когда кто-то плачет. Когда кто-то
злится. Когда кто-то уже ищет документы. Когда старший
родственник не понимает, куда делись фотографии. Когда
взрослые дети спорят, кто имеет право смотреть телефон.
Когда приходят уведомления. Когда в семейный чат пишет
человек, который ещё не знает. Когда нужно решать банков-
ские, имущественные, бытовые, человеческие вопросы.

Цифровое наследие начинается не после смерти. Оно на-
чинается при жизни.

Не с пароля. С разговора.
Что сохранить? Что удалить? Что нельзя публиковать?

Можно ли хранить голосовые? Можно ли использовать фо-
то? Можно ли делать ИИ-обработку? Кому доверить архив?
Что делать с аккаунтами? Что будет с семейными фото? Что
точно не должно попасть в сеть?

Эти вопросы неприятны только на первом шаге. Потом
они становятся формой заботы.

Оставить порядок - форма любви.
Эта книга написана для обычного человека. Не для юри-



 
 
 

ста. Не для программиста. Не для философа смерти. Не для
владельца технологического стартапа. Для семьи, которая
однажды остаётся с телефоном умершего человека и не по-
нимает, что теперь делать.

Она написана и для тех, кто хочет заранее подумать о себе.
О своих фото, голосе, текстах, переписках, аккаунтах, рабо-
чих файлах, семейных архивах, черновиках, следах в сети.
Не из страха. Из ответственности.

Мы живём в мире, где человек оставляет после себя не
только вещи, но и данные. И данные эти могут быть нежны-
ми, опасными, бесполезными, юридически значимыми, чу-
жими, интимными, публичными, случайными. Они могут
помочь сохранить память. А могут стать сырьём для поддел-
ки присутствия.

Главная формула этой книги проста и будет возвращаться
снова:

Сохранять память - можно. Подделывать присутствие -
опасно.

ИИ может помочь живым помнить. Но он не должен го-
ворить за мёртвых.

ИИ может быть архивариусом. Он не должен быть меди-
умом.

Горе требует паузы. Технология любит кнопку. Не каждая
кнопка должна быть нажата.

Наша задача - не сделать так, чтобы умерший “отвечал”.
Наша задача - сделать так, чтобы живым было куда положить



 
 
 

любовь.



 
 
 

 
Часть 1. Когда человек
уходит, цифра остаётся

Глава 1. Телефон после человека
 

У многих семей теперь есть похожая сцена.
Она может происходить в квартире, в больничном кори-

доре, в машине, на кухне, у нотариуса, у родственников, на
даче, в комнате, где ещё недавно стояла чужая сумка.

Человека уже нет.
Но рядом лежит его телефон.
Иногда он в чехле. Иногда с треснутым стеклом. Иногда

разряженный. Иногда наоборот - ещё тёплый, с открытым
экраном, с непрочитанными сообщениями.

Кто-то берёт его осторожно, как вещь, которая стала тя-
желее своего веса. Кто-то боится трогать. Кто-то сразу гово-
рит: “Надо посмотреть”. Кто-то резко отвечает: “Не надо”.
Кто-то ищет зарядку. Кто-то помнит пароль. Кто-то не пом-
нит ничего, кроме того, что вчера этот телефон ещё был в
руке живого человека.

И тут начинается новая, очень трудная часть современной
утраты.

Раньше семья оставалась с вещами. Их можно было сло-
жить, убрать, раздать, оставить в шкафу, не трогать годами.
С вещами тоже больно. Но вещь обычно молчит.



 
 
 

Телефон не молчит.
Он может зазвонить. Он может показать новое сообще-

ние. Он может прислать уведомление из банка. Он может
открыть семейный чат, где имя умершего ещё стоит среди
участников. Он может предложить посмотреть фотографии
“год назад”. Он может напомнить о встрече, на которую че-
ловек уже не придёт.

Цифровая жизнь не умеет сама понять, что человеческая
жизнь закончилась.

Для системы человек часто остаётся активным профилем.
Для близких - пустотой, которая вдруг продолжает светить-
ся.

Это очень важное различие.
Телефон после человека - не просто устройство. Это вход

в его цифровой след.
А цифровой след - не одно и то же, что наследство в обыч-

ном бытовом смысле. В нём смешано всё: личное, семей-
ное, рабочее, случайное, финансовое, интимное, юридиче-
ски значимое, бесполезное, болезненное, дорогое, чужое.

Там могут быть фотографии детей. Переписка с другом.
Недописанное письмо. Долги. Медицинские документы. Ра-
бочие файлы. Семейные фото. Ссоры. Признания. Секреты.
Шутки. Записи врача. Черновик поздравления. Сохранён-
ный билет. Последняя фотография.

Именно поэтому первый вопрос не должен звучать так:
“Как нам быстрее всё открыть?”



 
 
 

Лучший первый вопрос другой: “Что здесь требует пау-
зы?”

Пауза в цифровой памяти - не слабость и не бездействие.
Это защита.

От поспешного удаления. От поспешной публикации. От
семейной ссоры. От вторжения в чужую тайну. От мошенни-
ков. От сервисов, которые обещают невозможное. От жела-
ния сделать хоть что-нибудь, потому что больно ничего не
делать.

В первые дни после смерти близкого человека рука часто
тянется к действию. Позвонить. Написать. Открыть. Разо-
брать. Найти. Опубликовать. Удалить. Переслать. Сохра-
нить. Спросить нейросеть. Загрузить фотографии. Сделать
ролик. Попросить программу “оживить” лицо.

Но горе плохо сочетается с кнопками.
Кнопка кажется простой. Нажал - и что-то произошло.

Только не всякое действие потом можно вернуть назад.
[ПРОСТЫМИ СЛОВАМИ]
Телефон умершего человека - это не просто телефон.
Это узел памяти, личной тайны, семейных отношений,

возможных имущественных вопросов, чужих переписок и
эмоциональной боли.

С ним нельзя обращаться как с обычной вещью, которую
нашли на полке.

Первое правило: не торопиться.
Второе: не делать необратимого.



 
 
 

Третье: не путать доступ с правом.
То, что телефон лежит в руках семьи, ещё не значит, что

всё внутри можно читать, публиковать, пересылать, загру-
жать в ИИ или превращать в семейный архив.

Это трудная мысль.
Потому что после смерти близкого человека хочется за-

брать всё, что осталось. Хочется удержать голос, фото, сооб-
щения, привычки, маршруты, кусочки повседневности. Хо-
чется доказательств, что человек был. Хочется ещё одного
слова.

И цифровая среда будто говорит: вот оно, бери.
Но память - не добыча.
Любовь не требует полного доступа.
Иногда уважение к умершему начинается не с того, что

мы открыли всё, а с того, что остановились перед закрытой
дверью.



 
 
 

 
Последнее сообщение

 
Отдельно нужно сказать о последних сообщениях.
Почти в каждой современной утрате появляется что-то

последнее.
Последнее “я дома”. Последнее “спокойной ночи”. По-

следнее “перезвоню”. Последнее голосовое на двенадцать се-
кунд. Последняя фотография из лифта, с улицы, из машины,
с кухни, из больницы, с дачи. Последний статус “был в сети”.

Люди часто возвращаются к этим следам. Слушают голо-
совое снова и снова. Перечитывают переписку. Смотрят, где
оборвался разговор.

Это понятно.
Последнее сообщение становится не просто сообщением.

Оно превращается в границу между “ещё был” и “уже нет”.
И именно поэтому с ним нельзя обращаться небрежно.
Последнее сообщение не нужно “продолжать” с помощью

ИИ. Не нужно просить нейросеть написать, что человек “мог
бы ответить”. Не нужно делать искусственное “прощальное
письмо”, если человек сам его не писал. Не нужно заставлять
старые фразы говорить новое.

Последнее сообщение ценно именно потому, что оно по-
следнее.

У него не должно быть технологического продолжения.
[ЭТИЧЕСКАЯ ГРАНИЦА]



 
 
 

Если человек написал “позвоню позже”, а потом умер, ИИ
не имеет права превращать это в новое “я всё равно рядом”.

Это не утешение. Это подмена.



 
 
 

 
Право на цифровую тишину

 
Есть ещё один важный слой, о котором редко говорят.
После смерти близкого человеку может быть нужно не

больше цифровых напоминаний, а меньше.
Не потому что он хочет забыть. А потому что алгоритмы

не умеют быть бережными.
Они могут внезапно показать лицо умершего в подборке

“лучшие моменты года”. Напомнить о совместной поездке.
Предложить поздравить с днём рождения. Показать старое
фото в день, когда у семьи и так не хватает воздуха.

Цифровая память должна приходить по человеческому
выбору, а не по расписанию платформы.

Иногда забота о себе - это отключить автоматические
“воспоминания”. Иногда забота о семье - это попросить
близких не присылать фотографии без предупреждения.
Иногда уважение к горю - это не добавлять новые уведомле-
ния к старой боли.

Право на цифровую тишину не отменяет памяти. Оно за-
щищает живых от механического вторжения.

Память может быть тихой. Её не обязан запускать алго-
ритм.



 
 
 

 
Не путать доступ с правом

 
В первые дни после смерти родственники часто говорят:

“Телефон у нас, значит, можно посмотреть”.
По-человечески это понятно. Юридически, этически и се-

мейно - не всегда так просто.
Доступ к устройству ещё не означает права читать всё под-

ряд. Пароль, который вам доверяли при жизни, не всегда
означает разрешение после смерти изучать каждую перепис-
ку. Семейное родство не превращает личный архив в общую
собственность без границ.

Особенно сложны переписки. В переписке всегда есть не
только умерший, но и второй человек. Иногда много людей.
Там могут быть чужие тайны, чужая боль, чужие признания,
рабочие сведения, данные детей, медицинские подробности,
финансовые вопросы, семейные конфликты.

Открывая переписку умершего, семья входит не только в
его личную зону, но и в личную зону живых людей.

Это не значит, что после смерти нельзя ничего искать. Бы-
вают документы, контакты, важные сведения, вопросы на-
следства, долги, обязательства, рабочие дела. Но искать нуж-
но по необходимости, а не из желания узнать всё.

Полный доступ редко равен любви. Иногда это просто ха-
ос, страх и боль, которые ищут выход.



 
 
 

 
Семейный хранитель телефона

 
Если устройство нужно сохранить, семье стоит догово-

риться, кто временно отвечает за него.
Не обязательно самый старший. Не обязательно самый

громкий. Не обязательно тот, кто первым взял телефон со
стола.

Хранитель цифровой памяти - это человек, которому до-
веряют не только ключи, но и паузу.

Он не должен в одиночку решать, что публиковать. Не
должен рассылать фотографии без согласия семьи. Не дол-
жен читать личное из любопытства. Не должен отдавать
устройство посторонним. Не должен загружать материалы в
сервисы, происхождение и условия которых никто не прове-
рял.

Его задача проще и труднее одновременно: сохранить, не
присвоив.

Иногда лучшим хранителем становится тот, кто умеет не
открывать лишнее.

Это звучит странно только на первый взгляд. В цифровой
памяти сдержанность - такая же важная добродетель, как ак-
куратность.

[ДЛЯ СЕМЕЙНОГО РАЗГОВОРА]
Кто временно хранит телефон?
Кто имеет право смотреть документы, если они нужны?



 
 
 

Кто не должен получать доступ к личным перепискам?
Что точно нельзя публиковать без общего решения?
Что отложить минимум на месяц?
Что требует консультации специалиста?



 
 
 

 
Что можно сделать сразу

 
[МОЖНО]
Сохранить устройство в безопасном месте.
Зарядить телефон, если это нужно для сохранности дан-

ных, но не начинать хаотично всё открывать.
Не отдавать устройство посторонним людям.
Не публиковать личные фото и переписки сгоряча.
Не удалять аккаунты без обсуждения.
Не создавать ИИ-имитацию.
Не загружать переписки, голосовые и фото в непонятные

сервисы.
Договориться, кто временно хранит устройство.
Отложить тяжёлые решения.
Связаться со специалистом, если есть имущественные, на-

следственные или правовые вопросы.
[НЕЛЬЗЯ]
Входить в банковские и государственные сервисы умер-

шего как в свои.
Писать от имени умершего.
Отвечать людям так, будто он жив.
Публиковать личные материалы ради “памяти”, если они

могут унизить человека или раскрыть чужую тайну.
Использовать голосовые для создания новых фраз.
Соглашаться на сервисы, которые предлагают “погово-



 
 
 

рить с ним ещё раз”.
Отдавать телефон человеку, которому семья не доверяет.
Смерть близкого - не момент для цифровых эксперимен-

тов.
Это момент для паузы.



 
 
 

 
Главная мысль главы

 
Когда человек уходит, его телефон остаётся.
Но телефон - не сам человек. Голосовое - не новый раз-

говор. Переписка - не разрешение читать всё. Фотография
- не право делать цифровую копию. Аккаунт - не семейная
квартира.

Память начинается не с доступа.
Память начинается с уважения.



 
 
 

 
Глава 2. Цифровая пыль жизни

 
У каждого из нас за спиной растёт невидимый архив.
Мы редко думаем о нём как об архиве. Для нас это просто

жизнь.
Фотографии в телефоне. Сообщения в мессенджерах.

Почта. Скриншоты. Документы. Заметки. Списки покупок.
Квитанции. Музыка. Маршруты. Рабочие файлы. Чернови-
ки. Случайные видео. Облачные папки. Старые аккаунты.
Покупки на маркетплейсах. Записи к врачу. Переписка с
детьми. Рецепт пирога от мамы. Фото кота. Пароль от дач-
ного интернета, записанный в заметках. Голосовое от друга.
Смешной ролик, который человек хотел кому-то отправить,
но не успел.

Всё это кажется мелким, пока человек жив.
После смерти мелочи становятся тяжёлыми.
Потому что цифровая пыль жизни вдруг оказывается не

пылью, а следом.
Не всё в этом следе одинаково важно. Не всё нужно со-

хранять. Не всё нужно открывать. Не всё нужно передавать
семье. Не всё можно публиковать.

Но почти всё может причинить боль, если обращаться с
этим грубо.

Цифровая память сложнее старого фотоальбома именно
потому, что она не была заранее собрана для памяти.



 
 
 

Фотоальбом обычно составляли руками. Кто-то выбирал
снимки, подписывал, вклеивал, хранил. Там уже был чело-
веческий отбор.

Телефон хранит всё подряд.
Удачные фото и смазанные. Любовные сообщения и сче-

та за коммуналку. Документы и шутки. Семейное и чужое.
Светлое и стыдное. То, что человек хотел бы оставить. И то,
что он, возможно, хотел бы удалить.

Поэтому цифровой архив нельзя воспринимать как гото-
вую книгу памяти.

Это сырой слой жизни.
С ним нужно работать осторожно.



 
 
 

 
Что остаётся после человека в цифре

 
Попробуем перечислить без паники. Не для того, чтобы

испугаться. А чтобы понять масштаб.
После человека могут остаться фотографии, видео, го-

лосовые сообщения, аудиозаписи, переписки, почта, облач-
ные папки, документы, заметки, черновики, контакты, ка-
лендарь, маршруты, история поездок, подписки, социальные
сети, мессенджеры, семейные чаты, рабочие чаты, каналы,
блоги, домены, сайты, электронные библиотеки, игровые ак-
каунты, покупки, личные кабинеты, банковские приложе-
ния, государственные сервисы, страховые документы, меди-
цинские записи, творческие работы, файлы с чужими данны-
ми, архивы детей, цифровые копии документов, сканы, па-
роли, резервные копии, старые телефоны, ноутбуки, карты
памяти, жёсткие диски, флешки, папки с названиями вроде
“разобрать потом”.

И это только видимая часть.
Есть ещё то, о чём семья может не знать: старые почтовые

ящики, забытые аккаунты, платные сервисы, рабочие храни-
лища, закрытые чаты, подписки, автоматические списания,
творческие черновики, недоделанные проекты.

Цифровое наследие редко лежит в одном месте. Оно рас-
сыпано.

И часто семья узнаёт об этом не в спокойный момент, а



 
 
 

в момент боли.



 
 
 

 
Архив, память и мусор

 
Не весь цифровой след одинаков.
Для работы с ним полезно разделить материалы хотя бы

на три большие группы.
Первая группа - архив.
Это то, что важно сохранить как свидетельство жизни:

фотографии, семейные видео, записи голоса, сделанные при
жизни, письма, рецепты, истории, творческие работы, доку-
менты, которые могут понадобиться семье.

Вторая группа - личная зона.
Это материалы, которые могли быть важны человеку, но

не предназначались для чужих глаз: переписки, дневники,
заметки, интимные фото, медицинские данные, сомнитель-
ные черновики, личные конфликты.

Третья группа - цифровой шум.
Случайные файлы, дубли, скриншоты, старые уведомле-

ния, мусорные рассылки, временные документы, ненужные
загрузки.

Проблема в том, что сразу после смерти близкого челове-
ка эти группы могут смешиваться. Семье кажется: всё важ-
но. Каждый файл будто содержит частицу человека.

Но со временем становится ясно: хранить всё невозмож-
но. Читать всё не нужно. Публиковать всё нельзя.

И здесь помогает простая система.



 
 
 

 
Три коробки памяти

 
Представьте, что вы разбираете не телефон, а комнату.
Перед вами три коробки.
Первая коробка: сохранить.
Туда попадает то, что действительно поддерживает па-

мять, не нарушает чужую тайну и может быть бережно пере-
дано семье.

Вторая коробка: закрыть.
Туда попадает личное, спорное, интимное, чужое, дет-

ское, медицинское, конфликтное, непонятное.
Закрыть - не значит уничтожить. Закрыть - значит не де-

лать из этого общий материал.
Третья коробка: решить позже.
Это самая недооценённая коробка.
В неё можно положить всё, что сейчас слишком больно,

слишком непонятно, слишком спорно.
Не каждое решение нужно принимать сразу. Некоторые

решения становятся возможны только через месяцы. Иногда
через год. Иногда никогда.

И это тоже нормально.
[ПРОСТЫМИ СЛОВАМИ]
Не нужно делить цифровой след только на “оставить” и

“удалить”.
Лучше делить так: сохранить, закрыть, решить позже.



 
 
 

Так меньше риска сделать непоправимое.



 
 
 

 
Факт, воспоминание,

догадка, реконструкция
 

Есть ещё одна важная система.
Она особенно нужна, если семья хочет сделать книгу па-

мяти, сайт, альбом, фильм или архив.
Нужно честно отделять разные виды материала.
Факт - то, что подтверждается документом, датой, фото-

графией, письмом, свидетельством нескольких людей.
Например: человек родился в таком-то городе, учился

там-то, работал там-то, жил в таком-то районе.
Воспоминание - рассказ живого человека.
Например: “Мне казалось, что он всегда заходил в комна-

ту тихо” или “Она любила пить чай из синей кружки”.
Воспоминание не обязано быть протоколом. Оно живое.

Но его нельзя выдавать за точный документ, если это личный
рассказ.

Догадка - то, что семья предполагает.
Например: “Наверное, он хотел сохранить эти письма”

или “Возможно, она собиралась вернуться к этому проекту”.
Догадку нужно называть догадкой.
Реконструкция - материал, который помог оформить ИИ.
Например: расшифрованное аудио, структурированная

хронология, аккуратно вычитанный текст, восстановленный
порядок событий по открытым данным семьи.



 
 
 

Реконструкция должна быть помечена.
Не публиковать - особая отметка.
Она нужна для материалов, которые могут быть важны,

но не должны становиться общими: личные переписки, дан-
ные детей, медицинские сведения, чужие тайны, интимные
материалы, семейные конфликты, файлы, где нет согласия
живых людей.

Эта маркировка защищает память от превращения в ка-
шу.

Потому что одна из опасностей ИИ - гладкость.
Нейросеть может сделать текст красивым, связным, убе-

дительным. Но красивый текст не всегда честный.
Если смешать факты, воспоминания, догадки и рекон-

струкции, семья может получить не память, а новую легенду.
Иногда тёплую. Иногда удобную. Но не обязательно правди-
вую.



 
 
 

 
Что точно не загружать в нейросеть

 
ИИ может помогать с архивом, но не всякий материал

можно ему давать.
Особенно если сервис внешний, условия обработки непо-

нятны, а данные касаются не только умершего, но и живых
людей.

Не стоит загружать в нейросеть паспортные данные, ме-
дицинские документы, банковские сведения, коды, пароли,
номера документов, данные детей, закрытые семейные кон-
фликты, интимные фото и письма, рабочие тайны, чужие
персональные данные, переписки с живыми людьми без их
согласия, материалы, где есть лица других людей и неясно,
можно ли их использовать.

Не стоит загружать весь телефон целиком “на разбор”. Не
стоит отдавать облако непонятному сервису “для создания
памяти”. Не стоит загружать голосовые, если сервис предла-
гает сделать из них новый голос.

Техническая возможность обработки не равна разреше-
нию.

Особенно после смерти человека, который уже не может
уточнить свою волю.

[ОСТОРОЖНО]
Если материал содержит живых людей, детей, медицин-

ские сведения, личные переписки, финансовые данные, ин-



 
 
 

тимные подробности или чужие тайны, его нельзя считать
просто “семейным архивом”.

Это зона повышенной осторожности.



 
 
 

 
Цифровая пыль и достоинство

 
В старых семейных архивах многое исчезало само. Бума-

ги выбрасывали. Письма сгорали. Фотографии терялись. Па-
мять была неполной.

Цифровая среда создаёт обратную проблему.
Она может сохранить слишком много. Слишком подроб-

но. Слишком случайно. Слишком долго.
Мы привыкли думать, что больше данных - значит больше

правды.
Но с человеческой памятью это не всегда так.
Можно сохранить тысячу фотографий и потерять смысл.

Можно прочитать всю переписку и разрушить образ челове-
ка. Можно собрать все голосовые и забыть, как он молчал
рядом. Можно сделать идеальный цифровой архив и всё рав-
но не приблизиться к живому человеку.

Память - это не база данных.
Это отношение.
И в этом отношении должны быть границы.
Умерший человек не становится общим файлом. Его

жизнь не превращается в открытую папку только потому, что
он больше не может поставить пароль.



 
 
 

 
Главная мысль главы

 
Цифровая пыль жизни - это всё, что остаётся после нас в

устройствах, аккаунтах, облаках и переписках.
Часть этой пыли может стать памятью. Часть должна

остаться закрытой. Часть лучше отложить.
ИИ может помочь разобрать архив. Но он не должен ре-

шать за семью, что важно, что правда, что можно читать, что
можно публиковать и кем был человек.

Человека нельзя восстановить из файлов.
Можно только бережно сохранить след.



 
 
 

 
Глава 3. Почему ИИ меняет смерть

 
До появления современных ИИ-инструментов цифровой

след в основном был архивом.
Не всегда удобным. Не всегда доступным. Не всегда по-

нятным. Но всё же архивом.
Фото лежали в папках. Видео открывались по нажатию.

Переписки можно было читать. Голосовые можно было слу-
шать. Старые публикации можно было просматривать.

Человек не отвечал.
И это было больно, но честно.
Архив говорил: он был.
ИИ меняет это ощущение.
Потому что теперь цифровой след можно сделать интер-

активным.
Можно взять старые сообщения и попросить систему на-

писать “в таком же стиле”. Можно взять голосовые записи и
попытаться получить новый голос. Можно оживить фотогра-
фию. Можно собрать видеоаватар. Можно сделать чат, кото-
рый будет отвечать так, будто умерший человек продолжа-
ет разговор. Можно получить текст, похожий на его фразы.
Можно создать “новое” поздравление, “новый” совет, “но-
вое” прощание.

И вот здесь начинается опасная зона.
Потому что архив хранит. А имитация делает вид.



 
 
 

Архив показывает след. Имитация создаёт присутствие.
Архив оставляет границу. Имитация эту границу размы-

вает.



 
 
 

 
Почему похожесть
обманывает сердце

 
Человеку не нужно стопроцентное совпадение, чтобы по-

чувствовать удар.
Иногда достаточно интонации. Одного слова. Привычно-

го обращения. Ошибки, которую делал только он. Паузы.
Фразы “ну ты даёшь”. Старого “я рядом”.

Если ИИ воспроизведёт эти детали, разум может пони-
мать: это не человек.

Но тело отзовётся раньше.
Сердце дрогнет. Рука потянется перечитать. Захочется

ещё. И ещё. И ещё.
Похожесть не равна правде.
Но в горе похожесть может казаться правдой.
Именно поэтому разговор об ИИ и смерти нельзя вести

как разговор о забавной технологии.
Это не игрушка. Это не просто “интересный опыт”. Это

вмешательство в одну из самых уязвимых человеческих зон.
Когда человек потерял близкого, он может быть готов на

многое ради ещё одного слова.
Сервисы это понимают. Рынок это понимает. Алгоритмы

это не чувствуют, но могут обслужить.
И здесь нужна взрослая граница.



 
 
 

 
Архив и ответ

 
Есть простая разница, которую стоит держать в голове.
Фотография не отвечает.
Письмо не отвечает.
Старая видеозапись не отвечает.
Голосовое, записанное при жизни, не отвечает. Оно зву-

чит, но не меняется. Оно остаётся следом того момента, в
котором было создано.

ИИ-имитация отвечает.
Именно ответ делает её опасной.
Пока мы смотрим архив, мы остаёмся в отношениях с

прошлым. Мы можем плакать, улыбаться, злиться, вспоми-
нать. Но архив не создаёт новую волю умершего человека.

Когда система начинает отвечать, она входит в настоящее.
Она создаёт новые фразы. Новые реакции. Новые советы.
Новые “мнения”.

И у живого человека возникает соблазн принять эти отве-
ты не как машинный текст, а как продолжение связи.

Это особенно опасно там, где связь оборвалась резко. Где
не было возможности проститься. Где последнее сообщение
осталось без ответа. Где семья не знает всех обстоятельств.
Где осталась вина, обида, недосказанность, страх, зависший
разговор.

ИИ не лечит такие разрывы. Он может сделать их мягче



 
 
 

внешне, но глубже внутри.



 
 
 

 
Память и имитация

 
Разница между памятью и имитацией кажется очевидной

только до тех пор, пока не болит.
Память - это когда мы смотрим фото и знаем: это было.
Имитация - когда система показывает нам новое движение

лица и создаёт ощущение: это происходит сейчас.
Память - это когда мы слушаем старое голосовое.
Имитация - когда программа делает новым голосом фра-

зу, которую человек не говорил.
Память - это когда мы читаем письмо, написанное при

жизни.
Имитация - когда ИИ пишет “последнее письмо” от имени

умершего.
Память - это когда семья собирает книгу из реальных ис-

торий.
Имитация - когда бот отвечает детям, супругу, родителям

или подписчикам так, будто умерший всё ещё участвует в
жизни.

Память признаёт отсутствие.
Имитация может делать вид, что отсутствие отменено.
Это и есть главный риск. Не технологический. Человече-

ский.



 
 
 

 
Цифровой суррогат

 
В этой книге я буду использовать выражение “цифровой

суррогат”.
Это не юридический термин и не научная классификация.

Это практическое слово для важного явления.
Цифровой суррогат - это система, которая занимает место

отсутствующего человека и создаёт ощущение ответа.
Она может быть сделана из старых переписок, голосовых,

фотографий, видео, публикаций, текстов. Она может быть
похожей. Она может быть утешительной. Она может быть
красиво оформленной.

Но она не становится человеком.
Она не знает, что умерший действительно думал бы сего-

дня. Она не знает, дал бы он согласие. Она не знает, хотел
бы он говорить с ребёнком после своей смерти голосом про-
граммы. Она не знает, хотел бы он, чтобы его личные сооб-
щения стали сырьём для модели. Она не знает, где память,
а где вторжение.

Цифровой суррогат не возвращает человека.
Он создаёт объект, с которым живые начинают взаимо-

действовать вместо того, чтобы иметь дело с отсутствием.
Иногда это кажется поддержкой.
Но поддержка, которая строится на подмене, может ста-

новиться ловушкой.



 
 
 

 
“Он бы так сказал”

 
Есть фраза, с которой нужно быть особенно осторожны-

ми: “Он бы так сказал”.
В живой памяти эта фраза иногда естественна. Родные

вспоминают человека, его манеру, привычки, голос. Кто-то
говорит: “Мама бы сейчас рассмеялась”. Или: “Отец бы ска-
зал: не суетись”. Это часть человеческой памяти.

Но когда в эту фразу входит ИИ, она меняет смысл.
Потому что система может не просто напомнить, а выдать

готовый текст.
Уверенный. Гладкий. Похожий.
И тогда “он бы так сказал” начинает выглядеть как “он

сказал”.
Это опасно.
Не потому что семья плохая.
А потому что память пластична.
Мы и без ИИ со временем немного переписываем про-

шлое. Смещаем акценты. Забываем детали. Усиливаем важ-
ное. Смягчаем боль. Иногда защищаемся.

ИИ может ускорить эту подмену.
Он может создавать новые фразы, которых не было. Но-

вые воспоминания, которых не было. Новые ответы, которых
человек не давал.

И через какое-то время семье станет трудно отделить ре-



 
 
 

альное от сгенерированного.
Особенно детям. Особенно пожилым людям. Особенно

тем, кто находится в остром горе.
[ЭТИЧЕСКАЯ ГРАНИЦА]
ИИ может помочь оформить воспоминания живых людей.
Но он не должен производить новые слова от имени умер-

шего.



 
 
 

 
Технология любит кнопку

 
У технологий есть одно опасное свойство.
Они делают сложное простым внешне.
Нажмите - и фото оживёт. Загрузите - и голос заговорит.

Выберите тариф - и сможете общаться. Разрешите доступ -
и мы соберём личность. Попробуйте бесплатно. Продолжите
подписку.

Всё выглядит как сервис.
Но горе не сервис.
Память не подписка.
Человеческое достоинство не должно зависеть от тарифа.
Если доступ к образу умершего можно отключить за

неуплату, это не память. Это услуга на боли.
Здесь особенно важно не путать техническую возмож-

ность с человеческим разрешением.
Не всё, что можно сделать, нужно делать. Не всё, что по-

хоже на утешение, помогает. Не всё, что берёт данные, имеет
право брать человека.



 
 
 

 
ИИ не свидетель

 
Ещё одна граница: ИИ не свидетель.
Он может помочь разобрать материалы, но он не знает во-

лю умершего. Он не знает, что человек “на самом деле хотел
сказать”. Он не понимает семейную историю. Он не может
заменить нотариуса, суд, врача, психолога, духовного настав-
ника или разговор между живыми людьми.

ИИ может составить хронологию по данным, которые ему
дали. Но если данные неполны, хронология будет неполной.
Если в данных ошибка, он может её усилить. Если семья хо-
чет получить удобный ответ, он может дать удобную форму-
лировку.

Нельзя писать: “ИИ восстановил его настоящую волю”.
Нельзя писать: “ИИ понял, что она хотела”. Нельзя писать:
“ИИ доказал, что он бы согласился”.

Нейросеть не знает умершего человека. Она работает с
материалами и вероятностями.

Это не мало. Но это не право говорить за того, кто молчит.



 
 
 

 
Где ИИ действительно полезен

 
Важно сказать честно: эта книга не против ИИ.
Я занимаюсь практическим применением искусственного

интеллекта и хорошо понимаю, что это не магия и не демон.
Это инструмент.

Инструмент может быть полезным.
ИИ может помочь расшифровать старые аудиозаписи.

Разобрать фотографии по датам. Составить список людей на
снимках, если семья сама их узнаёт и проверяет. Оформить
семейную хронологию. Помочь написать вопросы для раз-
говора со старшими родственниками. Собрать черновик се-
мейной книги памяти. Подсказать, какие цифровые дела сто-
ит обсудить заранее. Объяснить простыми словами, как по-
дойти к архиву. Помочь сделать список: что сохранить, что
закрыть, что решить позже.

Это хорошая роль ИИ.
Роль архивариуса.
Помощника по порядку.
Инструмента для живых.
Но есть другая роль - роль медиума.
Когда ИИ начинает говорить от имени умершего. Созда-

вать новые сообщения. Отвечать ребёнку. Утешать супруга
голосом того, кого нет. Писать посты “как будто от него”.
Производить присутствие.



 
 
 

Эта роль опасна.
ИИ может быть архивариусом. Он не должен быть меди-

умом.



 
 
 

 
Главная мысль главы

 
ИИ меняет смерть не потому, что он побеждает её.
Он ничего не побеждает.
Он меняет нашу работу с границей.
Раньше цифровой след чаще молчал.
Теперь он может начать отвечать.
И наша задача - не сделать так, чтобы умерший “отвечал”.
Наша задача - сделать так, чтобы живым было куда поло-

жить любовь.



 
 
 

 
Глава 4. Память, архив, имитация

 
Чтобы не заблудиться в теме цифровой памяти, нужно

развести три слова.
Архив.
Память.
Имитация.
Они часто стоят рядом, но означают разное.
Если их смешать, можно легко перейти границу и даже не

заметить.



 
 
 

 
Архив хранит

 
Архив - это следы.
Фотографии. Видео. Письма. Документы. Голосовые за-

писи. Дневники. Рецепты. Рукописи. Семейные истории.
Старые посты. Записи выступлений. Аудио. Сканированные
открытки. Файлы.

Архив сам по себе не обязан утешать.
Он может быть хаотичным. Неполным. Неловким. Болез-

ненным. Он может содержать лишнее. Он может быть закры-
тым. Он может ждать своего времени.

Главное свойство архива - он не притворяется живым.
Он говорит: это осталось.
Архив можно хранить. Описывать. Сортировать. Ограни-

чивать доступ. Передавать. Закрывать. Открывать частично.
Использовать для семейной книги.

Но архив не должен сам назначать себя человеком.



 
 
 

 
Память осмысляет

 
Память - это не просто сумма файлов.
Память появляется там, где живые люди пытаются понять,

что для них значил умерший.
Один и тот же снимок может быть пустым для посторон-

него и бесценным для семьи. Один рецепт может хранить
больше человека, чем сотни фотографий. Одна фраза может
держать целую жизнь.

Память выбирает. Память связывает. Память иногда мол-
чит. Память не обязана быть полной.

В памяти есть право на нежность. И право на сложность.
И право не знать всего.

Хорошая семейная память не делает из человека святого,
персонажа или удобный символ.

Она оставляет ему человеческий объём.
Он мог быть добрым и раздражительным. Смешным и

трудным. Близким и закрытым. Щедрым и упрямым. Люби-
мым и не всегда понятным.

Цифровая память должна выдерживать эту сложность.
Не разглаживать человека до красивого образа. Не пре-

вращать его в набор цитат. Не делать из него продукт.



 
 
 

 
Имитация делает вид

 
Имитация начинается там, где цифровая система создаёт

новые проявления от имени умершего.
Новый текст. Новый голос. Новое видео. Новый ответ. Но-

вое поздравление. Новый совет. Новый “разговор”.
Главный признак имитации - она производит то, чего че-

ловек сам не делал.
Даже если похоже. Даже если семья плачет от облегчения.

Даже если сервис называет это “памятью”. Даже если текст
добрый. Даже если голос почти тот самый.

Имитация остаётся имитацией.
И проблема не только в том, что она может быть техниче-

ски неточной.
Проблема глубже.
Она может присвоить умершему новую волю. Сказать за

него то, чего он не говорил. Утешить словами, на которые он
не соглашался. Войти в отношения с живыми от его имени.
Стать источником зависимости. Изменить память. Заменить
разговор семьи с реальностью утраты.



 
 
 

 
Простая проверка

 
Чтобы отличить память от имитации, можно задать

несколько вопросов.
Это было создано человеком при жизни? Или система со-

здала новое после его смерти?
Материал показывает след? Или делает вид, что человек

продолжает отвечать?
Есть ли согласие самого человека? Или живые решили за

него?
Есть ли риск, что ребёнок, пожилой родственник или че-

ловек в тяжёлом горе воспримет это как настоящее присут-
ствие?

Можно ли честно сказать: “это архив”? Или приходится
говорить: “это почти как он”?

Чем чаще звучит “почти как он”, тем осторожнее нужно
быть.

[ПАМЯТЬ БЕЗ ИМИТАЦИИ]
Можно слушать старое голосовое.
Можно сохранять фотографии.
Можно подписывать архив.
Можно расшифровывать аудио.
Можно собирать семейную книгу.
Можно записывать воспоминания живых.
Можно делать хронологию.



 
 
 

Можно хранить письма.
Можно создать мемориальную страницу, где честно ска-

зано, что человек жил и умер.
[ОПАСНАЯ ЗОНА]
Создавать новые сообщения от имени умершего.
Клонировать голос без конкретного согласия.
Делать бота для общения.
Давать ребёнку “поговорить” с умершим через ИИ.
Публиковать новые тексты “от имени” человека.
Использовать личные переписки как сырьё.
Делать коммерческий продукт из лица, голоса и манеры

речи умершего.
Выдавать реконструкцию за реальное воспоминание.



 
 
 

 
Согласие должно быть конкретным

 
В цифровой памяти нельзя ограничиваться фразами: “Он

бы не возражал”, “Она любила технологии”, “Он всё выкла-
дывал в сеть”, “Она была открытым человеком”, “Он сам за-
писывал голосовые”, “Она хотела, чтобы её помнили”.

Возможно, всё это правда.
Но согласие на одно не означает согласие на другое.
Согласие на семейный фотоальбом - не согласие на пуб-

личный ролик. Согласие на публикацию фотографии - не со-
гласие на оживление лица. Согласие на запись голоса - не со-
гласие на клонирование голоса. Согласие на хранение пере-
писки - не согласие на загрузку переписки в ИИ. Согласие на
память - не согласие на имитацию.

Лучшее решение - говорить об этом при жизни.
Не мрачно. Не театрально. Не “давай обсудим смерть”.
А спокойно.
Что делать с твоими фото, если тебя не станет? Можно

ли хранить твои голосовые? Что точно нельзя публиковать?
Ты бы хотел, чтобы из твоих текстов делали новые тексты?
Можно ли использовать твой голос для ИИ? Кому доверить
семейный архив?

Такие разговоры непривычны.
Но они гуманнее, чем решения за человека после его

смерти.



 
 
 

 
Не всё нужно знать

 
Есть ещё одна трудная правда.
После смерти близкого иногда появляется желание от-

крыть всё.
Все переписки. Все заметки. Все папки. Все черновики.

Все скрытые места. Всё, что осталось.
Это желание понятно. Оно часто рождается не из любо-

пытства, а из боли. Человеку кажется, что если он узнает
больше, ему станет легче. Если найдёт последние мысли,
поймёт. Если прочитает все сообщения, увидит настоящую
картину. Если откроет закрытую папку, приблизится.

Но правда не всегда помогает памяти.
Иногда она просто ломает живых. Иногда нарушает чу-

жую тайну. Иногда вытаскивает на свет то, что человек оста-
вил бы закрытым. Иногда делает умершего не ближе, а чу-
жим. Иногда разрушает отношения между живыми.

Любовь не требует полного доступа.
Право не знать - тоже часть бережного отношения к па-

мяти.
Можно сохранить закрытый архив, не открывая его сей-

час. Можно решить, что часть материалов вообще не должна
становиться семейным знанием. Можно уважать тайну чело-
века даже после его смерти.

Закрытый архив - не предательство памяти.



 
 
 

Иногда это её защита.



 
 
 

 
Мемориальная страница

и бот - не одно и то же
 

Иногда люди говорят: “А какая разница? Мы же просто
хотим помнить”.

Разница большая.
Мемориальная страница говорит: он был.
Она показывает фотографии, даты, истории, воспомина-

ния, архивные материалы. Она не делает вид, что человек
сейчас отвечает.

Бот говорит: он будто ещё здесь.
Он создаёт новые ответы. Он поддерживает иллюзию об-

щения. Он может становиться местом, куда человек возвра-
щается вместо живого разговора, ритуала, слёз, тишины, по-
мощи, принятия.

Мемориальная страница может быть формой памяти.
Бот может стать цифровым призраком.
Это не всегда видно в первый день.
Иногда опасность появляется позже.
Когда человек начинает ждать ответа. Когда ребёнок

спрашивает у бота то, что нужно спрашивать у живого взрос-
лого. Когда супруг не может перестать писать. Когда сервис
предлагает продлить подписку. Когда семья спорит, “что он
на самом деле сказал бы”. Когда сгенерированный текст на-
чинает подменять воспоминание.



 
 
 

 
Право ребёнка не жить рядом

с цифровым призраком
 

Тема детей требует отдельной осторожности.
Ребёнку нельзя подсовывать ИИ-имитацию умершей ма-

мы, отца, бабушки, брата, сестры как “способ поговорить”.
Даже если взрослым кажется, что это утешит.
Даже если голос похож.
Даже если ребёнок сам просит.
Ребёнку нужна правда с опорой, а не имитация с голосом.
Ему нужны живые взрослые, которые выдержат его вопро-

сы. Нужен альбом. Коробка памяти. Рассказы. Письма, напи-
санные при жизни. Фотографии. Простые слова: “он умер”,
“она умерла”, “мы помним”, “ты можешь спрашивать”, “ты
не один”.

Цифровой призрак может казаться мягким решением. Но
он создаёт путаницу там, где ребёнку и так трудно отличать
желание от реальности.

Право ребёнка на горе без подделки важнее технологиче-
ской возможности сделать “ещё один разговор”.



 
 
 

 
Право не быть

превращённым в персонажа
 

Есть ещё одна граница.
После смерти человека у живых часто появляется соблазн

сделать его понятнее.
Собрать “лучшие фразы”. Оформить красивую историю.

Показать только светлое. Объяснить его жизнь. Завершить
то, что он не завершил. Сделать из него образ.

Иногда это делается из любви. Иногда из вины. Иногда из
желания удержать. Иногда из коммерческого расчёта.

Но человек не обязан после смерти становиться персона-
жем.

Он имел право быть обычным. Противоречивым. Непол-
ным. Неидеальным. Неудобным. Не до конца понятным.

Память не должна превращать человека в экспонат.
Особенно если он сам не выбирал такой судьбы.



 
 
 

 
Главная мысль главы

 
Архив хранит.
Память осмысляет.
Имитация делает вид.
ИИ полезен там, где помогает живым бережно работать с

архивом и памятью.
ИИ опасен там, где начинает производить новые слова,

новый голос и новое присутствие от имени того, кто уже не
может согласиться, возразить или остановить нас.

Память - это не способ отменить отсутствие.
Это способ не предать присутствие, которое было.



 
 
 

 
Глава 5

 
 

Главный принцип: память -
да, подделка присутствия - нет

 
В этой книге уже прозвучала главная формула. Теперь её

нужно развернуть спокойно и подробно, потому что на ней
будет держаться всё дальше.

Сохранять память - можно. Подделывать присутствие -
опасно.

На первый взгляд это кажется очевидным. Почти каждый
человек согласится: да, память важна, а обман плох. Но в
реальной жизни граница редко бывает такой простой. Она
проходит не между добрыми и плохими людьми. Она прохо-
дит внутри боли, любви, вины, надежды, усталости, семей-
ных споров и технических возможностей.

Человек может искренне хотеть сделать добро. Сохранить
голос отца. Дать ребёнку “ещё раз услышать маму”. Сделать
видео к годовщине. Попросить ИИ написать текст “как буд-
то от него”, чтобы всем стало легче. Внутри этого желания
может быть любовь, а не цинизм.

Но любовь не отменяет границу.
Умерший человек не становится материалом для любых



 
 
 

действий только потому, что он больше не может возразить.
Его лицо, голос, письма, переписки, тексты, фотографии и
привычные фразы не превращаются в общую семейную соб-
ственность без условий. Тем более они не превращаются в
сырьё для цифрового суррогата.

Цифровой суррогат может быть мягким, красивым, “бе-
режным” по внешнему виду. Он может говорить спокойным
голосом. Он может писать почти знакомыми словами. Он
может быть оформлен как памятный проект, семейное уте-
шение, современный способ не потерять связь.

Но если он создаёт новые ответы от имени умершего, он
уже не просто хранит память. Он имитирует присутствие.

Именно здесь нужно остановиться.
[ПРОСТЫМИ СЛОВАМИ]
Память говорит: человек был, и его след важен.
Подделка присутствия говорит: человек будто бы всё ещё

отвечает.
Первая помогает признать жизнь, которая была.
Вторая может мешать признать смерть, которая случи-

лась.
 

Эта книга не против технологий
 

Важно сразу убрать ложное противопоставление. Эта кни-
га не написана против искусственного интеллекта. Я не счи-
таю ИИ злом, запретной силой или признаком “бесчеловеч-



 
 
 

ного будущего”.
Я работаю с практическим применением ИИ и знаю, что в

спокойных руках это полезный инструмент. Он может уско-
рить рутинную работу, помочь разобрать большие массивы
данных, сделать понятнее сложный текст, расшифровать за-
пись, предложить структуру, собрать черновик, подсказать
порядок действий.

В теме цифровой памяти ИИ тоже может быть полезен.
Он может помочь семье расшифровать старые аудио, разо-
брать семейные фотографии по датам, составить список во-
просов для бабушки или дедушки, оформить хронологию
жизни, подготовить макет семейной книги, аккуратно пере-
писать воспоминания живых людей без канцелярита.

Это нормальная, человечески понятная роль.
ИИ помогает живым работать с тем, что уже есть.
Проблема начинается там, где ИИ начинает производить

то, чего не было: новый голос, новый ответ, новое письмо,
новое “я рядом”, новую реакцию от имени человека, кото-
рый уже не может согласиться, поправить, отказаться или
сказать: “Нет, я бы так не сказал”.

Поэтому вопрос не в том, можно ли использовать ИИ во-
обще. Вопрос в роли.

Архивариус - да.
Медиум - нет.
Помощник живых - да.
Голос мёртвых - нет.



 
 
 

 
Пять проверок перед действием

 
Когда семье предлагают цифровой памятный проект,

“оживление” фото, голосовую модель, чат с умершим, ви-
деоаватар или новый текст “в его стиле”, полезно не спорить
сразу, а задать пять проверочных вопросов.

Первый вопрос - происхождение.
Это настоящий материал, созданный человеком при жиз-

ни, или новый материал, созданный после его смерти? Ста-
рое голосовое, записанное им самим, - это архив. Новая фра-
за его синтезированным голосом - уже не архив.

Второй вопрос - согласие.
Человек при жизни ясно соглашался именно на такое ис-

пользование? Не “он любил технологии”, не “она ничего не
скрывала”, не “он бы точно не возражал”, а конкретно: мож-
но ли использовать мой голос для создания новых фраз,
можно ли делать чат, можно ли обрабатывать мои фото, мож-
но ли публиковать мои тексты после смерти?

Третий вопрос - адресат.
Кому это показывают? Взрослому человеку, который по-

нимает границу? Ребёнку? Пожилому родственнику? Чело-
веку в остром горе? Публичной аудитории? Подписчикам?
Чем уязвимее адресат, тем осторожнее должно быть дей-
ствие.

Четвёртый вопрос - обратимость.



 
 
 

Можно ли это потом остановить, закрыть, удалить, отме-
нить? Или материал уйдёт в сеть, на платформу, в чужую
базу, в чужой сервис, в публичное пространство? Всё, что
нельзя вернуть назад, нельзя делать сгоряча.

Пятый вопрос - влияние на горе.
Это помогает живым признать, что человек был и теперь

его нет? Или создаёт ощущение, что он всё ещё рядом, от-
вечает, советует, утешает, следит, участвует? Если второе -
это уже не просто память.

[ПАУЗА ПЕРЕД ДЕЙСТВИЕМ]
Если после этих пяти вопросов стало тревожно, действие

лучше отложить.
Не запретить навсегда. Не втягивать семью в тяжёлый кон-

фликт из-за одной идеи. Просто отложить.
Горе часто требует движения, но не каждое движение по-

лезно. Иногда самая взрослая забота - не нажать кнопку се-
годня.

 
Память признаёт границу

 
Память не обязана быть холодной. Она может быть очень

живой. В семейной памяти человек смеётся, спорит, при-
ходит на кухню, говорит привычные слова, держит в руках
кружку, ругается из-за мелочи, кормит собаку, поёт в маши-
не, пишет смешные сообщения, забывает купить хлеб, чинит
розетку, выбирает самые кислые яблоки.



 
 
 

Память может быть телесной и тёплой. Она может болеть.
Она может внезапно накрывать запахом, песней, районом,
остановкой, старым свитером, фотографией в телефоне.

Но зрелая память признаёт границу.
Человек был. Теперь его нет.
Мы можем хранить его следы. Мы можем говорить о нём.

Мы можем плакать, злиться, благодарить, скучать, спорить
с его прошлым образом. Мы можем собирать истории, фо-
то, голосовые, письма, вещи, рецепты, маршруты. Мы можем
учить детей помнить честно.

Но мы не должны заставлять его цифровой след изобра-
жать продолжение жизни.

Это звучит жёстко, но в этом есть уважение.
Смерть нельзя отменить кнопкой. Попытка сделать вид,

что можно, часто перекладывает на технологию то, что долж-
ны выдержать живые люди, ритуалы, разговоры, тишина,
время и помощь.

 
Подделка присутствия часто

начинается с добрых слов
 

Самая опасная подмена редко приходит в грубой форме.
Никто не говорит семье: “Давайте нарушим границы умер-
шего и превратим его в цифровой объект”.

Обычно говорят иначе.
“Мы просто сохраним его голос”.



 
 
 

“Ребёнку будет легче”.
“Это же только для семьи”.
“Она бы хотела, чтобы мы не страдали”.
“Он всегда был современным человеком”.
“Мы никому не покажем”.
“Это не настоящий бот, это просто память”.
“Можно попробовать один раз”.
В этих фразах много человеческого. Но именно в них

нужно услышать риск.
Потому что “один раз” может стать привычкой. “Только

для семьи” может попасть в сеть. “Ребёнку будет легче” мо-
жет обернуться путаницей между смертью и цифровым от-
ветом. “Он бы хотел” может оказаться фантазией живых, а
не волей умершего.

Чем нежнее звучит предложение, тем внимательнее нуж-
но смотреть на его суть.

Создаётся ли новый материал от имени умершего?
Используются ли его лицо, голос, переписки или тексты

без конкретного согласия?
Может ли это усилить зависимость от цифрового образа?
Может ли это исказить память?
Может ли это навредить детям, пожилым, людям в тяжё-

лом горе?
Если да, лучше остановиться.



 
 
 

 
Право не становиться ботом

 
Один из главных принципов будущей цифровой этики

звучит просто: у человека должно быть право не становиться
ботом после смерти.

Даже если после него осталось много данных.
Даже если он активно писал в сети.
Даже если он записывал голосовые каждый день.
Даже если он был публичным человеком.
Даже если семья очень скучает.
Даже если технология уже умеет сделать “похоже”.
Количество данных не равно согласию.
Публичность не равна согласию.
Любовь семьи не равна согласию.
Согласие должно быть конкретным. И если его нет, без-

опаснее считать, что создавать имитацию нельзя.
Это не значит, что нельзя помнить. Наоборот. Можно и

нужно искать формы памяти, которые не превращают чело-
века в цифрового исполнителя чужого желания.

Можно сделать альбом. Семейную книгу. Мемориальную
страницу. Архив голосовых. Хронологию. Сборник рецеп-
тов. Запись воспоминаний. Фильм из реальных материалов
с честными подписями. Закрытую семейную папку. Коробку
памяти для ребёнка.

Можно оставить след жизни.



 
 
 

Нельзя без согласия производить новую жизнь от имени
умершего.

[ЭТИЧЕСКАЯ ГРАНИЦА]
Если человек сам не говорил “да” цифровой имитации,

его молчание после смерти нельзя превращать в разрешение.
Молчание - не согласие.

 
Если семья спорит

 
В реальных семьях эти решения редко принимаются спо-

койно. Один хочет сохранить всё. Другой хочет удалить. Тре-
тий требует пароль. Четвёртый говорит, что “не надо лезть”.
Пятый уже опубликовал фото. Кто-то предлагает сделать ви-
део. Кто-то просит не трогать голос.

У каждого своя боль и своя защита.
Именно поэтому полезно заранее ввести семейное прави-

ло: если есть спор, действие откладывается.
Не публиковать спорное.
Не удалять спорное.
Не загружать спорное в ИИ.
Не создавать имитацию, если хотя бы один близкий чело-

век серьёзно возражает.
Не использовать материалы, где есть живые люди, без их

согласия.
Не принимать решение ночью, после похорон, после кон-

фликта, после тяжёлого разговора, в состоянии паники или



 
 
 

под давлением сервиса.
Цифровой архив может подождать.
Родным людям важнее не выиграть спор о файлах, а не

разрушить остатки доверия.
 

Главная мысль главы
 

Память помогает живым сохранить связь с тем, что было.
Подделка присутствия делает вид, что связь продолжается

в настоящем.
Разница между ними может быть тонкой, особенно в горе.

Поэтому нужен простой внутренний закон: если технология
начинает говорить, писать, советовать, утешать или отвечать
от имени умершего без его конкретного согласия, это не без-
опасная память.

ИИ может помогать живым помнить.
Но он не должен говорить за тех, кто уже не может согла-

ситься, возразить или остановить нас.
На этом заканчивается первая часть книги. Дальше мы пе-

рейдём к более практическому вопросу: что такое цифровое
наследие, почему аккаунт - не квартира, почему пароли - не
завещание и как заранее оставить близким не хаос, а поря-
док.



 
 
 

 
Часть 2

 
 

Цифровое наследие
простыми словами

 



 
 
 

 
Глава 6

 
 

Что такое цифровое наследие
 

Слово “наследие” часто звучит слишком крупно. Кажет-
ся, что оно относится к квартирам, домам, земле, деньгам,
авторским правам, семейным драгоценностям, бизнесу, ар-
хивам известных людей.

Но цифровое наследие есть почти у каждого.
Даже у человека, который не считает себя “цифровым”.
У него может быть телефон. Почта. Мессенджер. Фото-

графии в облаке. Личный кабинет банка. Учётная запись на
государственном портале. Аккаунт в социальной сети. Пап-
ка с документами. Электронная библиотека. Переписка с
детьми. Сохранённые билеты. Подписки. Маркетплейсы. Се-
мейный чат. Рецепты в заметках. Контакты врачей. Фотогра-
фии внуков. Скан паспорта, который лучше бы там не лежал,
но лежит.

Всё это и есть цифровой след жизни.
Не весь он становится наследством в строгом правовом

смысле. И это нужно сразу сказать честно. Цифровая жизнь
человека не превращается автоматически в коробку вещей,
которую семья может просто открыть и разобрать.

Внутри цифрового следа есть разные слои.



 
 
 

Что-то может иметь имущественную ценность. Что-то от-
носится к личной тайне. Что-то связано с правами других
людей. Что-то регулируется правилами конкретной плат-
формы. Что-то защищено законом о персональных данных.
Что-то вообще не должно переходить никому, хотя техниче-
ски может быть доступно.

Поэтому в этой книге мы будем использовать выражение
“цифровое наследие” в широком практическом смысле.

Это всё, что остаётся после человека в цифровой среде и
требует решения живых.

[ПРОСТЫМИ СЛОВАМИ]
Цифровое наследие - это не только деньги, криптоактивы

или авторские права.
Это ещё и фото, видео, переписки, аккаунты, облака, под-

писки, файлы, устройства, цифровые документы, семейные
архивы и следы человека в сети.

Но не всё из этого можно наследовать, читать, публико-
вать или использовать по своему желанию.

 
Из чего состоит цифровое наследие

 
Для ясности разделим цифровое наследие на несколько

групп.
Первая группа - личный цифровой архив.
Сюда входят фотографии, видео, аудиозаписи, голосовые,

тексты, заметки, дневники, письма, черновики, документы,



 
 
 

сканы, семейные материалы. Это то, что чаще всего связано
с памятью.

Вторая группа - аккаунты и доступы.
Почта, социальные сети, мессенджеры, облака, личные ка-

бинеты, платные сервисы, подписки, домены, сайты, каналы,
электронные библиотеки, игровые аккаунты, рабочие плат-
формы. Здесь важно понимать: аккаунт не всегда можно пе-
редать как вещь. У каждой платформы свои правила, а внут-
ри аккаунта могут быть чужие данные.

Третья группа - имущественные и финансовые цифровые
элементы.

Это могут быть цифровые права, электронные кошельки,
остатки на сервисах, доходы от цифровых площадок, моне-
тизация каналов, домены, сайты, права на контент, коммер-
ческие аккаунты, криптоактивы. В этих вопросах особенно
нужен специалист, потому что ошибка может стоить денег и
привести к правовым последствиям.

Четвёртая группа - творческие материалы.
Рукописи, фотографии, музыка, рисунки, дизайн, видео,

курсы, блоги, тексты, базы, черновики книг, рабочие мате-
риалы. Здесь могут пересекаться память, авторские права,
личные неимущественные права, имущественные интересы
семьи и желание аудитории “получить продолжение”.

Пятая группа - данные других людей.
Переписки, рабочие файлы, фотографии с друзьями, до-

кументы клиентов, медицинская информация, данные де-



 
 
 

тей, чужие адреса, чужие голоса, чужие лица. Это самая
недооценённая часть цифрового наследия. Семья может ду-
мать, что разбирает архив умершего, но на самом деле дер-
жит в руках тайны живых.

Шестая группа - устройства.
Телефон, ноутбук, планшет, внешний диск, флешка, кар-

та памяти, старый компьютер, умные часы. Устройство вы-
глядит как вещь, но внутри него может быть целая жизнь.
Поэтому обращаться с ним нужно осторожнее, чем с обыч-
ным предметом.

 
Почему цифровое наследие

трудно передавать
 

С обычными вещами всё тоже бывает непросто. Но циф-
ровые следы добавляют несколько трудностей.

Первая трудность - рассеянность.
Цифровая жизнь не лежит в одном шкафу. Она распреде-

лена между устройствами, облаками, аккаунтами, почтами,
мессенджерами, платформами, резервными копиями, ста-
рыми номерами телефонов, забытыми паролями. Иногда се-
мья даже не знает, где что находится.

Вторая трудность - смешение личного и имущественного.
В одном аккаунте могут быть семейные фотографии, ра-

бочие документы, банковские уведомления, переписка с
другом, интимные сообщения, доступ к коммерческому ка-



 
 
 

налу и фотографии детей. Разобрать это одной кнопкой
невозможно.

Третья трудность - правила сервисов.
Платформа может не считать аккаунт наследуемым. Она

может предлагать мемориальный режим, удаление, ограни-
ченный доступ, официальную процедуру запроса или вооб-
ще не иметь понятного пути для родственников. Пользова-
тельское соглашение не всегда совпадает с ожиданиями се-
мьи.

Четвёртая трудность - право других людей.
Переписка умершего не принадлежит только ему. В ней

есть собеседники. Фото с друзьями не касается только семьи.
Рабочие файлы могут содержать данные клиентов. Детские
фотографии требуют особой осторожности.

Пятая трудность - эмоциональное состояние.
Цифровое наследие почти всегда начинают разбирать не

тогда, когда семья спокойна, а тогда, когда всем больно,
страшно, обидно, стыдно или срочно что-то нужно. В таком
состоянии легко совершить ошибку.

[ЮРИДИЧЕСКИ ВАЖНО]
Не считайте цифровой архив обычной коробкой с веща-

ми.
Если в цифровом следе есть деньги, доходы, коммерче-

ские аккаунты, права на тексты, фото, музыку, видео, доме-
ны, сайты, криптоактивы, документы, данные клиентов или
спор наследников, нужен юрист, нотариус или другой про-



 
 
 

фильный специалист.
Эта книга не даёт юридического способа “получить всё”.

Она помогает понять, где вопрос становится правовым и где
нельзя действовать наугад.

 
Цифровое наследие начинается с описи

 
Самый безопасный первый шаг при жизни - не передавать

всем пароли, а составить карту цифровой жизни.
Не нужно записывать в открытом документе секретные

коды, пароли от банка, доступы к государственным сервисам
или фразы восстановления. Это опасно.

Но можно составить опись: где вообще находятся важные
материалы.

Например:
основная почта;
резервная почта;
облачное хранилище с семейными фото;
папка с документами;
сайт или домен;
платные подписки;
канал или блог;
электронная библиотека;
рабочие архивы;
семейные фото на внешнем диске;
важные контакты специалистов;



 
 
 

место, где лежит инструкция для близких.
Опись не обязана раскрывать доступ. Она должна подска-

зать семье, что существует и к кому обращаться.
Это особенно важно для людей, которые работают с

цифровыми материалами: авторов, фотографов, дизайне-
ров, преподавателей, блогеров, предпринимателей, консуль-
тантов, специалистов на удалёнке, владельцев сайтов, адми-
нистраторов сообществ.

После смерти такого человека семья может не понимать,
что важный актив - не только квартира или счёт, а ещё до-
мен, канал, база материалов, права на курс, незавершённая
рукопись, архив фотографий, договоры в почте.

 
Цифровая воля - не то

же самое, что завещание
 

В этой книге дальше появится понятие “моя цифровая во-
ля”. Важно сразу объяснить: это не юридическое завещание
и не замена нотариальному документу.

Цифровая воля в бытовом смысле - это личная инструк-
ция для близких.

Что сохранить. Что удалить. Что не публиковать. Где ле-
жат семейные фото. Что делать с аккаунтами. Можно ли хра-
нить голосовые. Можно ли использовать фото для семейной
книги. Нельзя ли делать ИИ-имитацию. Кому доверить ар-
хив. Какие материалы закрыты.



 
 
 

Такая инструкция не решает автоматически правовые во-
просы. Но она снижает хаос.

Она помогает семье понять не только “где что лежит”, но
и “как человек хотел бы, чтобы с этим обращались”.

Иногда это важнее пароля.
Пароль даёт техническую возможность. Воля даёт челове-

ческую рамку.
[ЧЕК-ЛИСТ]
Что стоит описать при жизни без раскрытия лишних сек-

ретов:
где находятся семейные фотографии и видео;
какие почтовые ящики важны;
какие аккаунты имеют значение;
какие подписки нужно будет остановить;
есть ли сайты, домены, каналы, блоги;
есть ли творческие материалы;
есть ли рабочие файлы с чужими данными;
кому доверить цифровой архив;
что нельзя публиковать;
можно ли использовать фото, голос, тексты для памяти;
нельзя ли делать ИИ-бота, голосовую модель или имита-

цию;
к какому специалисту обращаться по правовым вопросам.



 
 
 

 
Не всё цифровое наследие

нужно открывать
 

Есть опасная иллюзия: если человек умер, семье нужно
“разобрать всё”.

На самом деле нет.
Часть цифрового наследия можно сохранить закрытой.

Часть - передать специалисту. Часть - оставить нетронутой.
Часть - удалить, если это соответствует воле человека и не
нарушает права других. Часть - отложить.

Не всё нужно знать.
Не всё нужно читать.
Не всё нужно превращать в семейную память.
Любовь не требует полного доступа.
Иногда уважение к умершему состоит в том, чтобы не от-

крывать папку, которую он не предназначал для семьи. Ино-
гда уважение к живым состоит в том, чтобы не публиковать
переписку. Иногда уважение к детям состоит в том, чтобы не
хранить их фотографии в общих архивах без защиты.

Цифровое наследие - это не клад, который нужно любой
ценой достать. Это сложная территория, где память, право,
тайна и боль лежат рядом.



 
 
 

 
Цифровая уборка при жизни

 
Отдельно стоит сказать о цифровой уборке при жизни.

Это звучит сухо, но по сути это одна из самых спокойных
форм заботы о близких.

Цифровая уборка - не про страх смерти. Не про мрачную
подготовку. Не про желание всё контролировать.

Это обычный порядок в тех местах, где после нас иначе
останется хаос.

Разобрать фотографии. Удалить явные дубли. Подписать
важные папки. Перенести семейные архивы из случайных
чатов в понятное место. Отделить рабочие материалы от
личных. Убрать из заметок лишние сканы документов. Про-
верить, где хранятся данные детей. Закрыть старые аккаун-
ты, которые больше не нужны. Выписать не пароли, а карту
важных сервисов.

Такой порядок помогает не только после смерти. Он по-
могает и при болезни, переезде, потере телефона, семейном
кризисе, обычной усталости.

Главное - не превращать цифровую уборку в фанатич-
ное стирание себя. Не нужно делать вид, что после челове-
ка должна остаться стерильная папка. Жизнь не бывает сте-
рильной.

Достаточно оставить близким меньше тумана.



 
 
 

 
Главная мысль главы

 
Цифровое наследие - это всё, что остаётся после человека

в цифровой среде и требует решения живых.
Но оно неоднородно.
В нём есть архив, имущество, права, аккаунты, устрой-

ства, чужие данные, семейные материалы, личные тайны и
цифровой шум.

Главный первый шаг - не “получить доступ ко всему”, а
понять, что существует, что требует специалиста, что можно
сохранить, что нужно закрыть и что лучше решить позже.

Лучшее цифровое наследие начинается не с пароля.
Оно начинается с разговора при жизни.



 
 
 

 
Глава 7

 
 

Аккаунт - не квартира
 

Когда человек умирает, его квартира остаётся в мире
обычных вещей.

Дверь можно закрыть. Ключ можно передать. Вещи мож-
но описать. Документы можно собрать. Наследственные во-
просы решаются по установленным процедурам, пусть и не
всегда быстро и просто.

С аккаунтом всё иначе.
Он похож на помещение, но помещением не является. Он

может хранить ценное, но не всегда передаётся как ценная
вещь. Он может быть связан с личностью, но управляется
правилами платформы. Он может содержать семейные фо-
тографии, но одновременно включать переписки с живыми
людьми, рабочие документы, банковские уведомления, лич-
ную тайну и чужие данные.

Поэтому фраза “это его аккаунт, значит теперь он наш”
слишком груба для цифровой реальности.

Аккаунт - не квартира.
И доступ к аккаунту - не то же самое, что право делать с

ним всё, что хочется.
[ПРОСТЫМИ СЛОВАМИ]



 
 
 

Квартира после смерти человека входит в понятные на-
следственные процедуры.

Аккаунт находится на пересечении права, пользователь-
ского соглашения, тайны переписки, персональных данных,
технических правил сервиса и интересов других людей.

С ним нельзя обращаться как с обычным ящиком стола.
 

Почему бытовая логика здесь ломается
 

В быту мы часто думаем через вещи.
Телефон лежит на столе - значит, он у нас. Но содержимое

телефона может затрагивать не только умершего.
Почта открыта - значит, можно прочитать. Но в почте

могут быть чужие письма, договоры, медицинские данные,
рабочие документы, коммерческая тайна, сведения о детях,
личные разговоры.

Страница в социальной сети доступна - значит, можно на-
писать пост. Но публикация от имени умершего может вве-
сти людей в заблуждение, нарушить достоинство человека и
вызвать конфликт в семье.

Пароль известен - значит, можно войти. Но техническая
возможность войти не всегда означает законность, этичность
и безопасность такого входа.

Бытовая логика говорит: “Мы же семья”.
Цифровая логика отвечает: “Внутри аккаунта есть не

только семья”.



 
 
 

И право тоже может ответить сложнее, чем хотелось бы.
 

В аккаунте всегда есть другие люди
 

Самое важное, что нужно понять: аккаунт умершего че-
ловека редко касается только умершего человека.

В мессенджере есть собеседники.
В почте есть отправители и получатели.
В облаке есть фотографии других людей.
В рабочих папках есть документы клиентов, коллег, уче-

ников, пациентов, заказчиков.
В семейном чате есть дети, старшие родители, бывшие су-

пруги, новые партнёры, родственники, которые могут не хо-
теть публичности.

В заметках могут быть чужие телефоны, адреса, диагнозы,
долги, пароли, личные истории.

Когда семья открывает аккаунт умершего, она может слу-
чайно войти не в память, а в чужую приватность.

И это одна из причин, почему нельзя загружать весь акка-
унт в ИИ “для разбора”.

Нейросеть не понимает семейных границ так, как их по-
нимают люди. Она может обработать текст, но не знает, ка-
кие строки являются чужой тайной, какие слова нельзя вы-
носить, какие материалы касаются детей, какие сведения мо-
гут навредить живым.

[ОСТОРОЖНО]



 
 
 

Переписка - не монолог умершего.
Почта - не личный дневник одного человека.
Облако - не всегда семейный фотоальбом.
Аккаунт - не пустая квартира, куда вошли наследники.
В цифровом пространстве почти всегда есть вторые, тре-

тьи и четвёртые люди.
 

Платформа тоже устанавливает правила
 

Есть ещё один уровень, который часто раздражает семью:
правила сервиса.

Человек может думать: “Это была страница моего мужа,
моей мамы, моего сына, значит, я имею право попросить
платформу отдать доступ”. Но платформа может быть свя-
зана собственными условиями, законами о данных, безопас-
ностью других пользователей и техническими процедурами.

Одни сервисы позволяют перевести страницу в памятный
режим. Другие дают возможность удалить аккаунт по офи-
циальному запросу. Третьи могут предоставить ограничен-
ные данные при наличии документов. Четвёртые почти не
имеют понятного пути для родственников. Пятые работают
через поддержку так медленно, что семья теряет силы.

Это неприятно, но важно: не все цифровые сервисы устро-
ены вокруг семейной боли. Они устроены вокруг своих пра-
вил, юридических рисков, безопасности, автоматизации и
пользовательских соглашений.



 
 
 

Поэтому лучший путь - официальный.
Не взлом. Не “знакомый айтишник”. Не покупка доступа.

Не обход. Не вход в аккаунт как будто вы и есть умерший
человек.

Официальная процедура может быть медленной. Но она
безопаснее, чем действия, которые потом создадут правовые
и семейные проблемы.

 
Писать от имени умершего нельзя

 
Отдельно нужно сказать о простой и частой ситуации.
Семья знает пароль. Заходит в социальную сеть или мес-

сенджер. Видит непрочитанные сообщения. Кто-то пишет:
“Ты как?” или “Почему молчишь?” или “Позвони”. Возника-
ет желание ответить с его аккаунта: “Это его жена, он умер”
или “Это семья, сообщаем…”

Человечески это понятно.
Но лучше не писать так, будто аккаунт продолжает быть

действующим голосом умершего.
Безопаснее сообщать от своего имени, из своего аккаунта,

своим голосом. Например: “Здравствуйте. Пишет такая-то.
Сообщаю, что…”

Не нужно создавать впечатление, что умерший сам про-
должает участвовать в переписке. Не нужно отвечать на ста-
рые сообщения от его лица. Не нужно писать “я умер” или
“со мной случилось”. Даже если это кажется коротким спо-



 
 
 

собом сообщить.
Аккаунт умершего не должен становиться маской для жи-

вых.
Это важно и для достоинства человека, и для доверия тех,

кто получает сообщение.
 

Банковские и государственные
сервисы - особая зона

 
Есть области, где нужно быть особенно осторожными.
Банковские приложения, государственные сервисы, нало-

говые кабинеты, страховые кабинеты, медицинские сервисы,
электронные подписи, финансовые платформы - это не се-
мейный альбом.

Даже если пароль известен, даже если телефон разблоки-
рован, даже если нужно “просто посмотреть”, не стоит вхо-
дить и действовать как будто вы являетесь владельцем акка-
унта.

Такие вопросы должны решаться через официальные про-
цедуры, документы, нотариуса, банк, соответствующую ор-
ганизацию или специалиста.

Попытка быстро разобраться самостоятельно может со-
здать проблемы: юридические, финансовые, семейные. Осо-
бенно если есть несколько наследников, спор, долги, имуще-
ство, бизнес, выплаты, обязательства.

В цифровой памяти есть вещи, которые можно решать се-



 
 
 

мейным разговором. А есть вещи, которые нужно выводить
из семейной кухни в официальный порядок.

[ЮРИДИЧЕСКИ ВАЖНО]
Не используйте государственные, банковские, налоговые,

страховые и финансовые сервисы умершего человека как
свои.

Не совершайте действий от его имени.
Не переводите деньги, не подтверждайте операции, не ме-

няйте настройки, не закрывайте финансовые вопросы “по
памяти” и “пока доступ есть”.

Если вопрос связан с имуществом, выплатами, долгами,
счетами, правами или документами, обращайтесь официаль-
ным путём.

 
Коммерческие аккаунты и каналы

 
Отдельный случай - аккаунты, которые связаны с доходом

или публичной деятельностью.
Канал, блог, сайт, магазин, платный курс, страница масте-

ра, авторская рассылка, сообщество, домен, рекламный ка-
бинет, электронная площадка, портфолио, страница с зака-
зами - всё это может иметь не только памятное, но и эконо-
мическое значение.

После смерти автора или владельца у семьи может воз-
никнуть соблазн быстро продолжить проект.

“Подписчики ждут”.



 
 
 

“Нельзя терять доход”.
“Нужно написать от его имени”.
“ИИ поможет сохранить стиль”.
Здесь важно не перейти границу.
Продолжать дело - не значит подделывать человека.
Можно честно написать: “Материал подготовлен семьёй”,

“Архивная публикация”, “Ранее неопубликованный текст”,
“Канал сохранён как архив”, “Проект продолжает команда,
но не от имени автора”.

Опасно выпускать новые тексты, ответы, советы, обраще-
ния и рекламу так, будто их создал умерший человек.

Особенно опасно использовать ИИ для “продолжения”
его голоса, манеры и авторской личности без конкретного
согласия.

Публичная память требует ещё большей честности, чем
семейная. Потому что здесь уязвимы не только родные, но
и аудитория.

 
Мемориальный режим

лучше живой маски
 

Если платформа позволяет перевести страницу в памят-
ный режим, иногда это лучше, чем оставлять аккаунт как
будто активным.

Мемориальный режим, закрытие комментариев, закреп-
лённое сообщение от семьи, ограничение доступа к личным



 
 
 

материалам, остановка автоматических публикаций - всё это
может помочь обозначить границу.

Страница памяти говорит: человек был.
Активный аккаунт, который продолжает отвечать, публи-

ковать и собирать реакции, может говорить: человек будто
ещё здесь.

Это разные вещи.
Не всегда нужно удалять аккаунт. Иногда семье важно

оставить место памяти. Но это место не должно притворять-
ся живым голосом.

 
Если доступа нет

 
Бывает и обратная ситуация: семья не знает пароль, до-

ступ потерян, телефон заблокирован, почта недоступна, об-
лако закрыто.

Это больно. Особенно если там фотографии, последние
голосовые, важные документы.

Но отсутствие доступа не оправдывает любые способы его
получить.

Не стоит обращаться к сомнительным “специалистам”,
которые обещают взломать аккаунт, обойти защиту, достать
переписки, открыть облако, восстановить всё без докумен-
тов и официальных процедур.

Во-первых, это может быть незаконно.
Во-вторых, это может быть мошенничество.



 
 
 

В-третьих, семья может потерять деньги, данные и остат-
ки контроля над архивом.

В-четвёртых, таким людям вы можете отдать не просто
устройство, а частную жизнь умершего и живых.

Если доступ нужен по серьёзной причине, ищите офици-
альный путь: документы, поддержка сервиса, юрист, нотари-
ус, организация, где хранились данные, профильный специ-
алист с понятной ответственностью.

[ЛУЧШЕ СПРОСИТЬ СПЕЦИАЛИСТА]
Обязательно обращайтесь за профессиональной помо-

щью, если:
аккаунт связан с деньгами, бизнесом, доходом или долга-

ми;
есть несколько наследников и спор;
в аккаунте есть рабочие или клиентские данные;
нужно получить доступ к домену, сайту, каналу или ав-

торским материалам;
речь идёт о государственных, банковских, налоговых или

медицинских сервисах;
планируется публикация изображений, голоса, текстов

или архивов умершего человека;
есть риск нарушения прав живых людей.

 
Главная мысль главы

 
Аккаунт - не квартира.



 
 
 

Он может хранить память, имущество, чужие данные,
личную тайну, рабочую информацию и цифровые следы
многих людей.

Пароль от аккаунта не превращает живого человека в за-
конного и этически свободного владельца всего содержимо-
го.

Лучшее правило простое: доступ не равен праву.
Если сомневаетесь - не действуйте сгоряча. Сохраните, за-

кройте, отложите, спросите специалиста и говорите с семьёй
от своего имени, а не из цифровой маски умершего.



 
 
 

 
Глава 8

 
 

Пароли - не завещание
 

В разговорах о цифровом наследии часто быстро доходят
до паролей.

“Надо просто записать все пароли”.
“Нужно сказать жене код от телефона”.
“Пусть дети знают, где лежит бумажка”.
“Я всё напишу в завещании”.
Логика понятна. Если после смерти человека семья не мо-

жет открыть телефон, почту или облако, важные материалы
могут оказаться недоступными. Значит, кажется, нужно за-
ранее оставить пароли.

Но пароли - не завещание.
Пароль сам по себе не объясняет, что с доступом делать.

Он не разделяет семейные фото и личную переписку. Не ре-
шает правовые вопросы. Не отменяет правила сервисов. Не
защищает чужие данные. Не показывает, где память, а где
вторжение. Не доказывает согласие на ИИ-обработку. Не го-
ворит, можно ли публиковать фото, голос, тексты.

Пароль - это ключ.
А ключ без воли, инструкции и границ может открыть не

только нужную дверь, но и чужую боль.



 
 
 

[ПРОСТЫМИ СЛОВАМИ]
Пароль даёт техническую возможность войти.
Он не даёт автоматического права читать всё, публико-

вать всё, передавать всё, загружать всё в ИИ или действовать
от имени умершего.

Технический доступ - не то же самое, что согласие.
 

Почему нельзя просто написать
пароли в открытом документе

 
Самый плохой вариант - список всех паролей в обычном

файле, блокноте, заметке, письме самому себе или распечат-
ке без защиты.

Такой список может потеряться.
Его может увидеть не тот человек.
Он может устареть.
Он может попасть в чужие руки при ремонте компьютера,

продаже телефона, взломе почты, семейном конфликте, пе-
реезде, болезни, случайном доступе.

Если в списке есть банковские, государственные, рабочие
или финансовые сервисы, риск становится ещё выше.

Отдельно нужно сказать о завещании.
Открыто вписывать пароли в документ, который может

проходить через других людей и храниться как юридически
значимый текст, - опасная идея. Конкретную форму распо-
ряжений и допустимые способы передачи информации нуж-



 
 
 

но обсуждать со специалистом. Универсального бытового
рецепта здесь нет.

Лучше мыслить не “куда записать все пароли”, а “как оста-
вить близким безопасную карту действий”.

 
Что нужно оставить

вместо хаотичного списка
 

Близким чаще нужен не полный доступ ко всему, а поря-
док.

Где лежат семейные фото.
Какая почта основная.
Какие подписки нужно остановить.
Есть ли сайт или домен.
Есть ли облако с документами.
Какие материалы нельзя публиковать.
Кто должен быть хранителем архива.
К кому обратиться по юридическим вопросам.
Что делать с телефоном в первые дни.
Что точно нельзя делать с ИИ.
Какие аккаунты имеют финансовое или рабочее значение.
Эта информация может быть гораздо полезнее, чем спи-

сок паролей без объяснений.
Потому что пароль отвечает только на вопрос “как войти”.
А семье нужны другие вопросы:
зачем входить;



 
 
 

кто имеет право;
что искать;
что не трогать;
что сохранить;
что закрыть;
что отложить;
когда идти к специалисту.
[ЧЕК-ЛИСТ]
Безопасная цифровая инструкция может содержать:
список важных сервисов без открытых паролей;
описание, где находятся семейные фото и документы;
контакты доверенного человека или специалиста;
пожелания по аккаунтам;
пожелания по фото, голосу и текстам;
прямой запрет или разрешение на ИИ-обработку отдель-

ных материалов;
указание, что нельзя создавать цифрового двойника;
список того, что не публиковать;
инструкцию для первых дней;
порядок семейного обсуждения.

 
Менеджер паролей -

не магическая защита
 

Многие современные люди используют менеджеры паро-
лей. Это может быть полезным инструментом при жизни:



 
 
 

сложные уникальные пароли, меньше повторов, меньше бу-
мажек, больше порядка.

Но в теме цифрового наследия менеджер паролей тоже не
решает всё сам.

Если семья получает доступ к менеджеру, она может по-
лучить слишком много сразу.

Почту. Облака. Социальные сети. Личные кабинеты. Под-
писки. Рабочие инструменты. Финансовые сервисы. Личные
архивы. Переписки. Доступы, о существовании которых че-
ловек уже забыл.

Это огромная власть.
Поэтому вопрос не только в том, как технически передать

доступ. Вопрос в том, кому, когда, при каких условиях и с
какими ограничениями.

Если вы используете менеджер паролей, подумайте не
только о мастер-пароле, но и о правилах.

Кто должен получить доступ?
Что он имеет право открыть?
Что нельзя трогать?
Какие сервисы требуют официальной процедуры?
Какие материалы закрыты навсегда?
Что делать, если в семье спор?
Что делать, если человек, которому доверен доступ, сам

не справляется эмоционально?
Ответы на эти вопросы важнее самой технологии.



 
 
 

 
Доверенное лицо

 
В цифровом наследии часто нужен человек, которому

можно доверить не только ключ, но и сдержанность.
Это не всегда ближайший родственник.
Ближайший может быть слишком убит горем. Или слиш-

ком конфликтен. Или слишком любопытен. Или слишком
склонен публиковать всё “для памяти”. Или просто не пони-
мать цифровую среду.

Хранитель цифрового архива должен быть человеком, ко-
торый умеет не открывать лишнее.

Это редкое качество.
Он должен понимать, что доступ - не приглашение копать-

ся. Что личная переписка - не семейный сериал. Что детские
фото - не материал для общего альбома без согласия роди-
телей. Что голосовые нельзя отдавать сервисам. Что спорное
лучше закрыть. Что финансовое и правовое - к специалисту.

Такого человека лучше выбрать при жизни.
И поговорить с ним прямо.
Не “там у меня всё в телефоне, разберёшься”.
А конкретно:
“Вот где лежит инструкция”.
“Вот что нужно сохранить”.
“Вот что не трогать”.
“Вот что удалить или закрыть”.



 
 
 

“Вот что нельзя публиковать”.
“Вот что нельзя отдавать ИИ”.
“Вот к кому обращаться по документам”.
[ДЛЯ СЕМЕЙНОГО РАЗГОВОРА]
Вопросы, которые стоит обсудить при жизни:
кому я доверяю цифровой архив;
что делать с моим телефоном в первые дни;
где находятся семейные фотографии;
какие аккаунты важны;
что точно нельзя читать;
что нельзя публиковать;
можно ли хранить мои голосовые;
можно ли использовать мой голос для новых фраз - да или

нет;
можно ли использовать мои фото для ИИ-обработки;
можно ли делать чат-бота или цифровой суррогат;
какие материалы предназначены только для семьи;
какие материалы лучше закрыть.

 
Пароль не показывает границу

 
Представим простой пример.
В семье есть пароль от телефона умершего человека. В

телефоне - фотографии детей, переписка с супругом, чат с
другом, банковское приложение, заметки, медицинские до-
кументы, рабочие файлы и несколько голосовых.



 
 
 

Пароль один.
Но границы внутри разные.
Фотографии с семейного праздника можно сохранить.
Переписку с другом читать не нужно без серьёзной при-

чины.
Банковское приложение нельзя использовать как своё.
Медицинские документы не стоит пересылать родствен-

никам “чтобы все знали”.
Рабочие файлы могут содержать чужие данные.
Голосовые можно сохранить как архив, но нельзя исполь-

зовать для клонирования голоса без согласия.
Пароль не объясняет ничего из этого.
Он просто открывает дверь.
Поэтому цифровая воля должна быть не списком ключей,

а набором границ.
 

Не передавайте детям тяжёлый доступ
 

Иногда взрослые думают, что ребёнку или подростку нуж-
но оставить доступ к переписке, голосовым, фотографиям и
аккаунтам умершего родителя, чтобы “он мог сам смотреть,
когда захочет”.

С этим нужно быть очень осторожными.
Ребёнку нужна память, но не весь цифровой массив.
Ему не нужна случайная взрослая переписка. Не нужны

финансовые тревоги. Не нужны интимные материалы. Не



 
 
 

нужны конфликты, которые он не способен переработать. Не
нужен бот, который отвечает голосом умершего. Не нужна
бесконечная возможность проваливаться в цифровой архив
без взрослой опоры.

Для детей лучше готовить отдельную безопасную память.
Альбом.
Коробку памяти.
Записи, сделанные при жизни.
Рассказы взрослых.
Письма, которые человек сам написал.
Фотографии с понятными подписями.
Тёплые, честные, проверенные материалы.
Детям не нужен полный доступ. Им нужна бережная рам-

ка.
 

Что делать, если пароли уже записаны
 

Многие люди уже хранят пароли где попало. В блокноте.
В заметках. В файле “пароли”. В сообщении самому себе. На
листочке рядом с компьютером. В старом ежедневнике.

Не нужно ругать себя. Лучше спокойно навести порядок.
Первое - убрать открытые пароли из мест, где их легко

случайно увидеть или украсть.
Второе - обновить самые важные пароли, особенно если

они повторяются.
Третье - разделить бытовые доступы и критически важные



 
 
 

сервисы.
Четвёртое - составить не список “войти куда угодно”, а

карту цифровой жизни.
Пятое - обсудить с доверенным человеком, что делать в

случае смерти или тяжёлой болезни.
Шестое - по правовым и имущественным вопросам обра-

титься к специалисту, а не пытаться заменить всё листочком
с паролями.

Цифровой порядок не появляется за один вечер. Но на-
чать можно с малого.

[ОСТОРОЖНО]
Не отправляйте пароли в семейный чат.
Не храните все пароли в незашифрованном файле.
Не вписывайте критические доступы в открытые доку-

менты без консультации.
Не передавайте доступ человеку только потому, что он

“разбирается в компьютерах”.
Не путайте техническую грамотность с этической зрело-

стью.
 

Главная мысль главы
 

Пароли важны, но они не решают вопрос цифрового на-
следия.

Они дают вход, но не дают смысла, согласия, границ и пра-
вового порядка.



 
 
 

Хорошая подготовка к цифровому наследию строится не
на тайном листочке со всеми доступами, а на спокойной си-
стеме: карта цифровой жизни, доверенное лицо, понятные
запреты, инструкции для семьи, осторожное отношение к
ИИ и обращение к специалисту там, где начинаются право,
деньги, документы и спорные материалы.

Пароль - это ключ.
Память требует не только ключа, но и совести.



 
 
 

 
Глава 9. Цифровые активы,

которые все забывают
 

Когда люди слышат выражение “цифровое наследие”, они
часто думают о чём-то редком и почти чужом: криптовалю-
те, больших блогах, доменах, электронных кошельках, до-
рогих аккаунтах, цифровых правах, сложных юридических
конструкциях. Кажется, что это не про обычную семью, не
про мамин телефон, не про отцовский ноутбук, не про ба-
бушкину папку с фотографиями, не про рабочую почту че-
ловека, который всю жизнь был бухгалтером, учителем, ма-
стером, инженером, врачом, продавцом, водителем, дизай-
нером или просто жил обычную жизнь.

Но именно в этом и есть ловушка. Цифровое наследие
обычного человека чаще всего выглядит не как большой ак-
тив, а как беспорядок из мелких следов. Оно не лежит в од-
ном месте. Его не видно целиком. Его не выдают родствен-
никам аккуратной папкой с подписью. Оно рассыпано по
устройствам, аккаунтам, сервисам, облакам, приложениям,
старым почтам, перепискам, подпискам и забытым личным
кабинетам.

Пока человек жив, этот беспорядок кажется естествен-
ным. У всех так. Где-то сохранены фотографии. Где-то ле-
жат документы. Где-то оплачивается подписка. Где-то остал-



 
 
 

ся старый сайт. Где-то хранится черновик семейной исто-
рии. Где-то - доступ к каналу, где человек писал несколько
лет. Где-то - электронная библиотека. Где-то - файлы рабо-
ты. Где-то - сканы документов. Где-то - переписка с теми,
кто ещё жив и имеет право на свою тайну.

После смерти всё это меняет вес.
Не потому, что каждый файл становится ценностью. Нет.

Большая часть цифровой пыли так и остаётся пылью. Но сре-
ди неё могут оказаться вещи, которые имеют значение для
семьи, для наследства, для работы, для памяти, для безопас-
ности, для детей, для будущего спора или для того, чтобы
просто не потерять важное.

[ПРОСТЫМИ СЛОВАМИ]
Цифровые активы - это не только деньги в цифровом виде.

Это всё, что может иметь ценность, смысл, доступ, право,
обязанность или последствия в цифровой среде.

Иногда ценность денежная. Иногда семейная. Иногда
юридическая. Иногда эмоциональная. Иногда опасная.

Проблема не в том, что семья должна всё немедленно за-
брать. Проблема в том, что семья часто даже не знает, что
именно осталось.



 
 
 

 
Облака, где лежит жизнь

 
Первое, о чём часто забывают, - облачные хранилища.
Фотографии уже давно не живут только в телефоне. Те-

лефон может разбиться, потеряться, сгореть, утонуть, разря-
диться и не включиться. Но копии фотографий, видео, доку-
ментов и заметок могут лежать в облаке. Иногда человек сам
настроил синхронизацию и давно не помнит об этом. Иногда
облако привязано к почте. Иногда к телефону. Иногда к се-
мейному тарифу. Иногда к рабочей учётной записи.

В облаке может быть почти ничего. А может быть десять
лет жизни.

Семейные фотографии. Видео с ребёнком. Документы.
Скан паспорта. Договор. Старые снимки родителей. Фото
могил родственников, которые никто больше не фотографи-
ровал. Рецепты. Папка с названием “разобрать”. Папка с на-
званием “маме”. Папка с названием “не трогать”.

И вот здесь нужен не рывок, а порядок.
Облако нельзя воспринимать как сундук, который род-

ственники имеют право вывернуть на пол. Там могут быть
чужие данные. Там могут быть материалы, которые умерший
не хотел показывать. Там могут быть рабочие документы, не
принадлежащие семье. Там может быть медицинская инфор-
мация. Там могут быть фотографии живых людей, которые
не давали согласия на публикацию.



 
 
 

Правильный первый вопрос: не “как всё скачать”, а “что
здесь может быть важным и кто имеет право этим занимать-
ся”.



 
 
 

 
Подписки, которые

продолжают списывать деньги
 

Второй забытый слой - подписки.
Музыка, фильмы, облако, приложения, хранение файлов,

обучение, сервисы дизайна, платные рассылки, сайты, доме-
ны, антивирусы, онлайн-кинотеатры, книги, игры, хранили-
ща, рабочие инструменты. Всё это может продолжать жить
после человека. Иногда деньги списываются автоматически.
Иногда срок оплаты подходит через месяц. Иногда доступ
к важным данным зависит от подписки, о которой никто не
знает.

Здесь важно не паниковать и не начинать пользоваться
банковскими или государственными приложениями умер-
шего как своими. Финансовые и правовые вопросы требуют
официального пути. Но сама идея простая: цифровые расхо-
ды тоже нужно выявлять.

[ЧЕК-ЛИСТ]
Что стоит спокойно проверить через официальные и за-

конные способы:
• какие сервисы могли быть важны человеку;
• где могли храниться семейные фотографии и докумен-

ты;
• есть ли платные подписки, которые продолжают списы-

вать деньги;



 
 
 

• есть ли домены, сайты, каналы, рабочие сервисы;
• есть ли материалы, которые могут потребоваться наслед-

никам или специалистам;
• есть ли доступы, которые нельзя трогать без юриста, но-

тариуса или официальной процедуры.
Это не призыв лезть в чужую цифровую жизнь. Это при-

зыв не забывать, что цифровая жизнь может продолжать со-
здавать последствия.



 
 
 

 
Домены, сайты и каналы

 
Если человек вёл сайт, блог, канал, страницу для бизнеса,

страницу проекта, творческую площадку или даже малень-
кую группу для клиентов, после его смерти возникает от-
дельный вопрос: что с этим делать?

Оставить как архив. Закрыть. Передать управление.
Опубликовать сообщение. Убрать возможность новых ком-
ментариев. Сохранить материалы. Не писать больше от его
имени. Решить, кто отвечает за доступ. Проверить, есть ли
коммерческие обязательства. Проверить, не привязаны ли к
сайту платежи, реклама, заказы, личные данные клиентов.

Канал после человека - это не просто страница. Это место,
где другие люди могут продолжать ждать ответа.

Особенно опасно, когда родственники или команда начи-
нают писать так, будто человек всё ещё присутствует. “Мы
решили продолжить от его лица”. “Он бы хотел сказать”.
“Сегодня он с нами”. В памяти такие слова иногда звучат
понятно. В цифровой среде они могут стать подделкой при-
сутствия.

Честнее сказать: “Материал подготовлен семьёй”. Или:
“Это архивная публикация”. Или: “Страница сохранена как
память”. Или: “Новые сообщения от имени автора больше
выходить не будут”.

Продолжать дело - не значит продолжать говорить его го-



 
 
 

лосом.



 
 
 

 
Электронные библиотеки,

игры, покупки
 

Есть вещи, которые кажутся несерьёзными, пока не стал-
киваешься с ними в семье.

Например, электронная библиотека. Человек годами по-
купал книги. После его смерти близкие понимают, что там
была не просто коллекция, а карта интересов, работы, жиз-
ни. Или игровой аккаунт, в котором есть оплаченные пред-
меты, годы участия, друзья, переписки. Или маркетплейсы,
где остались заказы, возвраты, гарантийные вопросы, пере-
писки с продавцами, адреса доставки.

Не все такие вещи наследуются просто и напрямую. Не
всё можно передать. Не всё разрешают пользовательские со-
глашения. Иногда у семьи есть только память о том, что че-
ловек этим пользовался, но нет права распоряжаться акка-
унтом как вещью.

Именно поэтому в книге мы снова и снова будем возвра-
щаться к простой формуле:

Доступ - не то же самое, что право.
Если семья знает пароль, это ещё не значит, что можно

пользоваться аккаунтом как своим. Если файл открылся, это
ещё не значит, что его можно публиковать. Если фотография
лежит в семейной папке, это ещё не значит, что её можно
загрузить в ИИ или продать как иллюстрацию.



 
 
 

 
Рабочие файлы и чужие обязанности

 
Отдельная зона - работа.
После смерти человека на его устройствах могут остаться

рабочие документы, клиентские базы, служебные перепис-
ки, договоры, данные коллег, черновики отчётов, материа-
лы компании, доступы к рабочим сервисам. Семье может ка-
заться: раз это было на его ноутбуке, значит, теперь это тоже
часть того, что осталось.

Но рабочие файлы часто принадлежат не семье. Они мо-
гут быть связаны с работодателем, клиентами, коммерческой
тайной, персональными данными других людей, профессио-
нальной ответственностью. Здесь особенно важно не делать
самодеятельности.

Если есть сомнения, лучше не открывать, не копировать,
не пересылать и не загружать в ИИ. Нужен официальный
контакт с работодателем, юристом, нотариусом или другим
специалистом, в зависимости от ситуации.

[ОСТОРОЖНО]
Нейросеть не должна становиться местом, куда семья за-

гружает рабочие документы умершего “чтобы разобраться”.
Там могут быть чужие данные, коммерческая тайна, врачеб-
ная, адвокатская, служебная или иная охраняемая информа-
ция.

ИИ удобен, когда помогает структурировать безопасный



 
 
 

семейный архив. Он опасен, когда в него без разбора высы-
пают чужую жизнь.



 
 
 

 
Криптоактивы и сложные

цифровые ценности
 

Есть отдельный пласт цифровых активов, который может
иметь прямую имущественную ценность: криптоактивы, то-
кены, доступы к цифровым кошелькам, домены, платные ак-
каунты, авторские цифровые материалы, коммерческие ка-
налы, сайты, монетизированные страницы, цифровые права
в специальном юридическом смысле.

Эта книга не является инструкцией по таким активам.
Тем более она не должна превращаться в пособие по поис-
ку, восстановлению или обходу доступа. Здесь нужен специ-
алист. И часто не один: нотариус, юрист, технический экс-
перт, человек, понимающий конкретный тип актива.

Но важная мысль для семьи проста: если человек мог вла-
деть чем-то цифровым и ценным, не нужно действовать на-
угад. Не нужно передавать сид-фразы, коды, ключи или дан-
ные посторонним “помощникам”. Не нужно верить тем, кто
обещает быстро найти “скрытые деньги”. Не нужно отправ-
лять сканы документов неизвестным людям. Не нужно вво-
дить данные на сайтах из сообщений.

Горе снижает защиту. Цифровые мошенники это знают.



 
 
 

 
Семейный инвентарь без вторжения

 
Хорошая практика при жизни - сделать не список паро-

лей на листочке, а спокойный семейный инвентарь цифро-
вых мест.

Не нужно записывать всё подряд. Не нужно раскрывать
личное. Не нужно передавать близким доступ к тому, что
должно оставаться закрытым. Но можно оставить ориенти-
ры:

• где хранятся семейные фото;
• где лежат важные документы;
• какой почтовый ящик используется для серьёзных дел;
• есть ли домен, сайт, канал, блог;
• есть ли облако с семейным архивом;
• какие сервисы нужно закрыть после смерти;
• к кому обратиться по рабочим вопросам;
• кому доверить цифровой архив;
• что нельзя читать и публиковать;
• что нельзя использовать для ИИ.
Такой инвентарь не отменяет юридические документы и

не заменяет специалиста. Но он снижает хаос.
Оставить порядок - форма любви.



 
 
 

 
Главная мысль главы

 
Цифровые активы, которые все забывают, часто не вы-

глядят как активы. Это облака, подписки, сайты, каналы,
электронные библиотеки, игровые аккаунты, рабочие фай-
лы, домены, творческие материалы, архивы, платные серви-
сы, цифровые кошельки, старые почты и личные кабинеты.

Не всё нужно открывать. Не всё можно наследовать. Не
всё допустимо публиковать. Не всё безопасно загружать в
ИИ.

Главное - не превращать цифровой след в добычу.
Нужно увидеть, что осталось, сохранить важное, закрыть

личное, отложить спорное и идти официальным путём там,
где начинается право, деньги, работа или чужие данные.



 
 
 

 
Глава 10. Что можно наследовать,
а что может быть только доступом

 
Один из самых частых вопросов звучит просто: “Это те-

перь наше?”
Телефон лежит у семьи. Ноутбук стоит дома. Фотографии

в облаке. Канал создан умершим. Аккаунт открыт на его но-
мер. Пароль известен супругу. Дети знают код разблокиров-
ки. На компьютере лежат документы. В почте есть письма.
В заметках - список дел. В приложении - подписка. На стра-
нице - тысячи публикаций.

Кажется, что всё это естественно переходит близким. Ведь
человек умер. Осталось имущество. Семья осталась. Нужно
же как-то продолжать.

Но цифровая среда устроена сложнее.
В обычной жизни мы примерно понимаем разницу меж-

ду квартирой, письмом, банковским счётом, альбомом, ра-
бочим пропуском и чужим дневником. В цифре всё может
выглядеть одинаково: значок на экране, папка, файл, акка-
унт, кнопка “войти”.

Но юридически, этически и человечески это разные вещи.
[ПРОСТЫМИ СЛОВАМИ]
Наследование - это не автоматическое право пользоваться

всем, к чему семья получила технический доступ.



 
 
 

Доступ может быть случайным. Право должно быть закон-
ным и этически допустимым.



 
 
 

 
Вещь, файл, право, аккаунт

 
Начнём с простой разницы.
Телефон как физическое устройство - вещь. Но внутри

телефона находятся данные, аккаунты, приложения и досту-
пы, которые могут иметь совсем другой режим.

Ноутбук как предмет может входить в имущественную
часть наследства. Но рабочие файлы на нём могут принадле-
жать работодателю. Семейные фотографии могут иметь эмо-
циональную ценность, но на них могут быть другие живые
люди. Переписка может касаться умершего, но в ней есть со-
беседники. Аккаунт может быть зарегистрирован на челове-
ка, но правила сервиса могут не позволять просто передать
его другому пользователю.

В цифровой среде одно устройство может содержать
несколько слоёв:

• физическую вещь;
• личные данные;
• семейный архив;
• рабочие материалы;
• переписки с живыми людьми;
• доступ к сервисам;
• имущественные права;
• чужие права;
• материалы, которые нельзя публиковать;



 
 
 

• материалы, которые лучше вообще не открывать без
необходимости.

Поэтому вопрос “это теперь наше?” почти всегда слишком
грубый.

Лучше спрашивать точнее:
Что это за слой? Есть ли у семьи право этим распоряжать-

ся? Есть ли там чужие данные? Есть ли пользовательское со-
глашение? Есть ли риск нарушить закон, тайну, договор или
достоинство человека? Нужен ли специалист? Можно ли от-
ложить решение?



 
 
 

 
Почему аккаунт не квартира

 
Квартиру можно унаследовать в установленном законом

порядке. Машину, вещи, часть имущества - тоже. Но аккаунт
в цифровом сервисе - не квартира.

Аккаунт часто является не вещью, а отношением между
пользователем и платформой. У него есть правила. Пользо-
вательское соглашение. Ограничения. Иногда прямой запрет
передачи. Иногда процедура мемориализации. Иногда про-
цедура закрытия. Иногда служба поддержки требует доку-
менты. Иногда платформа вообще не даёт семье полного до-
ступа к содержимому.

Это может раздражать. Особенно когда внутри аккаунта -
семейные фотографии или важные документы. Но важно по-
нимать: технический и юридический режим цифровых сер-
висов часто не совпадает с бытовым ощущением справедли-
вости.

Семья может думать: “Это же его страница. Значит, на-
ша”. Платформа может считать иначе.

Здесь не нужно искать короткий обход. Нельзя советовать
входить в аккаунт умершего как в свой, выдавать себя за
него, отвечать от его имени, менять данные, выводить сред-
ства, удалять переписки, обходить правила. Это может со-
здать новые проблемы.

[ЮРИДИЧЕСКИ ВАЖНО]



 
 
 

В правовых вопросах цифрового наследия нельзя пола-
гаться на одну общую фразу. Нужно смотреть конкретную
ситуацию: какой сервис, какие данные, какие права, какие
наследники, какие документы, какие правила платформы,
какие риски для живых людей.

Если есть имущественный, наследственный, авторский,
семейный, трудовой или конфликтный слой - нужен специ-
алист.



 
 
 

 
Что может иметь

имущественную ценность
 

Некоторые цифровые объекты могут быть связаны с иму-
ществом или доходом.

Например:
• монетизированный канал;
• сайт с рекламой;
• доменное имя;
• цифровые права в специальном юридическом смысле;
• авторские тексты, фотографии, музыка, иллюстрации,

видео;
• электронные договоры;
• платные обучающие материалы;
• аккаунт магазина или кабинета продавца;
• цифровой кошелёк;
• криптоактивы;
• программа, база данных, курс, рукопись, дизайн-проект;
• подписчики, клиентская база, коммерческий архив.
Но даже если что-то имеет ценность, это не значит, что

наследники могут действовать без оформления и проверки.
Особенно если объект связан с договорами, персональны-
ми данными, авторскими правами, работой, клиентами или
платформой.

В цифровой среде можно легко перепутать “нам важно это



 
 
 

сохранить” и “мы имеем право этим распоряжаться”.
Для семьи это может быть память. Для закона - объект с

ограничениями. Для платформы - аккаунт с правилами. Для
других людей - их личные данные. Для работодателя - слу-
жебная информация. Для автора - результат творчества, ко-
торый нельзя переделывать без оснований.



 
 
 

 
Авторские материалы: хранить,

публиковать, перерабатывать
 

Если умерший человек писал тексты, фотографировал,
снимал видео, сочинял музыку, вёл блог, рисовал, создавал
курсы, писал код, делал дизайн, записывал лекции, после
него могут остаться авторские материалы.

Семье может захотеться всё опубликовать. Или, наоборот,
всё закрыть. Или попросить ИИ дописать незавершённый
текст. Или сделать книгу “в его стиле”. Или продолжить блог
от его имени.

Здесь нужно быть очень осторожными.
Архивный текст, созданный человеком при жизни, и но-

вый текст, созданный ИИ “в его стиле”, - не одно и то же.
Публикация архива может быть допустимой при соблюде-

нии прав, воли человека, интересов семьи и закона. Но ими-
тация нового творчества от имени умершего - этически опас-
ная зона.

Особенно если читателю не говорят честно, что материал
создан или переработан с помощью ИИ.

[ЭТИЧЕСКАЯ ГРАНИЦА]
Можно издать найденные письма, если есть право, согла-

сие семьи, уважение к личной тайне и честная маркировка.
Опасно выпускать новые тексты от имени умершего авто-

ра, если он сам их не писал и не давал конкретного согласия



 
 
 

на такую практику.
Продолжать дело - не значит подделывать человека.



 
 
 

 
Доступ как техническая возможность

 
Иногда у семьи есть пароль. Или телефон разблокирован.

Или почта открыта на домашнем компьютере. Или мессен-
джер не вышел из аккаунта. Или браузер сам подставляет
логин.

Это создаёт ощущение, что всё разрешено.
Но техническая возможность не равна праву.
Можно случайно увидеть уведомление. Это не значит, что

нужно читать всю переписку.
Можно открыть папку с фотографиями. Это не значит,

что можно публиковать все снимки.
Можно найти черновик. Это не значит, что его можно ре-

дактировать и выдавать за готовую волю человека.
Можно услышать старое голосовое. Это не значит, что

можно делать из него новый голос.
Можно знать пароль. Это не значит, что можно входить в

государственные, банковские или рабочие сервисы умерше-
го как в свои.

Эта мысль будет повторяться много раз, потому что она
защищает и семью, и память.



 
 
 

 
Пользовательские соглашения

и человеческая боль
 

В горе особенно трудно принимать, что у платформы есть
правила. Кажется жестоким: человек умер, а сервис отвеча-
ет шаблоном, просит документы, не даёт доступ, предлагает
закрыть аккаунт, но не раскрывает переписку.

Иногда эти правила действительно кажутся холодными.
Но важно помнить: за аккаунтом могут стоять не только ин-
тересы семьи, но и приватность умершего, права его собесед-
ников, безопасность живых людей, требования закона, защи-
та от мошенников.

Платформа может не знать, кто именно обратился: на-
следник, конфликтующий родственник, посторонний чело-
век, мошенник, бывший партнёр, человек, который хочет по-
лучить переписки или деньги. Поэтому официальные проце-
дуры часто медленные и неприятные.

Это не делает горе легче. Но объясняет, почему короткий
путь может быть опасен.



 
 
 

 
Что может быть только памятью

 
Некоторые цифровые следы не нужно пытаться “наследо-

вать” в строгом смысле. Они могут остаться памятью.
Например, старые голосовые. Их можно сохранить как за-

писи. Расшифровать. Подписать датой. Переложить в семей-
ный архив. Но из них не нужно делать новый голос.

Фотографии можно хранить, печатать для семьи, подпи-
сывать, использовать в книге памяти. Но это не значит, что
лицо человека становится материалом для роликов, рекла-
мы, сгенерированных сцен и публичных экспериментов.

Переписку можно иногда сохранить как часть личного ар-
хива, если это действительно нужно и не нарушает права жи-
вых. Но переписка не превращается в семейный роман, ко-
торый можно выкладывать в сеть.

Память не всегда требует распоряжения. Иногда достаточ-
но бережного хранения.



 
 
 

 
Что лучше оформить при жизни

 
Самый безопасный путь начинается не после смерти, а до

неё.
Не нужно ждать трагедии, чтобы сказать близким:
• где лежат важные документы;
• что делать с семейными фотографиями;
• какие аккаунты закрыть;
• какой архив сохранить;
• что нельзя читать;
• что нельзя публиковать;
• можно ли использовать фото;
• можно ли использовать голос;
• можно ли использовать тексты для ИИ;
• кто должен быть хранителем архива;
• к кому обращаться по юридическим вопросам.
Такой разговор может быть неловким. Но он гораздо мяг-

че, чем хаос, в котором семья потом будет угадывать волю
человека.

Лучшее цифровое наследие начинается не с пароля, а с
разговора при жизни.



 
 
 

 
Главная мысль главы

 
В цифровой среде нужно различать наследование, доступ,

хранение, публикацию, использование, переработку и ими-
тацию.

Это разные действия.
У семьи может быть право на одно и не быть права на дру-

гое. Может быть доступ без права. Может быть память без
публикации. Может быть архив без имитации. Может быть
ценность, которую нельзя трогать без специалиста.

Если есть сомнение, лучше не нажимать кнопку.
Пауза в цифровом наследии - не слабость. Это способ не

превратить боль в новую ошибку.



 
 
 

 
Часть 3

Лицо, голос, переписка
- красный треугольник

Глава 11. Лицо умершего
- не общий материал

 
Фотография кажется самой привычной формой памяти.
Мы держим снимок в руках и почти не думаем о праве,

согласии, обработке данных, изображении, публикации, ИИ.
Фотография для семьи - это лицо. Улыбка. Взгляд. Плечо в
старом свитере. Рука на даче. Ребёнок на коленях. Случай-
ный снимок за столом. Последнее фото, о котором никто не
знал, что оно последнее.

Именно поэтому с лицом умершего человека нужно обра-
щаться особенно осторожно.

Лицо - не просто картинка. Не декоративный материал.
Не сырьё для нейросети. Не фон для ролика. Не бесплатная
иллюстрация к чужой боли. Не общий ресурс, который мож-
но использовать только потому, что человек больше не мо-
жет возразить.

В цифровую эпоху изображение человека стало очень
лёгким в обращении. Его можно скачать, переслать, улуч-
шить, раскрасить, анимировать, вставить в ролик, превра-



 
 
 

тить в портрет, использовать на обложке, загрузить в сервис,
сделать аватар, изменить возраст, одежду, выражение лица,
окружение. Всё это технически доступно.

Но техническая доступность не делает действие челове-
чески допустимым.

[ГЛАВНАЯ ФОРМУЛА]
Лицо умершего человека - не общий материал для ИИ.



 
 
 

 
Семейное фото и

публичное использование
 

Есть большая разница между семейным хранением фото-
графии и публичным использованием изображения.

Одно дело - держать снимок в семейном альбоме, распе-
чатать его для детей, поставить на полку, вложить в книгу
памяти, показать близким.

Другое дело - выложить фотографию в открытый доступ,
сделать из неё ролик, использовать в рекламе, поставить на
обложку, передать сервису для обработки, превратить лицо
в цифровой аватар, применить в проекте, где человек будет
выглядеть так, будто снова участвует в жизни.

Первое может быть частью памяти.
Второе требует гораздо большей осторожности.
Особенно если на фотографии есть другие люди. Особен-

но если это дети. Особенно если снимок сделан в больнице,
на похоронах, в тяжёлый момент, в личной обстановке, в со-
стоянии уязвимости, в домашнем виде, без понимания, что
он когда-нибудь станет публичным.

Семейная боль не отменяет достоинство изображения.



 
 
 

 
Фото, которое нельзя публиковать

 
Иногда близким кажется: “Мы хотим показать, как нам

больно”. И рука тянется опубликовать фотографию умерше-
го человека в тяжёлом состоянии, в больничной палате, по-
сле происшествия, во время прощания, в момент, который
должен был остаться только для семьи.

Я понимаю этот импульс. Горе ищет форму. Хочется, что-
бы мир увидел: человек был, человек важен, боль настоящая.

Но не каждое фото, которое передаёт боль семьи, уважает
человека.

Есть фотографии, которые лучше не публиковать нико-
гда.

• фото тела;
• фото тяжёлого медицинского состояния;
• фото с признаками унижения или беспомощности;
• фото, где человек явно не хотел бы быть показанным;
• фото детей без отдельной защиты;
• фото, где есть чужие люди;
• фото из интимной или домашней зоны;
• фото, которое может стать поводом для травли, мошен-

ничества, спекуляций или чужого любопытства.
Память не обязана доказывать боль миру через изображе-

ние человека в момент уязвимости.



 
 
 

 
ИИ и “оживление” фотографии

 
Отдельная современная зона - сервисы, которые предла-

гают “оживить” фото.
Старый портрет начинает моргать. Улыбаться. Поворачи-

вать голову. Смотреть в камеру. Иногда это подаётся как кра-
сивый способ памяти. Иногда как развлечение. Иногда как
подарок семье.

Но для человека в горе такой ролик может быть не раз-
влечением, а ударом.

Фотография говорит: этот момент был.
Анимация начинает шептать: он будто здесь.
Это уже другая граница.
Не всякое движение на экране помогает живым. Иногда

оно делает отсутствие ещё невыносимее. Иногда оно закреп-
ляет иллюзию. Иногда ребёнок смотрит и спрашивает: “По-
чему он двигается, если умер?” Иногда пожилой родствен-
ник не может перестать пересматривать. Иногда человек в
остром горе начинает искать всё более похожие формы при-
сутствия.

Поэтому перед любым “оживлением” фотографии нужно
остановиться.

[ПАУЗА ПЕРЕД ДЕЙСТВИЕМ]
Спросите себя:
Человек давал согласие на такую обработку? Это поможет



 
 
 

памяти или усилит зависимость от иллюзии? Кто увидит ре-
зультат? Есть ли среди зрителей дети, пожилые люди, люди
в остром горе? Не превращаем ли мы лицо человека в эф-
фект? Сможем ли мы честно сказать: это не он, это обработ-
ка?

Если на эти вопросы нет спокойных ответов, лучше не де-
лать.



 
 
 

 
Лицо как часть достоинства

 
Лицо человека связано с его достоинством сильнее, чем

кажется. По лицу нас узнают. Лицом мы встречаем мир. Ли-
цо остаётся в памяти детей. Лицо становится тем, что семья
хранит, когда голоса уже мало, вещей слишком много, а слов
не хватает.

Именно поэтому нельзя обращаться с лицом умершего
как с открытым материалом.

Нельзя делать с ним всё, что позволяет программа.
Нельзя менять его ради красивого эффекта.
Нельзя заставлять его улыбаться, если это не было реаль-

ным снимком.
Нельзя вставлять его в сцены, которых не было.
Нельзя делать новые “семейные фотографии”, где умер-

ший будто присутствует на событии, которого он не застал.
Понимаю, почему такая идея может возникнуть. Свадьба

без отца. Выпускной без матери. Рождение ребёнка без ба-
бушки. Семейный праздник, где кто-то должен был быть, но
не будет.

ИИ может предложить вставить отсутствующего человека
в кадр.

Но такая картинка не возвращает человека. Она созда-
ёт новую ложную сцену. И чем красивее она выглядит, тем
сложнее потом объяснить детям и себе, где память, а где вы-



 
 
 

думка.
[ЭТИЧЕСКАЯ ГРАНИЦА]
Фото человека, сделанное при жизни, - это память.
Сгенерированная сцена, где умерший будто присутствует

на событии после своей смерти, - это реконструкция, кото-
рая может исказить память.

Если такое вообще делается, оно должно быть ясно поме-
чено как художественная реконструкция и не должно подме-
нять реальный семейный архив. Но во многих случаях луч-
ше отказаться.



 
 
 

 
Согласие семьи не всегда достаточно

 
Иногда говорят: “Родные же согласны”.
Это важно. Но не всегда достаточно в человеческом смыс-

ле.
Семья может быть в остром горе. Может действовать из

вины. Может спорить между собой. Может не учитывать во-
лю самого умершего. Может не подумать о детях. Может не
увидеть, что на фотографии есть другие люди. Может не по-
нимать, как сервис потом хранит и использует загруженное
изображение.

Главный вопрос не только “разрешила ли семья”.
Главный вопрос:
Хотел ли бы сам человек, чтобы его лицо использовали

именно так?
Если ответа нет, лучше выбирать более бережный способ

памяти.



 
 
 

 
Безопасные способы

работы с фотоархивом
 

С фотоархивом можно делать много хорошего без имита-
ции.

Можно разобрать фотографии по годам.
Можно подписать людей, места, события.
Можно восстановить даты по семейным воспоминаниям,

но честно отделять факт от догадки.
Можно убрать дубли.
Можно создать закрытый семейный альбом.
Можно напечатать несколько снимков для близких.
Можно сделать книгу памяти, где фотографии сопровож-

даются реальными рассказами живых людей.
Можно попросить ИИ помочь с технической сортиров-

кой, описанием, структурой, но не отдавать ему право при-
думывать события или говорить за человека.

[МОЖНО]
Использовать ИИ для аккуратной помощи:
• составить список папок;
• предложить структуру семейного альбома;
• помочь сформулировать нейтральные подписи;
• расшифровать рукописные подписи, если качество поз-

воляет и семья проверяет;
• подготовить вопросы родственникам по фотографиям;



 
 
 

• помочь сделать оглавление книги памяти.
[НЕЛЬЗЯ]
Без согласия и ясной этической причины не стоит:
• оживлять лицо;
• менять мимику;
• вставлять человека в новые сцены;
• делать аватар;
• использовать фото в рекламе;
• загружать интимные, медицинские, детские или спор-

ные фотографии;
• публиковать снимки, унижающие достоинство;
• выдавать сгенерированное изображение за реальное.



 
 
 

 
Главная мысль главы

 
Лицо умершего человека - это не файл для эксперимента.
Фотография может быть памятью. Но ИИ легко превра-

щает фотографию в имитацию присутствия.
Сохранить лицо - можно.
Подделывать новую жизнь лица - опасно.
Бережная память не заставляет умершего улыбаться по

команде алгоритма.



 
 
 

 
Глава 12. Голос - не просто звук

 
Голосовые сообщения стали одной из самых сильных

форм современной памяти.
Раньше от человека могли остаться письма, фотографии,

редкие видеозаписи, домашние кассеты. Теперь у многих се-
мей остаются десятки или сотни голосовых. Иногда корот-
ких, бытовых, почти случайных. “Купи хлеб”. “Я подъез-
жаю”. “Ты где?”. “Не забудь таблетки”. “Позвони, как смо-
жешь”. “Люблю”. “Давай завтра”.

Пока человек жив, такие сообщения часто раздражают.
Их перематывают, слушают на скорости, удаляют, забывают.
После смерти они могут стать почти невыносимыми.

Потому что голос не похож на фотографию.
Фотография показывает человека в прошлом.
Голос звучит сейчас.
Даже если запись старая, тело слышит живую интонацию.

Дыхание. Паузы. Ошибки. Привычное обращение. Уста-
лость. Смех. Домашний шум на фоне. Чашку на столе. Ма-
шину за окном. Тот самый тембр, который невозможно за-
менить описанием.

Именно поэтому голос нужно защищать ещё строже, чем
кажется.

[ГЛАВНАЯ ФОРМУЛА]
Голос человека - не просто звук.



 
 
 

 
Старое голосовое и новый голос

 
Нужно сразу развести две вещи.
Старое голосовое - это запись, сделанная человеком при

жизни. Оно может быть частью архива. Его можно сохра-
нить. Можно расшифровать. Можно подписать датой. Мож-
но перенести на надёжный носитель. Можно включить в за-
крытую семейную папку. Можно, если семья согласна и это
уместно, оставить несколько записей как память детям.

Новый голос, созданный ИИ на основе старых записей, -
совсем другое.

Это уже не запись человека. Это синтетическая имитация.
Она может произнести фразы, которых человек никогда не
говорил. Может утешать. Может поздравлять. Может отве-
чать. Может читать письмо. Может обращаться к ребёнку.
Может звучать настолько похоже, что живым станет трудно
держать границу.

Старое голосовое говорит: он это сказал.
Синтетический голос говорит: он будто говорит сейчас.
Именно в этом “будто” скрыта опасность.
[ЭТИЧЕСКАЯ ГРАНИЦА]
Расшифровать голосовое - можно.
Создать новые фразы голосом умершего без конкретного

согласия - нельзя.



 
 
 

 
Почему голос так легко
становится ловушкой

 
Человек в горе может понимать умом, что голос синтети-

ческий. Но понимание не всегда защищает.
Если система говорит голосом близкого “я рядом”, тело

реагирует раньше мысли. В груди может стать тепло и страш-
но одновременно. Захочется повторить. Потом ещё. Потом
попросить сказать что-то новое. Потом сохранить. Потом по-
казать ребёнку. Потом включать вечером.

Так возникает цифровой суррогат.
Он не обязательно выглядит как сложный бот. Иногда до-

статочно одной функции: сделать новый голос из старого.
Сервис может называть это памятью. Подарком. Утеше-

нием. Последним словом. Возможностью услышать ещё раз.
Но если человек сам не говорил эти слова, это не его по-

следнее слово.
Это продукт, созданный из его следа.
И чем ближе продукт к настоящему голосу, тем осторож-

нее нужно быть.



 
 
 

 
Голос и мошенничество

 
Есть ещё одна причина, по которой голосовые записи

нельзя бездумно выкладывать в открытый доступ или отда-
вать сомнительным сервисам.

Голос может использоваться не только для памяти, но и
для обмана.

Современные инструменты позволяют всё легче имити-
ровать тембр, манеру речи, интонации. Не всегда идеально.
Не всегда убедительно для близкого человека. Но иногда до-
статочно пары секунд паники, плохой связи, срочного сооб-
щения, звонка “от сына”, “от мамы”, “от начальника”, “от
родственника”.

Особенно уязвимы пожилые люди, родители, дети, со-
трудники, бухгалтеры, те, кто привык реагировать на голос
быстрее, чем проверять источник.

Поэтому голос умершего человека - не только память, но
и потенциальный материал риска.

[ОСТОРОЖНО]
Не выкладывайте в открытый доступ большие подборки

чистых голосовых записей без необходимости.
Не отправляйте голосовые умершего в непонятные серви-

сы.
Не делайте из голоса “подарок” родственникам без обсуж-

дения.



 
 
 

Не используйте голос умершего в поздравлениях, розыг-
рышах, роликах, рекламе и публичных проектах без кон-
кретного согласия, правовой проверки и этической причи-
ны.



 
 
 

 
Голос как возможная биометрия

 
С юридической точки зрения голос может быть связан

с персональными и биометрическими вопросами, особенно
если используется для идентификации человека. В разных
ситуациях значение записи будет различаться: одно дело -
семейное голосовое с бытовой фразой, другое - система, ко-
торая использует голос для распознавания личности, досту-
па или подтверждения.

Эта книга не заменяет юриста и не даёт универсального
ответа на все случаи. Но практический вывод понятен: с го-
лосом нельзя обращаться как с безобидным звуком.

Если речь идёт о создании голосовой модели, публичном
использовании, коммерческом проекте, доступе к сервисам,
споре родственников, детских данных, архиве публичного
человека или передаче записей третьим лицам, нужно оста-
новиться и получить профессиональную консультацию.

Особенно важно понимать: умерший уже не может уточ-
нить, согласен ли он.

Если человек не говорил “да”, это не значит “можно”.



 
 
 

 
Дети и голос умершего

 
С детьми голосовая тема особенно хрупкая.
Ребёнок может просить: “Включи маму”. “Дай послушать

папу”. “А можно, чтобы бабушка сказала мне спокойной но-
чи?”

Старую запись, сделанную при жизни, можно бережно
включить, если взрослые понимают состояние ребёнка и не
делают из этого постоянную замену живого разговора. На-
пример, одно голосовое, где человек действительно говорит
слова любви, может быть частью памяти. Но даже здесь нуж-
на мера.

Совсем другое - создать новый голос, который будет гово-
рить ребёнку фразы, которых умерший не говорил.

Ребёнку нужна правда с опорой, а не имитация с голосом.
Он должен понимать: это запись. Это было сказано тогда.

Мы помним. Мы рядом. Ты можешь скучать. Ты можешь
плакать. Ты можешь спрашивать. Но программа не возвра-
щает человека.

Если ребёнок начинает каждый день просить “погово-
рить” с умершим через голосовую имитацию, это красный
флаг. Нужны живые взрослые. Нужна бережная поддержка.
Иногда нужна помощь специалиста.



 
 
 

 
Как хранить голосовые безопасно

 
Голосовые можно сохранить так, чтобы они оставались

архивом, а не превращались в сырьё для призрака.
Для этого полезно сделать несколько простых шагов.
[МОЖНО]
• сохранить исходные записи в закрытой семейной папке;
• сделать резервную копию на надёжном носителе;
• подписать дату, если она известна;
• указать, кто говорит и при каких обстоятельствах;
• расшифровать запись текстом;
• отметить, какие записи можно показывать детям;
• отметить, какие записи не публиковать;
• не загружать весь архив в внешние сервисы без необхо-

димости;
• заранее спросить у живых родственников, согласны ли

они, если их голоса есть на записи.
[НЕЛЬЗЯ]
• делать новые фразы голосом умершего без конкретного

согласия;
• использовать голос для бота;
• отправлять голосовые сомнительным сервисам;
• выкладывать личные записи в открытый доступ ради ре-

акции;
• использовать голос в рекламе или коммерции без пра-



 
 
 

вовой проверки;
• давать ребёнку цифровую имитацию как замену живой

поддержки;
• выдавать синтетический голос за настоящую запись.



 
 
 

 
Расшифровка как

бережный компромисс
 

ИИ может быть полезен в работе с голосом, если он не
имитирует человека, а помогает сохранить запись.

Например, можно расшифровать старое аудио в текст. Это
удобно, если запись длинная, если пожилому родственнику
трудно слушать, если нужно найти конкретный эпизод, если
семья делает книгу памяти.

Но расшифровку нужно проверять. ИИ может ошибить-
ся. Перепутать слова. Не услышать имя. Превратить шум в
фразу. Уверенно записать то, чего человек не говорил.

Поэтому в семейном архиве лучше хранить и оригиналь-
ную запись, и текстовую расшифровку с пометкой:

Расшифровка подготовлена с помощью ИИ и проверена
семьёй там, где это было возможно.

Это честно.
Это не делает из голоса новый голос.
Это помогает памяти оставаться памятью.



 
 
 

 
Последнее голосовое

 
Последнее голосовое - отдельная боль.
Иногда оно совсем обычное. Человек говорит про мага-

зин, дорогу, работу, погоду, встречу, лекарства, кота, ключи.
И именно эта обычность разрывает сильнее, чем красивые
слова.

Потому что жизнь оборвалась не на финальной фразе,
подготовленной для вечности. Она оборвалась внутри быта.

Не нужно превращать последнее голосовое в культ. Но и
не нужно обесценивать его.

Его можно сохранить. Подписать. Закрыть. Слушать то-
гда, когда есть силы. Не пересылать всем подряд. Не выкла-
дывать в сеть без необходимости. Не превращать в основу
для голосовой модели.

Последнее голосовое ценно именно потому, что оно по-
следнее.

Не надо делать ему продолжение.



 
 
 

 
Главная мысль главы

 
Голос умершего человека - это сильный след жизни.
Его можно хранить. Можно расшифровывать. Можно бе-

речь. Можно включать в семейный архив. Можно использо-
вать как часть памяти, если это не нарушает границ живых
и воли умершего.

Но нельзя без согласия делать новый голос.
Нельзя заставлять старые записи произносить новые сло-

ва.
Нельзя превращать голос в цифрового суррогата.
Запись голоса - это след жизни.
Синтез нового голоса - уже вмешательство.



 
 
 

 
Глава 13. Переписка - не монолог

 
Переписка кажется самой прямой дорогой к человеку.
В ней есть его слова. Его интонация. Его привычные

ошибки. Его короткие ответы. Его смайлы, если он ими
пользовался. Его раздражение, нежность, усталость, дело-
вые формулировки, семейные шутки, внезапные признания,
обычное “купи хлеб”, позднее “ты не спишь?”, последнее “я
потом отвечу”.

Когда человек умирает, переписка может стать для близ-
ких почти невыносимой. Она вроде бы рядом. Открываешь
чат - и видишь не памятник, не официальный документ, не
фотографию из прошлого, а живую ткань разговора. Кажет-
ся, ещё немного - и человек ответит.

Именно поэтому переписка так опасна как материал для
ИИ.

Из неё очень легко сделать иллюзию продолжения. Взять
старые фразы, загрузить в систему, попросить написать “как
он” или “как она”. Снаружи это выглядит почти естественно:
ведь слова уже есть, стиль уже есть, история уже есть.

Но переписка - не монолог умершего.
В переписке всегда есть второй человек. Иногда третий.

Иногда целая группа живых людей. У каждого из них есть
своя тайна, своя боль, свои права, своя уязвимость, свои сло-
ва, которые не предназначались для чужих глаз, семейного



 
 
 

архива, публикации или обработки нейросетью.
[ГЛАВНАЯ ФОРМУЛА]
Переписка умершего человека - не только его переписка.
Там есть живые собеседники. Их нельзя превращать в сы-

рьё для памяти без их согласия.



 
 
 

 
Почему хочется открыть всё

 
После смерти близкого человека желание открыть пере-

писки понятно.
Семья ищет ответы.
Что он чувствовал в последние дни?
С кем говорил?
Кому писал?
Было ли что-то важное?
Не пропустили ли мы знак?
Не сказал ли он кому-то то, что не успел сказать нам?
Это человеческое желание. Оно не делает родных плохи-

ми. Горе часто пытается собрать картину из обрывков. Если
картина не складывается, человек начинает искать недоста-
ющий фрагмент в телефоне, почте, чатах, заметках.

Но не всякий фрагмент предназначен для того, чтобы его
нашли.

Иногда переписка отвечает на вопросы. Иногда создаёт
новые. Иногда разрушает то, что ещё держало живых. Ино-
гда открывает чужую боль, чужую измену, чужую болезнь,
чужой страх, чужую зависимость, чужой долг, чужую тайну,
чужую переписку с человеком, который вообще не ожидал,
что после смерти собеседника его слова будут читать род-
ственники.

Любовь к умершему не даёт автоматического права на



 
 
 

полное знание.
Не всё нужно знать.
Эта фраза звучит жёстко только на первый взгляд. На са-

мом деле она бережная. Она защищает и умершего, и живых.



 
 
 

 
Второй человек в чате

 
Представьте простую переписку двух людей.
Один из них умер. Второй жив.
В чате остались не только слова умершего, но и слова жи-

вого. Его жалобы. Его признания. Его адрес. Его фотогра-
фии. Его голосовые. Его семейные обстоятельства. Его ме-
дицинские подробности. Его страхи. Его просьбы. Его ошиб-
ки. Его доверие.

Если родственники умершего открывают этот чат, они
входят не только в память своего близкого. Они входят в
частную зону другого человека.

Если они пересылают чат другим, они распространяют не
только слова умершего. Они распространяют слова живого.

Если они загружают чат в ИИ, они передают системе дан-
ные обоих.

Если они публикуют фрагмент, они делают чужую личную
реплику частью чужого публичного горя.

Именно поэтому переписка требует особого режима.
[ОСТОРОЖНО]
Не загружайте личные переписки умершего в нейросети

без крайней необходимости, правового понимания, согласия
живых участников и ясной цели.

Для семейной памяти почти никогда не нужно загружать
весь чат. Чаще достаточно сохранить сам факт: человек об-



 
 
 

щался, был в связи, писал, получал поддержку. Содержание
может остаться закрытым.



 
 
 

 
Групповые чаты

 
С групповыми чатами всё ещё сложнее.
Семейный чат. Родительский чат. Рабочий чат. Чат сосе-

дей. Чат дачного посёлка. Чат школы. Чат друзей. Чат волон-
тёров. Чат по лечению. Чат по документам. Чат с коллегами
в тяжёлые месяцы, когда связь обрывалась, сообщения при-
ходили поздно, люди писали коротко и осторожно.

В таких чатах умерший человек - только один участник.
Остальные живы. И их слова не становятся наследием семьи
только потому, что один участник умер.

Особенно осторожно нужно относиться к чатам, где есть
дети, данные детей, сведения о здоровье, семейные конфлик-
ты, финансовые вопросы, адреса, фотографии документов,
школьные проблемы, чужие телефоны, обсуждения поездок,
работы, службы, закрытых обстоятельств и потерь, о кото-
рых говорят не вслух.

Групповой чат почти никогда не подходит для загрузки в
ИИ целиком.

Если семье нужно восстановить хронологию событий,
лучше делать это вручную и минимально: дата, факт, кто мо-
жет подтвердить, какие документы есть, что требует специа-
листа. Содержимое чужих реплик лучше не копировать без
необходимости.

[ЮРИДИЧЕСКИ И ЭТИЧЕСКИ ВАЖНО]



 
 
 

Групповой чат - это не личный дневник умершего. Это
пространство многих людей. Любая обработка, публикация
или передача такого чата требует особой осторожности.



 
 
 

 
Переписка и семейные конфликты

 
После смерти человека переписки иногда превращаются

в оружие.
Кто-то ищет доказательство, что его любили больше. Кто-

то хочет показать, что другой родственник плохо себя вёл.
Кто-то достаёт старое сообщение, чтобы решить спор о день-
гах, квартире, заботе, обиде, вине. Кто-то читает вслух фра-
зы, которые никогда не должны были звучать за пределами
чата.

В такие моменты память исчезает. Остаётся борьба за вер-
сию прошлого.

Цифровой архив особенно опасен в семье, где уже есть
трещина. Потому что переписка кажется точным доказатель-
ством. “Вот, он написал”. “Вот, она сказала”. “Вот, смотри
дату”.

Но переписка всегда кусочная. Она не показывает весь
день, весь контекст, тон, усталость, молчание, разговор по-
сле звонка, то, что человек передумал, то, что он писал в
раздражении, то, что сказал только одному человеку, потому
что не хотел ранить другого.

ИИ в таком конфликте может добавить ещё больше тума-
на. Он способен красиво пересказать чат, выделить “смысл”,
предположить мотивы, сформулировать “что человек хотел
сказать”. Но нейросеть не знает семейную правду. Она видит



 
 
 

текст и достраивает.
ИИ не свидетель.
Он может помочь технически структурировать безопас-

ные материалы. Но он не знает волю умершего, не понимает
всего контекста и не должен становиться арбитром в семей-
ном споре.



 
 
 

 
Что можно делать с переписками

 
Осторожность не означает, что с переписками нельзя де-

лать ничего.
Иногда их нужно сохранить. Иногда в них есть важные

сведения. Иногда там подтверждаются даты, контакты, дого-
ворённости, последние обстоятельства, которые семье нуж-
но передать специалисту. Иногда там есть семейные фразы,
которые можно сохранить как память, если это не нарушает
чужую тайну.

Но работа с переписками должна быть минимальной и
осознанной.

[МОЖНО]
Можно сохранить копию важного чата в закрытом архиве,

если есть правовое и семейное основание.
Можно выписать даты и факты без раскрытия лишнего

содержания.
Можно сохранить отдельные сообщения, адресованные

семье, если они не затрагивают чужую тайну.
Можно спросить живого собеседника, можно ли оставить

конкретный фрагмент в семейной книге памяти.
Можно передать нужные материалы юристу, нотариусу,

специалисту или официальному лицу, если это требуется в
конкретной ситуации.

Можно закрыть чат и не читать его сейчас.



 
 
 

[НЕЛЬЗЯ]
Нельзя публиковать личные переписки ради эмоциональ-

ного эффекта.
Нельзя загружать весь архив переписки в ИИ “чтобы он

понял человека”.
Нельзя использовать живых собеседников как сырьё для

цифрового двойника.
Нельзя писать от имени умершего в старом чате.
Нельзя отвечать людям так, будто человек жив.
Нельзя вытаскивать из переписки фразы для семейной

войны.
Нельзя давать детям читать взрослые личные чаты под ви-

дом “пусть узнают правду”.



 
 
 

 
Последний чат

 
Особое место занимает последний чат.
Иногда это переписка с супругом. Иногда с ребёнком.

Иногда с матерью. Иногда с другом. Иногда с человеком, ко-
торого семья почти не знала. Иногда с коллегой, которому
умерший написал что-то будничное: “буду позже”. Иногда
с тем, кто получил последнее голосовое и теперь не знает,
имеет ли право его кому-то показать.

Последний чат может стать священным предметом. Его
берегут. Его перечитывают. Его боятся потерять. Его боятся
открыть.

С ним нельзя работать как с обычным материалом.
Не нужно превращать последний чат в источник новых

сообщений. Не нужно просить ИИ “продолжить разговор”.
Не нужно делать “прощальное письмо” на основе послед-
них фраз. Не нужно пытаться выжать из него окончательный
смысл.

Последний чат важен именно потому, что он оборвался.
Технологическое продолжение может показаться мило-

сердием. Но часто это насилие над границей.
Последнее сообщение не нуждается в продолжении. Ему

нужна защита.



 
 
 

 
Главная мысль главы

 
Переписка - не монолог умершего.
В ней есть живые собеседники, чужие тайны, семейные

контексты, ошибки, боль, обрывки и недосказанность.
ИИ не должен превращать переписку в новый голос умер-

шего. Семья не должна превращать чужие личные слова в
материал для публичной памяти. Иногда самый бережный
поступок - сохранить чат закрытым и не открывать его без
настоящей причины.

Любовь не требует полного доступа.
Память не обязана знать всё.



 
 
 

 
Глава 14. Дневники,

заметки, личные файлы
 

После смерти человека семья часто находит то, что не
предназначалось для семьи.

Бумажный дневник. Заметки в телефоне. Файл на рабо-
чем столе. Папку с названием “личное”. Черновик письма.
Запись голоса самому себе. Список мыслей. Документ без
названия. Старый блокнот. Папку, которую человек перено-
сил с компьютера на компьютер много лет.

Иногда там ничего особенного. Списки покупок, бытовые
планы, обрывки дел, номера телефонов, идеи, рецепты, па-
роли от старых сайтов, заметка “разобрать шкаф”.

Иногда там то, что меняет образ человека.
Не обязательно плохо. Просто глубоко. Слишком лично.

Слишком незащищённо. Слишком не для тех глаз, которые
это нашли.

Цифровая эпоха изменила дневник. Раньше он мог лежать
в ящике, быть перевязанным лентой, спрятанным в столе, со-
жжённым, потерянным. Теперь дневник часто разбросан: за-
метки в телефоне, голосовые самому себе, черновики писем,
файлы, закрытые папки, фотографии, сохранённые фразы,
документы, которые человек не успел удалить.

И здесь нужно честно сказать: не всё найденное нужно чи-



 
 
 

тать.
[ГЛАВНАЯ ФОРМУЛА]
Личное не становится общим только потому, что человек

умер.



 
 
 

 
Право не быть

прочитанным до конца
 

Мы привыкли думать о памяти как о сохранении. Чем
больше сохранили, тем лучше. Чем больше узнали, тем чест-
нее. Чем больше открыли, тем ближе к правде.

Но с дневниками и личными файлами это не всегда так.
У человека было право на внутреннюю комнату. На мыс-

ли, которые он не хотел произносить. На черновики, которые
не должны были стать заявлением. На злость, которую он за-
писал и отпустил. На стыд, который он не собирался пока-
зывать детям. На сомнение, которое утром могло пройти. На
любовь, которую он не решился назвать. На боль, которую
он спрятал не потому, что не любил семью, а потому что не
мог иначе.

После смерти это право не исчезает полностью.
Да, бывают ситуации, когда личные материалы нужно от-

крыть: имущественные вопросы, документы, незавершён-
ные обязательства, сведения для специалистов, безопасность
семьи, необходимость понять, что делать с архивом. Но даже
тогда лучше искать конкретное, а не вываливать всю внут-
реннюю жизнь человека на стол.

Не всё, что найдено, должно быть прочитано.
Иногда уважение к человеку - это закрыть файл, потому

что уже по названию понятно: он не для нас.



 
 
 

 
Если папка называется

“не открывать”
 

Семьи любят спорить с такими папками.
“А вдруг там важное?”
“А вдруг документы?”
“А вдруг он хотел, чтобы мы нашли?”
Иногда действительно может быть важное. Поэтому нель-

зя дать простое правило: никогда не открывайте. Жизнь
сложнее.

Но можно дать другой принцип: не открывайте в одиноч-
ку, в спешке и из любопытства.

Если есть основания думать, что внутри могут быть юри-
дически или имущественно важные материалы, лучше ре-
шать с теми, кому семья доверяет, и при необходимости со
специалистом. Если основание только одно - “хочу знать”,
лучше остановиться.

Любопытство после смерти часто маскируется под заботу.
Но забота спрашивает: “Зачем?”
Если честного ответа нет, файл лучше оставить закрытым.
[ПАУЗА ПЕРЕД ДЕЙСТВИЕМ]
Перед открытием личной папки спросите себя:
Что именно мы ищем?
Есть ли для этого необходимость, а не только боль?
Кто будет читать?



 
 
 

Что мы сделаем, если найдём неприятное?
Что мы сделаем, если найдём чужую тайну?
Мог ли человек явно не хотеть, чтобы это читали?
Можно ли отложить это решение?



 
 
 

 
Черновик - не последняя воля

 
Особенно осторожно нужно относиться к черновикам.
Человек мог начать письмо и не отправить. Написать при-

знание и стереть бы утром. Сформулировать просьбу и пере-
думать. Набросать план, который никогда не собирался вы-
полнять. Оставить текст в состоянии злости, обиды, отчая-
ния, усталости, болезни, бессонной ночи.

Черновик не равен решению.
Черновик не равен воле.
Черновик не равен завещанию.
Черновик не равен правде обо всей жизни.
ИИ особенно опасен с черновиками, потому что он умеет

дописывать. Он может взять незаконченную фразу и сделать
из неё красивый текст. Может “улучшить” стиль. Может “до-
вести мысль”. Может сделать вид, что человек хотел сказать
больше.

Но недописанность тоже имеет значение.
Если человек не дописал, мы не знаем почему. Может

быть, не успел. Может быть, передумал. Может быть, понял,
что не хочет. Может быть, это была внутренняя репетиция,
а не сообщение миру.

[ЭТИЧЕСКАЯ ГРАНИЦА]
Нельзя превращать черновик умершего в готовое письмо

от его имени.



 
 
 

Можно сохранить черновик как черновик. Можно поме-
тить его как незавершённый. Но нельзя поручать ИИ завер-
шить чужую волю.



 
 
 

 
Дневник и семейная правда

 
Иногда дневник открывает то, что семья не знала.
Человек был несчастнее, чем казался. Любил кого-то, о

ком никто не знал. Злился на детей. Не мог простить родите-
ля. Боялся старости. Стыдился долга. Писал о здоровье. Ду-
мал о разводе. Переживал из-за работы. Уставал от заботы.
Хотел уехать. Хотел вернуться. Хотел тишины.

Живые часто воспринимают такие записи как приговор.
“Значит, он нас не любил”.
“Значит, она всё скрывала”.
“Значит, наша семья была ложью”.
Но дневник не всегда последняя правда. Часто это место,

куда человек выносит то, что не выдерживает внутри. Там
может быть сгущение боли. Момент, а не вся жизнь. Ночная
фраза, а не дневное решение.

Поэтому дневники нельзя читать как протокол души.
Они требуют осторожности, времени и иногда помощи

живого специалиста, если найденное стало слишком тяжё-
лым.

Личный текст умершего не обязан объяснять его целиком.



 
 
 

 
ИИ и личные файлы

 
Нейросеть может быть полезна при работе с безопасными

семейными материалами: помочь разобрать хронологию, пе-
реписать нечёткую расшифровку, предложить структуру се-
мейной книги, сформулировать вопросы для родственников.

Но личные дневники, интимные заметки и закрытые фай-
лы - не тот материал, который нужно бездумно загружать в
ИИ.

Во-первых, там могут быть персональные данные. Не
только умершего, но и живых.

Во-вторых, там могут быть медицинские сведения, семей-
ные конфликты, чужие тайны, данные детей, рабочие по-
дробности, интимные записи.

В-третьих, ИИ может исказить смысл. Он может обоб-
щить, додумать, красиво объяснить то, что лучше оставить
сложным и неразрешённым.

В-четвёртых, сам факт загрузки может быть нарушением
этической границы: человек не давал согласия, чтобы его
внутренние записи стали материалом для системы.

[НЕЛЬЗЯ]
Не загружайте в нейросети личные дневники, интимные

заметки, медицинские записи, закрытые письма, переписки
и файлы с чужими данными ради “анализа личности” умер-
шего.



 
 
 

ИИ не психолог умершего. Не исповедник. Не нотариус.
Не свидетель. Не хранитель тайны.



 
 
 

 
Закрытый архив

 
Иногда лучший способ сохранить личные материалы - не

читать их всем, а закрыть.
Закрытый архив - это не уничтожение. Это не предатель-

ство памяти. Это не трусость.
Это способ сказать: здесь есть важное, но оно не для об-

щего доступа.
В закрытый архив могут попасть дневники, личные пись-

ма, спорные материалы, интимные фотографии, медицин-
ские документы, переписки, черновики, файлы с чужими
данными, всё, что пока невозможно разобрать без риска при-
чинить вред.

У закрытого архива должен быть хранитель. Не обязатель-
но один навсегда. Но должен быть человек или понятный по-
рядок: где лежит, кто имеет право открыть, при каких об-
стоятельствах, что нельзя публиковать, что нужно передать
специалисту, что лучше оставить для будущего поколения,
если оно вообще захочет знать.

Иногда архив лучше закрыть на год. Иногда - на несколько
лет. Иногда - без срока.

Не всякая память должна быть доступной немедленно.
Закрытый архив - это защита памяти от нас самих в мо-

мент боли.



 
 
 

 
Главная мысль главы

 
Дневники, заметки и личные файлы требуют большего

уважения, чем обычные документы.
Не всё найденное нужно читать. Не всё прочитанное нуж-

но сохранять. Не всё сохранённое нужно показывать. Не всё
показанное нужно объяснять через ИИ.

У человека было право на внутреннюю комнату.
После его смерти эта комната не должна автоматически

становиться проходным двором.



 
 
 

 
Глава 15. Фотоархив: сохранить,

но не превратить в сырьё
 

Фотоархив кажется самой безопасной частью цифровой
памяти.

Фотографии не спорят. Не раскрывают переписку. Не го-
ворят новым голосом. Не требуют сложных объяснений. Их
можно смотреть вместе, печатать, подписывать, складывать
в альбом, отправлять родственникам, вставлять в семейную
книгу.

Но и с фотографиями всё не так просто.
Современный фотоархив огромен. В нём тысячи сним-

ков. Десятки дублей. Скриншоты. Чужие лица. Детские фо-
тографии. Документы. Медицинские справки. Фото банков-
ских карт, билетов, адресов. Случайные кадры. Удалённые,
но восстановленные изображения. Снимки, которые человек
сделал для себя и не собирался показывать.

После смерти близкого фотоархив может стать и опорой,
и ловушкой.

Опорой - потому что помогает вспомнить жизнь.
Ловушкой - потому что легко превратить человека в бес-

конечный поток изображений, где уже не видно смысла.
[ГЛАВНАЯ ФОРМУЛА]
Фотоархив нужно сохранять как память, а не использо-



 
 
 

вать как сырьё для бесконечных цифровых эффектов.



 
 
 

 
Сначала сохранить, потом разбирать

 
Первая задача с фотоархивом - не навести красоту.
Первая задача - не потерять.
Не нужно в первые дни после смерти сортировать все фо-

тографии, выбирать лучшие, удалять “лишнее”, делать ро-
лик, печатать альбом и рассылать подборки. Это слишком
рано. Горе в этот момент плохо различает важное и случай-
ное.

Сначала нужно спокойно сохранить исходный архив, на-
сколько это возможно законным и безопасным путём.

Сделать резервную копию, если у семьи есть право и до-
ступ. Не удалять оригиналы сгоряча. Не отправлять весь ар-
хив посторонним. Не загружать в непонятные сервисы. Не
отдавать телефон человеку, который обещает “быстро всё
вытащить” без договора, доверия и понимания.

Разбор может подождать.
Фотографии не обязаны стать книгой за неделю.
Сначала сохранность. Потом смысл.



 
 
 

 
Подписывать, а не придумывать

 
ИИ может быть полезен в фотоархиве. Но только в пра-

вильной роли.
Он может помочь составить список вопросов: кто на

снимке, где это, какой год, что происходило, кого спросить.
Может помочь оформить подписи, если семья дала факты.
Может предложить структуру: детство, работа, дом, дача, по-
ездки, друзья, семейные праздники, любимые места, вещи,
рецепты, голоса.

Но ИИ не должен придумывать то, чего не знает.
Если на фотографии человек стоит у реки, нейросеть не

должна превращать это в “его любимое место, куда он всегда
возвращался”, если семья этого не знает.

Если снимок сделан в компании людей, система не должна
уверенно подписывать имена по догадке.

Если дата неизвестна, лучше написать: “примерно 1990-
е” или “дата не установлена”, а не создавать точность из воз-
духа.

[ПРОСТЫМИ СЛОВАМИ]
ИИ может помочь оформить подпись. Но факт должна

дать семья, документ или надёжный источник.
Красивая подпись без факта - это уже не память, а лите-

ратурная догадка.



 
 
 

 
Факт, воспоминание, догадка

 
В фотоархиве особенно полезна простая маркировка.
Факт: “Москва, 2008 год, выпускной дочери”.
Воспоминание: “по словам сестры, он в тот день очень

нервничал и всё время поправлял галстук”.
Догадка: “возможно, это поездка к родственникам в Твер-

скую область”.
Реконструкция: “подпись составлена по воспоминаниям

семьи и оформлена с помощью ИИ”.
Не публиковать: “на снимке есть дети, больничная палата,

документы, чужие люди, спорная или интимная ситуация”.
Такая маркировка кажется лишней только тем, кто нико-

гда не разбирал семейные архивы через двадцать лет.
Когда поколения сменяются, подписи становятся мостом.

Но мост должен держаться на честности.



 
 
 

 
Дети на фотографиях

 
Отдельная зона - детские фотографии.
После смерти взрослого в его телефоне могут остаться ты-

сячи снимков детей: своих, чужих, племянников, учеников,
пациентов, соседских детей, детей друзей, детей из родитель-
ских чатов, семейных праздников, школьных мероприятий.

Не всё это можно и нужно передавать дальше.
Фотография ребёнка - не просто часть памяти умершего.

Это изображение живого человека, который растёт, меняет-
ся и не обязан быть вечным элементом чужого мемориаль-
ного архива.

Особенно осторожно нужно относиться к публикации
детских фотографий в открытом доступе. Даже если они ка-
жутся милыми. Даже если “все свои”. Даже если человек
очень любил этого ребёнка.

Ребёнок не должен становиться материалом для чужого
горя.

[ОСТОРОЖНО]
Перед публикацией фотографии, где есть ребёнок, спро-

сите разрешение у его законных представителей и подумай-
те, нужно ли это вообще. Для семейной памяти часто доста-
точно закрытого альбома.



 
 
 

 
Чужие лица в семейном архиве

 
На фотографиях умершего часто есть другие люди.
Друзья. Бывшие партнёры. Коллеги. Соседи. Случайные

люди. Люди, с которыми семья в конфликте. Люди, которые
не хотят, чтобы их изображение появлялось в публичной па-
мяти другого человека.

Фотоархив умершего не отменяет права живых на осто-
рожное отношение к их изображению.

Если вы делаете закрытый семейный альбом, риск один.
Если открытую публикацию, ролик, книгу, обложку, страни-
цу памяти или коммерческий проект - совсем другой.

Лучше выбирать фотографии, где человек один, с близ-
кими, которые согласны, или в ситуациях, не нарушающих
ничьей приватности.

Если сомневаетесь, не публикуйте. Память не обязана
быть публичной.



 
 
 

 
ИИ-улучшение и граница правды

 
Иногда с фотографиями хочется сделать простые вещи:

убрать царапины, повысить резкость, восстановить цвет,
убрать технический шум, подготовить к печати. Это может
быть нормальной архивной работой, если результат честно
остаётся тем же снимком.

Но есть граница.
Одно дело - восстановить старое фото бабушки, где лицо

почти не видно из-за повреждения бумаги.
Другое - дорисовать выражение лица, изменить возраст,

добавить улыбку, заменить одежду, вставить человека в со-
бытие, которого не было, создать “новое семейное фото” с
тем, кто умер до этого события.

В первом случае мы пытаемся сохранить след.
Во втором - производим новую сцену.
Иногда новая сцена кажется исцеляющей. Но она может

стать ложным воспоминанием. Особенно для детей и буду-
щих поколений, которые потом увидят изображение без кон-
текста.

[ЭТИЧЕСКАЯ ГРАНИЦА]
Улучшение снимка допустимо там, где оно помогает уви-

деть то, что уже было.
Создание новой сцены с умершим человеком - опасная зо-

на. Если такое изображение вообще сохраняется, оно долж-



 
 
 

но быть ясно помечено как реконструкция, а не как семей-
ный факт.



 
 
 

 
Фотоальбом вместо
бесконечной ленты

 
Цифровой фотоархив может быть бесконечным. Но па-

мять не обязана быть бесконечной лентой.
Иногда лучше выбрать сто фотографий, чем хранить де-

сять тысяч без смысла. Иногда лучше распечатать двадцать
снимков и подписать их, чем годами листать облако. Иногда
лучше сделать маленькую семейную книгу: дом, работа, де-
ти, друзья, дача, поездки, любимые вещи, рецепты, смешные
привычки.

Хороший фотоальбом не должен доказать всю жизнь че-
ловека.

Он должен дать живым место, куда можно прийти.
В этом смысле семейная книга памяти лучше цифрово-

го призрака. Она не притворяется разговором. Она говорит:
человек был, мы помним, вот следы, вот истории, вот вещи,
вот места, вот любовь, которую больше некуда деть, кроме
как положить сюда.



 
 
 

 
Цифровая тишина и

всплывающие воспоминания
 

Фотографии имеют ещё одну особенность: платформы
умеют возвращать их без спроса.

“В этот день год назад”.
“Посмотрите лучшие моменты”.
“Вспомните поездку”.
“Поделитесь с друзьями”.
Для алгоритма это функция вовлечения. Для человека в

горе - внезапный удар.
Поэтому часть работы с фотоархивом - право на цифро-

вую тишину. Отключить автоматические подборки, если они
ранят. Не присылать родственникам старые фото без преду-
преждения. Не требовать от человека “посмотри, какой хо-
роший снимок”, если он не готов.

Память должна приходить по человеческому выбору, а не
по расписанию платформы.



 
 
 

 
Главная мысль главы

 
Фотоархив - один из самых ценных слоёв цифровой па-

мяти.
Его стоит сохранить, подписать, разобрать, защитить и пе-

редать дальше. Но его нельзя превращать в сырьё для бес-
конечных эффектов, ложных сцен, публичного контента и
цифровой подделки присутствия.

Фотография говорит: это было.
Пусть она говорит именно это.



 
 
 

 
Часть 4

ИИ и новая граница памяти
Глава 16. Что такое

цифровой двойник умершего
 

В этой главе не будет инструкций.
Я не буду рассказывать, как создать цифрового двойника

умершего человека, какие сервисы искать, какие файлы за-
гружать, как добиваться похожего голоса, как собирать пере-
писки, как обучать систему на личных данных и как сделать
так, чтобы “он отвечал почти как настоящий”.

Эта книга написана не для этого.
Но о самом явлении говорить нужно. Потому что оно уже

существует в культуре, в рекламе, в технологических обеща-
ниях, в семейных фантазиях, в страхах и в очень реальных
предложениях: загрузите данные, сохраните голос, погово-
рите ещё раз, продлите присутствие, не отпускайте, оформи-
те память как диалог.

Цифровой двойник умершего - это не всегда один кон-
кретный продукт. Это целый набор практик, в которых дан-
ные человека после смерти используются для создания ви-
димости его продолжающегося присутствия.

Иногда это чат, который отвечает текстом.



 
 
 

Иногда голосовая модель.
Иногда видеоаватар.
Иногда “оживлённое” фото.
Иногда страница, где новые посты выходят как будто в

прежнем стиле.
Иногда коммерческий образ публичного человека.
Иногда семейный эксперимент, который начинается с од-

ной фразы: “А можно сделать так, чтобы он ещё раз сказал?”
[ГЛАВНАЯ ФОРМУЛА]
Цифровой двойник не возвращает человека. Он создаёт

систему, которая занимает место отсутствия.



 
 
 

 
Почему это так притягательно

 
Нужно быть честными: идея цифрового двойника притя-

гательна не потому, что люди глупы.
Она притягательна потому, что смерть страшна, а любовь

не выключается.
Когда человек умер, чувства продолжают жить. Привыч-

ка написать остаётся. Рука помнит чат. Ухо помнит голос.
Внутри продолжается разговор, который невозможно закон-
чить приказом. Иногда хочется спросить: “Что мне делать?”
Иногда - рассказать новость. Иногда - услышать “я рядом”.
Иногда - просто увидеть троеточие набора сообщения, пусть
даже разум понимает, что это невозможно.

Технология приходит именно в этот разлом.
Она предлагает форму там, где у человека нет формы для

боли. Кнопку там, где нужна пауза. Ответ там, где должно
быть молчание. Похожесть там, где утрата кажется невыно-
симой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73981089
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73981089

	Важная правовая, этическая и медицинская оговорка
	Введение
	Когда человек уходит, телефон остаётся

	Часть 1. Когда человек уходит, цифра остаётся
	Последнее сообщение
	Право на цифровую тишину
	Не путать доступ с правом
	Семейный хранитель телефона
	Что можно сделать сразу
	Главная мысль главы

	Глава 2. Цифровая пыль жизни
	Что остаётся после человека в цифре
	Архив, память и мусор
	Три коробки памяти
	Факт, воспоминание, догадка, реконструкция
	Что точно не загружать в нейросеть
	Цифровая пыль и достоинство
	Главная мысль главы

	Глава 3. Почему ИИ меняет смерть
	Почему похожесть обманывает сердце
	Архив и ответ
	Память и имитация
	Цифровой суррогат
	“Он бы так сказал”
	Технология любит кнопку
	ИИ не свидетель
	Где ИИ действительно полезен
	Главная мысль главы

	Глава 4. Память, архив, имитация
	Архив хранит
	Память осмысляет
	Имитация делает вид
	Простая проверка
	Согласие должно быть конкретным
	Не всё нужно знать
	Мемориальная страница и бот - не одно и то же
	Право ребёнка не жить рядом с цифровым призраком
	Право не быть превращённым в персонажа
	Главная мысль главы

	Глава 5
	Главный принцип: память - да, подделка присутствия - нет
	Эта книга не против технологий
	Пять проверок перед действием
	Память признаёт границу
	Подделка присутствия часто начинается с добрых слов
	Право не становиться ботом
	Если семья спорит
	Главная мысль главы


	Часть 2
	Цифровое наследие простыми словами

	Глава 6
	Что такое цифровое наследие
	Из чего состоит цифровое наследие
	Почему цифровое наследие трудно передавать
	Цифровое наследие начинается с описи
	Цифровая воля - не то же самое, что завещание
	Не всё цифровое наследие нужно открывать
	Цифровая уборка при жизни
	Главная мысль главы


	Глава 7
	Аккаунт - не квартира
	Почему бытовая логика здесь ломается
	В аккаунте всегда есть другие люди
	Платформа тоже устанавливает правила
	Писать от имени умершего нельзя
	Банковские и государственные сервисы - особая зона
	Коммерческие аккаунты и каналы
	Мемориальный режим лучше живой маски
	Если доступа нет
	Главная мысль главы


	Глава 8
	Пароли - не завещание
	Почему нельзя просто написать пароли в открытом документе
	Что нужно оставить вместо хаотичного списка
	Менеджер паролей - не магическая защита
	Доверенное лицо
	Пароль не показывает границу
	Не передавайте детям тяжёлый доступ
	Что делать, если пароли уже записаны
	Главная мысль главы


	Глава 9. Цифровые активы, которые все забывают
	Облака, где лежит жизнь
	Подписки, которые продолжают списывать деньги
	Домены, сайты и каналы
	Электронные библиотеки, игры, покупки
	Рабочие файлы и чужие обязанности
	Криптоактивы и сложные цифровые ценности
	Семейный инвентарь без вторжения
	Главная мысль главы

	Глава 10. Что можно наследовать, а что может быть только доступом
	Вещь, файл, право, аккаунт
	Почему аккаунт не квартира
	Что может иметь имущественную ценность
	Авторские материалы: хранить, публиковать, перерабатывать
	Доступ как техническая возможность
	Пользовательские соглашения и человеческая боль
	Что может быть только памятью
	Что лучше оформить при жизни
	Главная мысль главы

	Часть 3
	Семейное фото и публичное использование
	Фото, которое нельзя публиковать
	ИИ и “оживление” фотографии
	Лицо как часть достоинства
	Согласие семьи не всегда достаточно
	Безопасные способы работы с фотоархивом
	Главная мысль главы

	Глава 12. Голос - не просто звук
	Старое голосовое и новый голос
	Почему голос так легко становится ловушкой
	Голос и мошенничество
	Голос как возможная биометрия
	Дети и голос умершего
	Как хранить голосовые безопасно
	Расшифровка как бережный компромисс
	Последнее голосовое
	Главная мысль главы

	Глава 13. Переписка - не монолог
	Почему хочется открыть всё
	Второй человек в чате
	Групповые чаты
	Переписка и семейные конфликты
	Что можно делать с переписками
	Последний чат
	Главная мысль главы

	Глава 14. Дневники, заметки, личные файлы
	Право не быть прочитанным до конца
	Если папка называется “не открывать”
	Черновик - не последняя воля
	Дневник и семейная правда
	ИИ и личные файлы
	Закрытый архив
	Главная мысль главы

	Глава 15. Фотоархив: сохранить, но не превратить в сырьё
	Сначала сохранить, потом разбирать
	Подписывать, а не придумывать
	Факт, воспоминание, догадка
	Дети на фотографиях
	Чужие лица в семейном архиве
	ИИ-улучшение и граница правды
	Фотоальбом вместо бесконечной ленты
	Цифровая тишина и всплывающие воспоминания
	Главная мысль главы

	Часть 4
	Почему это так притягательно

	Конец ознакомительного фрагмента.

