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Аннотация
Всё началось в Барселоне с дерзкого эксперимента. Я решил

полностью изменить свою жизнь: отказаться от таблеток для
потенции, информационного шума и всего, что годами отдаляло
меня от самого себя, чтобы снова почувствовать себя живым и
настоящим.

И вот, спустя неполных три месяца, я вдруг понимаю: тело
снова полно энергии, внутри появилась лёгкость, а жизнь будто
начала новый цикл. Я иду по Барселоне, и внезапно — словно
с неба — прилетает идея написать книгу об этом радикальном
опыте, через который мне удалось пройти

Я погружаюсь в архивы своей жизни, раскапывая тяжёлые
моменты юности и первые интимные опыты

Так книга постепенно превращается в автобиографические
мемуары. Почти нон-фикшн. С пиками и провалами. В ней
появляется нечто более жёсткое: история, которая не учит и
объясняет — а раздевает.

«Сотри моё имя» — предельно честная, кинематографичная
проза. Это хроника человека, который рискнул заглянуть в свою
темноту — и неожиданно обрёл там освобождение.
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Пролог

 
Меня зовут Дима. Я так долго учился искусству прощать-

ся с самим собой, что стал профессионалом по части обну-
ления.

Всё началось в юности. После первого опыта близости
прозвучал диагноз: «Дима, ты — импотент». Тогда я почув-
ствовал внутри надлом, который стал моим фоном на годы.
Я долго бежал от этого диагноза. Терял деньги, веру, надеж-
ду, любовь и собственное имя, но каждый раз всё равно со-
бирал себя заново.

Эта книга — о принятии того, что невозможно изменить.
О моменте, когда перестаёшь воевать с реальностью и сво-
им отражением. Когда рушатся все декорации... Внутри по-
является то, у чего ещё нет имени.



 
 
 

 
Глава 1. Первый стыд

 
В Советском Союзе, в Минске 80-х годов, информация о

сексе была практически недоступна — её как будто не суще-
ствовало. Ни дома. Ни в школе. Ни в библиотеках. Ни по те-
левизору. Нигде. Хотя… не совсем так. В летних пионерла-
герях старшие ребята иногда говорили об этом, но без лиш-
них фантазий — только суровая «правда».

Я очень любил кинематограф с самого детства и постоян-
но пропадал в кинотеатрах. Но выбор фильмов был скудным,
и приходилось смотреть всё подряд — даже «скучные» фе-
стивальные драмы, во время которых после первых минут из
зала выходила половина зрителей.

И вот мы с мамой сидим в кинотеатре и смотрим один
такой фильм. Минут через двадцать на экране возникла от-
кровенная сцена страсти. Фильм меня наконец заинтересо-
вал, но присутствие матери рядом меняло всё. Она оказалась
не готова к такому повороту событий и в какой-то момент
просто стала закрывать мне глаза ладонью. Я упрямо уби-
рал её руку, хотя внутри мне самому было неловко. Она не
отступала, а я начал глупо смеяться, пытаясь спрятать эту
неловкость. В итоге, не зная, как поступить правильно, мама
не придумала ничего лучше, чем вцепиться мне в волосы и
потащить к выходу. Помню только свет проектора и то, как
ноги запинались, пока меня, словно провинившегося щенка,



 
 
 

выводили из зала.
Позже это повторялось ещё не раз, когда дома появился

видеомагнитофон. Стоило начаться откровенной сцене —
кассету в лучшем случае перематывали, иногда просто вы-
ключали фильм, а иногда снова меня выгоняли из зала, если
было много взрослых гостей.

С этим багажом — из запретов и перемотанных плёнок —
я и подошёл к первому живому любопытству узнать об этом
всё, что только было возможно.

Глава 2. Первый интимный опыт
Это случилось летом, во время школьных каникул. Ка-

ким-то образом я оказался вечером в компании своих
сверстников и взрослых девчонок лет по двадцать. Они вы-
пивали алкоголь, я, возможно, тоже, но совсем немного.

Всё происходило в съёмной квартире одной из подруг.
К полуночи компания начала расходиться, и так вышло,

что я остался один с тремя подвыпившими девчонками. Мы
все немного устали, нужно было ложиться спать. И тут одна
из них, самая привлекательная, вдруг говорит:

— Дима, выбирай, с кем из нас троих ты хочешь спать.
Это было так неожиданно, что я с трудом нашёл в себе

смелость сказать, что выбираю именно её.
Но дальше всё пошло не так, как я ожидал.
В игру вступила третья подруга — совсем для меня

непривлекательная. Она спокойно, почти как факт, объяви-
ла, что я уже «занят» и эту ночь проведу с ней.



 
 
 

Мир замер на секунды.
А я начал быстро себя терять и на автопилоте пошёл за

той, кого совсем не хотел, оказавшись с ней в одной постели.
С эрекцией у меня тогда всё было в порядке — наедине с

собой проблем не возникало. Но опыта с женщинами не бы-
ло никакого. И, по правде говоря, у неё, похоже, тоже. Ли-
бо она просто ждала решительных действий от меня как от
мужчины — других сценариев будто не существовало.

Всё происходило неловко. Сначала — какие-то смешки,
суета, попытки помочь снять с неё лифчик. На этом фоне я
возбудился, но дальше начался какой-то сюрреалистический
фарс. Подруга не дала мне нормально приблизиться и изу-
чить её тело — резко остановила и повела себя грубо.

Я немного растерялся, после чего всё куда-то исчезло.
В итоге это был провал.
Лишь со временем я понял, что тогда важно было не пре-

дать себя и уйти с той девушкой, которую сам выбрал.
История той ночи закончилась утром.
А её ядовитые последствия только начинали прорастать в

моей жизни.



 
 
 

 
Глава 3. Точка невозврата

 
Судьба вскоре подкинула мне второй шанс. На деле он

оказался контрольным выстрелом.
В квартире моих близких друзей появилась их двоюрод-

ная сестра — яркая, свободная, дерзкая хиппи с провокаци-
онным духом. Мы быстро нашли общий язык и стали дру-
зьями.

Наступила ночь. Снова внутри было знакомое состояние
— смесь желания и страха. Я долго собирался, но всё-таки
пошёл к ней в комнату. Она ждала меня с улыбкой и сказала
примерно так:

— Ну наконец-то, а то я уже думала, что останусь без вни-
мания…

И сама сразу проявила дикую активность — словно впи-
ваясь в моё тело как вампир. От неожиданности я не успел
ни успокоиться, ни расслабиться, ни приостановить её дей-
ствия. Мне было просто физически больно, в то время как
тело отказалось участвовать в этой пытке.

Она какое-то время не сдавалась, потом вдруг останови-
лась, молча поднялась, закурила и произнесла фразу, кото-
рая тогда вошла в меня глубже, чем сама ситуация:

— Дима, ты импотент…
Я был в смятении и молчал, раздавленный этим вердик-

том — а этот «диагноз» стал фоном моей жизни.



 
 
 

В дальнейшем были ещё попытки — разные девушки и
разные комнаты, но итог оставался один: в момент близости
тело больше не включалось. При этом в одиночестве всё по-
прежнему работало без сбоев — как будто природа смеялась
надо мной, доказывая, что с физиологией у меня всё в по-
рядке.

Но в своей голове я уже был импотентом и никому об этом
не говорил.



 
 
 

 
Глава 4. Что такое любовь?

 
В школьных анкетах у девочек был один вечный вопрос:

«Что такое любовь?» Интересно было бы сейчас пролистать
те анкеты и узнать, кто из нас до сих пор в неё верит.

Кажется, я был влюблён всю жизнь. С раннего детства — в
маму, в тетю Машу, потом в девочку из детсада. Я даже пом-
ню, как её звали: Таня Унгур. Когда-то она пришла в нашу
группу в последний раз и просто прощалась со всеми, сказав,
что уезжает навсегда. Помню её взгляд и свои ощущения.

А однажды, когда я был совсем маленьким, мы отдыхали
на море. И там я влюбился в одну девушку-туристку, с ко-
торой жили в одном домике. Она казалась мне невероятно
красивой и очень доброй. Мы подружились, вместе ездили
на экскурсии, я сидел у неё на руках и был абсолютно уве-
рен, что это чувство взаимное.

Один раз мы случайно встретили её с подругой в городе. Я
радостно побежал к ней навстречу, но родители быстро под-
хватили меня на руки. Мы пересеклись всего на секунду —
и тут же разошлись. В тот момент мне стало очень печально.
Любопытно, что мама с папой вообще ничего не помнят про
ту девушку.

Ещё я сильно полюбил одного человека, с которым мы
неожиданно подружились. Его звали Нельсон. Он был ку-
бинцем и приехал туристом в Минск. А я вместе с тётей Ма-



 
 
 

шей стал маленьким гидом для целой группы кубинцев.
Помню, как провожал Нельсона на поезд. Плакал и про-

сил его не уезжать. А он пообещал, что вернётся, когда я вы-
расту. Поезд ушёл, а это чувство — когда человек становит-
ся тебе близким и тут же исчезает — осталось со мной до
сих пор.



 
 
 

 
Глава 5. Работа в турфирме

 
И вот мне уже девятнадцать. Я учился в коммерческом

университете управления и параллельно работал курьером
в турфирме со своей тётей Машей, которая всегда обо мне
заботилась. Мы с ней организовали самые первые чартеры
из Минска в Барселону.

Был случай, когда я вёз в Москву десятки паспортов на
визу и много денег. И на улице прямо передо мной неожи-
данно образовался человек, будто случайно нашедший пакет
с деньгами. Он радостно предложил поделить находку, но «в
спокойном месте». Мы зашли во двор. И вдруг появился ещё
один тип и спросил, не находили ли мы его деньги. Я сразу
уверенно говорю, что да — они у него, показывая на этого
первого, который якобы их нашёл. Они замешкались. И я
почти чудом успел выбежать из этого двора. Тогда я впервые
очень ясно почувствовал, как легко человек может попасть в
ловушку собственной наивности, когда на тебе лежит ответ-
ственность и всё становится слишком реальным.

В 1993 году я впервые оказался в Испании. Мы почему-то
прилетели в Мадрид и долго добирались до побережья на
автобусе. И вот уже час ночи, темнота, но мы въезжаем в
курортный городок Льорет-де-Мар. Нужно сказать, что все в
автобусе были из постсоветского мира, где ночью всё обычно
затихало, выключалось и жизнь останавливалась. Поэтому



 
 
 

мы ожидали приехать и сразу лечь спать. Но не тут-то было.
Как только мы въехали в ночной Льорет, я увидел шум го-

рода, мерцающие огни дискотек, открытые рестораны, стек-
лянные залы, где люди могли так поздно ужинать! Весь ав-
тобус тогда прильнул к левой стороне, наблюдая красочную
жизнь, и мы находились в приятном шоковом состоянии. В
ту ночь я даже успел искупаться в море. И вообще, получил
от этой поездки такие эмоции, что до сих пор считаю своё
первое настоящее путешествие в Западную Европу одним из
самых сильных переживаний в жизни.



 
 
 

 
Глава 6. Тайна золотого ключика

 
Любовь во мне как будто осталась. Но доступ к ней стал

непостоянным. Иногда она появлялась и исчезала. А в ка-
кой-то момент я просто перестал её ждать. Но, несмотря на
«диагноз», я всё равно продолжал знакомиться с девушками.

Однажды мой двоюродный брат Лёша с семьёй решил
«навсегда» улететь из СССР в Аргентину. И перед отъез-
дом он тайно оставил мне и своему другу Диме ключ от
трёхкомнатной квартиры с переполненным баром дорогих
вин. Нам, семнадцатилетним подросткам, достался настоя-
щий рай. Вино, друзья и рок-н-ролл просто полились рекой.

В один из вечеров мы с Димой стояли вдвоём на балко-
не. Нам было настолько хорошо, что мы просто обнялись и
молча смотрели на звёздное небо. И тогда он сказал:

— Запомни этот момент. Такого больше никогда не по-
вторится.

Не знаю, помнит ли он это сейчас. Но именно тогда мы
стали по-настоящему близкими друзьями.

Однако через некоторое время, когда бар был почти опу-
стошён, а ощущение бесконечного счастья — ещё нет, при-
шла новость: аргентинское танго подошло к концу. Лёша с
семьёй возвращались обратно. И я до сих пор благодарен
своему отцу за то, что он без лишних разговоров взял всю
«вину» за выпитое нами вино на себя и ни разу не упрекнул



 
 
 

меня за это. Во время «Аргентины» у него тоже были клю-
чи от квартиры, и иногда по выходным он мастерил там лод-
жию, поэтому всё выглядело вполне правдоподобно.

Именно в этой квартире позже произошло судьбоносное
знакомство. И в моей жизни появилась Наташа. Без гром-
ких эффектов. Без «любви с первого взгляда». Но с каким-то
странным ощущением узнавания. Как будто мы уже встре-
чались и когда-то играли вместе в одной песочнице...

Я тогда ещё не знал, что вместе с этой девушкой вернётся
не только любовь, но и всё то, что, как мне казалось, уже
давно исчезло из моей жизни…

И да, это был по-настоящему золотой ключик. Спасибо
тебе, брат.



 
 
 

 
Глава 7. Принцесса-невеста

 
Наташа училась в университете культуры и играла в теат-

ре. Мы сразу стали близкими друзьями, много гуляли, пока-
зывали друг другу любимые фильмы и зависали в атмосфере
«Твин Пикс». Потом нас двоих сильно поразила «Аризон-
ская мечта» Эмира Кустурицы. Ещё мы слушали хорошую
музыку и просто были счастливы находиться рядом друг с
другом.

Вскоре я сделал то, чего раньше никогда не делал. Я рас-
сказал ей всё. Без фильтров. Без попытки выглядеть лучше.
Про страх. Про неуверенность. Про то, что у меня «не полу-
чается». И она… не отвернулась. Не начала лечить. Не дала
наставлений. Она просто осталась рядом. И в этом было что-
то новое.

Тогда мы начали придумывать свой способ. Без давления.
Без «надо». Без ожиданий. Мы просто хотели быть вместе. И
были. Сначала мы очень бережно привыкали друг к другу и
будто заново учились любви. А потом между нами всё стало
очень естественно и гармонично. Мы доверяли друг другу
полностью. И однажды… это просто произошло. Без усилия.
Без борьбы. Как будто тело вспомнило само.

Счастью не было предела. Я наконец-то смог по-настоя-
щему быть с любимой девушкой. Дарить ей радость и лю-
бовь.



 
 
 

Внутри мы всё ещё были как дети — постоянно обнима-
лись, и это почему-то превращалось в очень тёплый, напол-
ненный любовью писк. Да, мы буквально «пищали» от удо-
вольствия. Когда она обнимала меня сильнее, её писк стано-
вился тоньше, как у влюблённой маленькой мышки. Я тогда
смеялся и спрашивал:

— Ну за что ты меня так любишь?
И она, улыбаясь и глядя мне в глаза, отвечала:
— А разве любят за что-то?
И в этом было всё.
И вот прошёл год наших встреч… Мы часто ночевали

друг у друга и никуда не торопились. Но родня Наташи уже
как будто перестала одобрять наши «метания» между квар-
тирами…

И тогда я сделал Наташе предложение. День свадьбы был
назначен. Хлопоты, платье, ресторан, гости… Даже свадеб-
ное путешествие на Майорку уже было приготовлено как по-
дарок от Маши. Рай был так близко…



 
 
 

 
Глава 8. Мальчишник

на всю голову
 

Пока готовилась свадьба, как-то само собой появилась и
идея мальчишника — почти как в известных комедиях. Мы
— четверо парней — идём в ресторан с музыкой и танцпо-
лом. Там веселимся, отдыхаем и выпиваем.

Одна девушка неожиданно приглашает меня на медлен-
ный танец. Мы танцуем, и я говорю ей, что через два дня у
меня свадьба. Что я счастлив. Вечер идёт дальше. Мы уже
изрядно подвыпили. И вдруг к нашему столу подходит та са-
мая девушка, с которой я танцевал. Говорит, что какой-то
парень нагло пристаёт к ней и её подруге. Мы все встаём и
подходим к барной стойке — он там. Один из нас начинает
с ним разговор и пытается жёстко приобнять его за шею, но
тот оказывается очень ловким и спортивным — быстро ухо-
дит от захвата. Первым перед ним оказался я. И тут же мне
прилетел жёсткий прямой удар в зубы. Моё тело падает на
каменный пол. Я ударяюсь головой, теряю сознание и заодно
— один зуб.

Дальше помню уже больницу и адскую реанимацию, где
меня зашивают. Вокруг бегают десятки тараканов всех воз-
растов. Я прошу воды, но мне нельзя. Иногда дают только
по глотку.



 
 
 

На следующий день меня переводят в обычную палату.
Тараканов там ненамного меньше, но после реанимации всё
кажется спокойнее. Я понемногу прихожу в себя. Правда, го-
лова так кружится, что сам не могу дойти до туалета. Но мыс-
ли — только о свадьбе… Меня везут на обследование, дела-
ют пункцию, назначают срочную операцию на голове. Она
проходит удачно.

Но свадьба — отменяется. Ресторан, медовый месяц —
всё рассыпалось. Родня почти переругалась. Все думали о
чём угодно: о несчастном Диме — который может умереть
или остаться инвалидом, о несостоявшейся свадьбе, о том,
что со всем этим делать дальше… Но то, что творилось у
Наташи внутри, не знал никто. Невеста, которая носилась в
свадебном платье и буквально на себе вывозила руины этого
праздника… Её мягко подталкивали к решениям «на откат»:
мол, нужно быть осторожной теперь — жизнь с возможным
инвалидом может оказаться непростой перспективой и тому
подобное. Но в Наташе горело сердце. И она, со светом и
болью в груди, вытащила меня из этого ужаса, сама получив
при этом сильный психологический удар — возможно, даже
гораздо сильнее моего.

Однако наша любовь выдержала и это испытание. Род-
ственники помирились. И вскоре мы поженились по-настоя-
щему — с венчанием. Рядом была уже настоящая красавица
— принцесса-невеста, ставшая женой. А благодаря моей лю-
бимой тете, на медовый месяц мы всё-таки улетели на Май-



 
 
 

орку, как и планировали в первый раз.



 
 
 

 
Глава 9. После шторма

 
Мы постепенно приходили в себя после тех событий пер-

вой свадьбы и становились похожими на обычную молодую
семью — ни о чём особо не парясь. Наташа закончила уни-
верситет, написала диссертацию и метила в преподаватели.
А я спокойно искал что-то новое для себя после работы в
турфирме. Мы часто обсуждали, что мне делать дальше. Она
«нахваталась» нужных знаний и чётко рекомендовала мне
заниматься тем, что я люблю.

— Любишь и знаешь кино — иди работать в кино, — го-
ворила она.

Тогда я пошёл на собеседование в одну сеть столичных ви-
деопрокатов. Прихожу домой, рассказываю Наташе, что всё
прошло хорошо, думаю, что меня возьмут. И прямо во вре-
мя этих слов — звонок:

— Дима, завтра можешь выйти на работу?
Я в лёгком недоумении говорю: да. Вешаю трубку. Смот-

рю на жену — но радости нет, как будто так и должно было
случиться. Наташа это видит, и её словно озаряет. Она ши-
роко открывает глаза и уверенно говорит:

— А зачем тебе работать на кого-то? Ты ходячая энцик-
лопедия кино. Сам откроешь своё дело — и у тебя будет свой
видеопрокат.

Я не мог поверить в такой поворот событий — коммерче-



 
 
 

ской жилки у меня на тот момент ещё не было. Я говорю:
— А документы, официальные разрешения? Это же слож-

но всё, у меня нет опыта, и я один, возможно, не справлюсь.
Она отвечает:
— Так я тебе помогу. У меня почти про это написана дис-

сертация.
И мы открыли свой видеопрокат. Я ездил за новинками

кино в Москву. Через какое-то время мы стали зарабатывать
больше 1000 долларов в месяц — при том, что средняя зар-
плата в Беларуси была около 30. Мои родители разменяли
квартиру, и мы перебрались в центр столицы. У нас родился
сын Рома. А Наташа стала преподавать в университете.

Помню, как мы уже оформляли важный документ по по-
купке новой квартиры, и там случился прокол, который нуж-
но было решать в исполкоме. Мы пришли туда вместе с про-
давцами и дискутировали с главным начальником. Все что-
то друг другу показывали, доказывали, спорили, возмуща-
лись… А мы с Наташей просто спокойно сидели рядом, дер-
жась за руки, и иногда улыбались, почти не влезая в этот
шум. И в какой-то момент этот главный вдруг сказал:

— Ладно. Я подпишу бумаги. Только потому, что вижу:
вы — молодая красивая пара и хорошие люди. И я не хочу
ломать вам жизнь из-за этой квартиры.

Предпринимательская деятельность в стране начала бур-
но развиваться, но было много бандитизма и других харак-
терных для того времени моментов, когда нужно было пла-



 
 
 

тить за всё неофициально. Помимо налогов, мы оплачивали
разные «разрешения» — от санитарных органов и пожарных
до тех самых бандитов и прочих проверяющих. Фильмы по
большому счёту были пиратские, и мы сдавали их напрокат
как бы нелегально — и поначалу это работало. Но цивилиза-
ция постепенно наступала: появились лицензионные согла-
шения на каждый отдельный фильм. Это стало дорого и уже
не так выгодно, как раньше. У нас было три точки видеопро-
ката, но вместе они уже не могли выйти на те суммы, кото-
рые мы зарабатывали в начале.
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