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Аннотация
«Записки на манжетах»  – частично автобиографическая

повесть Михаила Булгакова. Главный герой, начинающий
писатель, в разгар Гражданской войны и первых
послереволюционных лет пытается найти своё место в
литературе. Действие охватывает его скитания по Кавказу, работу
в подотделе искусств и отчаянные попытки заработать на жизнь
в голодной Москве. Повесть с горькой иронией показывает
столкновение творческого человека с абсурдом бюрократии и
суровой реальностью.
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Часть первая

 



 
 
 

 
I
 

Сотрудник покойного «Русского слова», в гетрах и с си-
гарой, схватил со стола телеграмму и привычными профес-
сиональными глазами прочел ее в секунду от первой строки
до последней.

Его рука машинально выписала сбоку: «В 2 колонки», но
губы неожиданно сложились дудкой: «Фью-ю!»

Он помолчал. Потом порывисто оторвал четвертушку и
начертал:

До Тифлиса сорок миль…
Кто продаст автомобиль?

Сверху: «Маленький фельетон», сбоку: «Корпус», снизу:
«Грач».

И вдруг забормотал, как диккенсовский Джингель:
– Тэкс. Тэкс!.. Я так и знал!.. Возможно, что придется от-

чалить. Ну что ж! В Риме у меня шесть тысяч лир. Credito
italiano. Что? Шесть… И, в сущности, я итальянский офи-
цер! Да-с. Finita la comedia!

И, еще раз свистнув, двинул фуражку на затылок и бро-
сился в дверь, с телеграммой и фельетоном.

–  Стойте!  – завопил я, опомнившись.  – Стойте! Какое
Credito? Finita?! Что? Катастрофа?!



 
 
 

Но он исчез.
Хотел выбежать за ним… но внезапно махнул рукой, вя-

ло поморщился и сел на диванчик. Постойте, что меня му-
чит? Credito непонятное? Сутолка? Нет, не то… Ах да. Го-
лова. Второй день болит. Мешает. Голова! И вот тут, сейчас,
холодок странный пробежал по спине. А через минуту – на-
оборот: тело наполнилось сухим теплом, а лоб неприятный,
влажный. В висках толчки. Простудился. Проклятый фев-
ральский туман! Лишь бы не заболеть… Лишь бы не забо-
леть!..

Чужое все, но, значит, я привык за полтора месяца. Как
хорошо после тумана. Дома. Утес и море в золотой раме.
Книги в шкафу. Ковер на тахте шершавый, никак не уля-
жешься, подушка жесткая, жесткая… Но ни за что не встал
бы. Какая лень! Не хочется руку поднять. Вот полчаса уж
думаю, что нужно протянуть ее, взять со стула порошок с
аспирином, и все не протяну…

– Мишуня, поставьте термометр!
– Ах, терпеть не могу!.. Ничего у меня нет…

Боже мой, Боже мой, Бо-о-же мой! Тридцать восемь и де-
вять… да уж не тиф ли, чего доброго? Да нет. Не может быть!
Откуда?!. А если тиф?! Какой угодно, но только не сейчас!
Это было бы ужасно… Пустяки. Мнительность. Простудил-
ся, больше ничего. Инфлюэнца. Вот на ночь приму аспирин



 
 
 

и завтра встану как ни в чем не бывало!

Тридцать девять и пять!
– Доктор, но ведь это не тиф? Не тиф? Я думаю, это просто

инфлюэнца? А? Этот туман…
– Да, да… Туман. Дышите, голубчик… Глубже… Так!..
– Доктор, мне нужно по важному делу… Ненадолго. Мож-

но?
– С ума сошли!..

Пышет жаром утес, и море, и тахта. Подушку перевер-
нешь, только приложишь голову, а уж она горячая. Ничего…
и эту ночь проваляюсь, а завтра пойду, пойду! И в случае
чего – еду! Еду! Не надо распускаться. Пустяшная инфлю-
энца… Хорошо болеть. Чтобы был жар. Чтобы все забылось.
Полежать, отдохнуть, но только, храни Бог, не сейчас!.. В
этой дьявольской суматохе некогда почитать… А сейчас так
хочется… Что бы такое? Да. Леса и горы. Но не эти, про-
клятые, кавказские. А наши, далекие… Мельников-Печер-
ский. Скит занесен снегом. Огонек мерцает, и баня топит-
ся… Именно леса и горы. Полцарства сейчас бы отдал, что-
бы в жаркую баню, на полок. Вмиг полегчало бы… А потом
– голым кинуться в сугроб… Леса! Сосновые, дремучие…
Корабельный лес. Петр в зеленом кафтане рубил корабель-
ный лес. Понеже… Какое хорошее, солидное, государствен-
ное слово – по-не-же! Леса, овраги, хвоя ковром, белый скит.



 
 
 

И хор монашек поет нежно и складно:

Избранной воеводе победительная!..

Ах нет! Какие монашки! Совсем их там нет! Где бишь мо-
нашки? Черные, белые, тонкие, васнецовские?..

– Ла-рисса Леонтьевна, где мо-наш-ки?!
– …Бредит… бредит, бедный!..
– Ничего подобного. И не думаю бредить. Монашки! Ну

что вы, не помните, что ли? Ну, дайте мне книгу. Вон, вон,
с третьей полки. Мельников-Печерский…

– Мишуня, нельзя читать!..
– Что-с? Почему нельзя? Да я завтра же встану! Иду к

Петрову. Вы не понимаете. Меня бросят! Бросят!
– Ну, хорошо, хорошо, встанете! Вот книга.
Милая книга. И запах у нее старый, знакомый. Но строчки

запрыгали, запрыгали, покривились. Вспомнил. Там, в ски-
ту, фальшивые бумажки делали, романовские. Эх, память у
меня была! Не монашки, а бумажки…

Сашки, канашки мои!..

– Ларисса Леонтьевна… Ларочка! Вы любите леса и го-
ры? Я в монастырь уйду. Непременно! В глушь, в скит. Лес
стеной, птичий гомон, нет людей… Мне надоела эта идиот-
ская война! Я бегу в Париж, там напишу роман, а потом в
скит. Но только завтра пусть Анна разбудит меня в восемь.



 
 
 

Поймите, еще вчера я дол-жен был быть у него… Пой-мите!
– Понимаю, понимаю, молчите!

 
* * *

 
Туман. Жаркий красноватый туман. Леса, леса… и тихо

слезится из расщелины в зеленом камне вода. Такая чистая,
перекрученная хрустальная струя. Только нужно доползти.
А там напьешься – и снимет как рукой! Но мучительно полз-
ти по хвое, она липкая и колючая. Глаза открыть – вовсе не
хвоя, а простыня.

– Гос-по-ди! Что это за простыня… Песком, что ли, вы ее
посыпали?.. Пи-ить!

– Сейчас, сейчас!..
– А-ах, теплая, дрянная!
– …ужасно. Опять сорок и пять!
– …пузырь со льдом…
– Доктор! Я требую… Немедленно отправить меня в Па-

риж! Не желаю больше оставаться в России… Если не от-
правите, извольте дать мне мой бра… браунинг! Ла-рочк-а-
а! Достаньте!..

– Хорошо. Хорошо. Достанем. Не волнуйтесь!..

Тьма. Просвет. Тьма… просвет. Хоть убейте, не помню…
Голова! Голова! Нет монашек, взбранной воеводе, а демо-

ны трубят и раскаленными крючьями рвут череп. Го-ло-ва!..



 
 
 

Просвет… тьма. Просв… нет, уже больше нет! Ничего не
ужасно, и все – все равно. Голова не болит. Тьма и сорок
один и одна.

…………………………………………………………………



 
 
 

 
II

Что мы будем делать?!
 

Беллетрист Юрий Слезкин сидел в шикарном кресле. Во-
обще все в комнате было шикарно, и поэтому Юра казался
в ней каким-то диким диссонансом. Голова, оголенная ти-
фом, была точь-в-точь описанная Твеном мальчишкина го-
лова (яйцо, посыпанное перцем). Френч, молью обгрызан-
ный, и под мышкой – дыра. На ногах – серые обмотки. Одна
– длинная, другая – короткая. Во рту – двухкопеечная труб-
ка. В глазах – страх с тоской в чехарду играют.

– Что же те-перь бу-дет с на-ми? – спросил я и не узнал
своего голоса. После второго приступа он был слаб, тонок и
надтреснут.

– Что? Что?
Я повернулся на кровати и тоскливо глянул в окно, за ко-

торым тихо шевелились еще обнаженные ветви. Изумитель-
ное небо, чуть тронутое догорающей зарей, ответа, конечно,
не дало. Промолчал и Слезкин, кивая обезображенной го-
ловой. Прошелестело платье в соседней комнате. Зашептал
женский голос:

– Сегодня ночью ингуши будут грабить город…
Слезкин дернулся в кресле и поправил:
– Не ингуши, а осетины. Не ночью, а завтра с утра.
Нервно отозвались флаконы за стеной.



 
 
 

– Боже мой! Осетины?! Тогда это ужасно!
– Ка-кая разница?
– Как какая?! Впрочем, вы не знаете наших нравов. Ин-

гуши когда грабят, то… они грабят. А осетины – грабят и
убивают…

– Всех будут убивать? – деловито спросил Слезкин, пыхтя
зловонной трубочкой.

– Ах, боже мой! Какой вы странный! Не всех… Ну, кто
вообще… Впрочем, что ж это я! Забыла. Мы волнуем боль-
ного.

Прошумело платье. Хозяйка склонилась ко мне.
– Я не вол-нуюсь…
– Пустяки, – сухо отрезал Слезкин, – пустяки!
– Что? Пустяки?
– Да это… Осетины там и другое. Вздор, – он выпустил

клуб дыма.
Изнуренный мозг вдруг запел:

Мама! Мама! Что мы будем делать!

Слезкин усмехнулся одной правой щекой. Подумал.
Вспыхнуло вдохновение.

– Подотдел искусств откроем!
– Это… что такое?
– Что?
– Да вот… подудел?



 
 
 

– Ах нет. Под-от-дел!
– Под?
– Угу!
– Почему под?
– А это… Видишь ли, – он шевельнулся, – есть отнаро-

браз, или обнаробраз. От. Понимаешь? А у него подотдел.
Под. Понимаешь?!

Взметнулась хозяйка.
– Ради Бога, не говорите с ним! Опять бредить начнет…
– Вздор! – строго сказал Юра. – Вздор! И все эти мин-

грельцы, имери… Как их? Просто дураки!
– Ка-кие?
– Просто бегают. Стреляют. В луну. Не будут грабить…
– А что с нами? Бу-дет?
– Пустяки. Мы откроем…
– Искусств?
– Угу! Все будет. Изо. Лито. Фото. Тео.
– Не по-ни-маю.
– Мишенька, не разговаривайте! Доктор…
– Потом объясню! Все будет! Я уж заведывал. Нам что?

Мы аполитичны. Мы – искусство!
– А жить?
– Деньги за ковер будем бросать!
– За какой ковер?..
– Ах, это у меня в том городишке, где я заведывал, ковер

был на стене. Мы, бывало, с женой, как получим жалованье,



 
 
 

за ковер деньги бросали. Тревожно было. Но ели. Ели хоро-
шо. Паек.

– А я?
– Ты завлито будешь. Да.
– Какой?
– Мишуня! Я вас прошу!..



 
 
 

 
III

Лампадка
 

Ночь плывет. Смоляная, черная. Сна нет: лампадка тре-
петно светит. На улицах где-то далеко стреляют. А мозг го-
рит. Туманится.

Мама! Мама!! Что мы будем делать?!
Строит Слезкин там. Наворачивает. Фото. Изо. Лито. Тео.

Тео. Изо. Лизо. Тизо. Громоздит фотографические ящики.
Зачем? Лито – литераторы. Несчастные мы! Изо. Физо. Ин-
гуши сверкают глазами, скачут на конях. Ящики отнимают.
Шум. В луну стреляют. Фельдшерица колет ноги камфарой:
третий приступ!..

– О-о! Что же будет?! Пустите меня! Я пойду, пойду, пой-
ду…

– Молчите, Мишенька, милый, молчите!
После морфия исчезают ингуши. Колышется бархатная

ночь. Божественным глазком светит лампадка и поет хру-
стальным голосом:

– Ма-а-ма. Ма-а-ма!



 
 
 

 
IV

Вот он – подотдел
 

Солнце. За колесами пролеток пыльные облака… В гул-
ком здании ходят, выходят… В комнате, на четвертом эта-
же, два шкафа с оторванными дверцами; колченогие столы.
Три барышни с фиолетовыми губами, то на машинках гром-
ко стучат, то курят.

Сидит в самом центре писатель и из хаоса лепит подот-
дел. Тео. Изо. Сизые актерские лица лезут на него и денег
требуют.

После возвратного – мертвая зыбь. Пошатывает и тошнит.
Но я заведываю. Зав. Лито. Осваиваюсь.

– Завподиск. Наробраз. Литколлегия.
Ходит какой-то между столами. В сером френче и чудо-

вищном галифе. Вонзается в группы, и те разваливаются.
Как миноноска режет воду. На кого ни глянет – все бледнеют.
Глаза под стол лезут. Только барышням – ничего! Барышням
– страх несвойственен.

Подошел. Просверлил глазами, вынул душу, положил на
ладонь и внимательно осмотрел. Но душа – кристалл!

Вложил обратно. Улыбнулся благосклонно.
– Завлито?
– Зав. Зав.
Пошел дальше. Парень будто ничего. Но не поймешь, что



 
 
 

он у нас делает. На Тео не похож. На Лито тем более.
Поэтесса пришла. Черный берет. Юбка на боку застегну-

та, и чулки винтом. Стихи принесла.

Та, та, там, там.
В сердце бьется динамо-снаряд.
Та, та, там.

Стишки – ничего. Мы их… того… как это… в концерте
прочитаем.

Глаза у поэтессы радостные. Ничего барышня. Но почему
чулки не подвяжет?



 
 
 

 
V

Камер-юнкер Пушкин
 

Все было хорошо. Все было отлично.
И вот пропал из-за Пушкина, Александра Сергеевича,

царствие ему небесное!
Так было дело:
В редакции, под винтовой лестницей, свил гнездо цех

местных поэтов. Был среди них юноша в синих студенче-
ских брюках; да, с динамо-снарядом в сердце, дремучий ста-
рик, на шестидесятом году начавший писать стихи, и еще
несколько человек.

Косвенно входил смелый, с орлиным лицом и огромным
револьвером на поясе. Он первый свое, напоенное чернила-
ми, перо вонзил с размаху в сердце недорезанных, шлявших-
ся по старой памяти на трэк, в бывшее летнее собрание. Под
неумолчный гул мутного Терека он проклял сирень…

Это было эффектно!
Затем другой прочитал доклад о Гоголе и Достоевском и

обоих стер с лица земли. О Пушкине отозвался неблагопри-
ятно, но вскользь. В одну из июньских ночей Пушкина он
обработал на славу. За белые штаны, за «вперед гляжу я без
боязни», за камер-юнкерство и холопскую стихию, вообще
за «псевдореволюционность и ханжество», за неприличные
стихи и ухаживание за женщинами…



 
 
 

Обливаясь потом, в духоте, я сидел в первом ряду и слу-
шал, как докладчик рвал на Пушкине белые штаны. Когда
же, освежив стаканом воды пересохшее горло, он предложил
в заключение Пушкина выкинуть в печку, я улыбнулся. Ка-
юсь. Улыбнулся загадочно, черт меня возьми! Улыбка не во-
робей?

– Выступайте оппонентом?
– Не хочется!
– У вас нет гражданского мужества.
– Вот как? Хорошо, я выступлю!
И я выступил, чтобы меня черти взяли! Три дня и три но-

чи готовился. Сидел у открытого окна, у лампы с красным
абажуром. На коленях у меня лежала книга, написанная че-
ловеком с огненными глазами.

…Ложная мудрость мерцает и тлеет
Пред солнцем бессмертным ума…

Говорил он:

Клевету приемли равнодушно.

Нет, не равнодушно! Нет. Я им покажу! Я покажу! Я ку-
лаком грозил черной ночи.

И показал! Было в цехе смятение. Докладчик лежал на
обеих лопатках. В глазах публики читал я безмолвное, весе-
лое:



 
 
 

– Дожми его! Дожми!
……………………………………………………………………
О, пыльные дни! О, душные ночи!..

 
* * *

 
И было в лето, от Р. X. 1920-е, из Тифлиса явление. Мо-

лодой человек, весь поломанный и развинченный, со стару-
шечьим морщинистым лицом, приехал и отрекомендовался:
дебошир в поэзии. Привез маленькую книжечку, похожую на
прейскурант вин. В книжечке – его стихи.

Ландыш. Рифма: гадыш.
С ума сойду я, вот что!..
Возненавидел меня молодой человек с первого взгляда.

Дебоширит на страницах газеты (4 полоса, 4 колонка). Про
меня пишет. И про Пушкина. Больше ни про что. Пушкина
больше, чем меня, ненавидит! Но тому что! Он там, идеже
несть…

А я пропаду как червяк……………………………………



 
 
 

 
VI

Бронзовый воротник
 

Что это за проклятый город Тифлис!
Второй приехал! В бронзовом воротничке. В брон-зо-

вом. Так и выступал в живом журнале. Не шучу я!!
В бронзовом, поймите!



 
 
 

 
VII

Мальчики в коробке
 

Луна в венце. Мы с Юрием сидим на балконе и смотрим
в звездный полог. Но нет облегчения. Через несколько ча-
сов погаснут звезды, и над нами вспыхнет огненный шар. И
опять, как жуки на булавках, будем подыхать…

Через балконную дверь слышен непрерывный тоненький
писк.

У черта на куличках, у подножия гор, в чужом городе, в
игрушечной тесной комнате, у голодного Слезкина родился
сын. Его положили на окно в коробку с надписью:

M-me Marie. Modes et Robes.

И он скулит в коробке.
Бедный ребенок!
Не ребенок. Мы бедные!
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