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Аннотация
Семь музыкантов пропали без вести. Семь тел нашли в разных

концах области. Всех убили одним движением — чисто, будто
выключили свет.

Следователь Пётр Никитин находит связь: убийца — Маэстро,
коллекционер тишины. Он не пытает, не насилует, не издевается.
Он просто забирает тех, кто умеет слышать.

Но чем ближе Пётр к разгадке, тем яснее он слышит тишину.
И однажды понимает: его самого уже выбрали.

Тишина бывает разной. Пустой — и полной. Мёртвой — и
живой. Какую выберешь ты?
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Коллекционер тишины
 

Глава
 
 

Часть 1. Слышащие.
 
 

Глава 1. Глаза из прошлого
 

Пётр ненавидел запах дешёвого кофе в полицейских
участках. Он был везде одинаковым: горелый цикорий, ка-
зённый кипяток и налёт отчаяния на ободке кружки. Сего-
дня эта вонь въелась особенно глубоко — кажется, даже в
воротник его единственного приличного пиджака.

— Ты бы выспался, — сказала начальница, даже не под-
нимая головы от бумаг. Майор Ветрова не смотрела на под-
чинённых, когда говорила о банальностях. Только когда де-
ло касалось трупов. — У тебя мешки под глазами размером
с вещдоки.

— Спасибо за заботу, Алина Сергеевна.
— Это не забота. Это требование. С такими глазами ты

в штатском будешь выглядеть как бомж, а наши подозревае-
мые бомжей боятся только в том случае, если те вооружены
обрезом.



 
 
 

Пётр криво улыбнулся и отхлебнул эту жижу. Вкус был
именно таким, как он и предполагал: помои с ноткой пласти-
кового стаканчика. Он работал в убойном отделе уже шесть
лет, но до сих пор не привык к трём вещам: к полицейско-
му кофе, к тому, как быстро разлагается человеческое тело
в тёплой квартире; и к взглядам живых родственников.

— Возьми, — Ветрова наконец подняла голову и протя-
нула тонкую папку. Бумажную. Это было странно — сейчас
всё переводили в цифру. — Один день. Конфиденциально.
Ознакомься и порви.

— Звучит как начало плохого анекдота.
— Скорее как начало твоего кошмара.
Он открыл папку. На первой странице — фотография. Де-

вушка, лет двадцать три, русые волосы, карие глаза. Обыч-
ное лицо, которое растворяется в толпе за секунду. Про та-
ких говорят «миловидная», когда хотят быть вежливыми, но
не тратить комплименты.

Имя: Алиса Королёва. Студентка консерватории, скрип-
ка. Пропала три недели назад. По статье — без вести про-
павшая.

— Обычный пропуск, — Пётр перелистнул страницу. —
Почему у меня на столе?

— Потому что её телефон нашли вчера. В подвале дома,
который снесли два года назад. А вместе с телефоном — вот
это.

Ветрова положила перед ним распечатку. Всего одна стро-



 
 
 

ка текста. Скорописный почерк, выведенный на листе, вы-
рванном из медицинского журнала.

«Я забираю только тех, кто умеет молчать. Остальным —
голос, но только один раз».

Пётр перечитал трижды.
— Это похоже на манифест.
— Это похоже на эпиграф, — поправила Ветрова. — По-

тому что это не первая пропавшая по такой схеме. Я подняла
архивы за последние два года. Телефоны, блокноты, личные
дневники — всё находки из снесённых зданий, заброшенных
больниц, старых бомбоубежищ. Всего семь эпизодов. Семь
женщин от двадцати до тридцати лет. Все — музыканты.

Пётр ощутил, как кофе встал комом где-то в районе диа-
фрагмы.

— Семь? И никто не связал?
— Связывали, но по-дурацки. Каждый случай вёл отдель-

ный следователь. Тут — район пропажи, там — свои тайные
поклонники, тут — муж-ревнивец. Общей картины не было,
пока вчера не нашли эту записку. И знаешь, что самое мерз-
кое?

— Наверняка и половой акцент, и издевательства, и…
— Нет, — перебила Ветрова. — С этим как раз чи-

сто. Экспертиза по первым пяти найденным телам — трупы
всплыли в совершенно разных областях, их тоже не связы-
вали — показала: смерть наступила от механической асфик-
сии. То есть удушения. Без следов сексуального насилия, без



 
 
 

пыток, без дополнительных травм. Их просто… убили. Ак-
куратно. Один приём. Как выключатель нажали.

Пётр положил фотографию Алисы обратно в папку. Ему
вдруг стало очень холодно, хотя в кабинете работала батарея
на полную мощность.

— И что ты хочешь от меня, Алина Сергеевна?
— Хочу, чтобы ты проехался по адресам. Поговорил с

родственниками этих семерых. Нашёл пересечения, которых
мы не видим. Неофициально. Денег на командировки нет,
времени тоже. Ты у меня единственный, кто читает не толь-
ко рапорты, но и книги. Иди.

Он встал, забрал папку. На выходе столкнулся в дверях с
Костей — молодым опером, который вечно пахнет сигарета-
ми и жвачкой. Запах табака от Кости был таким концентри-
рованным, что Пётр невольно поморщился. Но промолчал
— у каждого свой способ держаться на плаву.

— Слышал, тебе дали «висяк», — Костя понизил голос.
— Ветрова сказала, дело пахнет керосином.

— Папкой пахнет, — ответил Пётр, пряча документы во
внутренний карман пальто. — Старой бумагой и чьим-то от-
чаянием.

Он вышел на улицу. Сизый ноябрьский воздух облепил
лицо мокрой ватой. Закурить, что ли? Пётр потянулся за
пачкой в карман, но в последний момент отдёрнул руку. Год
назад он бросил. «Слабаки травят лёгкие, когда не могут за-
нять руки» — сказала тогда Ирина. Спорить с бывшей же-



 
 
 

ной было бесполезно, особенно когда она права. С тех пор
каждое утро начиналось с мысли о сигарете, а заканчивалось
леденцами и злостью на самого себя за эту никчёмную при-
вычку.

Машина завелась с третьего раза — старенький «Фолькс-
ваген», который Пётр называл «Рабочей лошадью». Он
включил дворники, стёр с лобового стекла липкий налёт го-
родской грязи и достал список адресов. Первый — мать Али-
сы Королёвой. Живёт на Юго-Западной. Значит, путь через
весь город, сквозь пробки и тоскливые огни торговых цен-
тров.

Квартира Королёвых пахла нафталином и сушёными тра-
вами. Мать — Антонина Павловна — открыла дверь не сра-
зу. Сначала долго смотрела в глазок, потом дёрнула цепочку,
звякнувшую как траурный колокольчик.

— Вы из полиции? — спросила она без надежды.
— Да, Пётр Ильич. Можно войти?
Она была маленькой, сутулой, в платке, повязанном по-

деревенски. На вид — за шестьдесят, хотя в документах зна-
чилось пятьдесят два. Горе не красит, оно выпивает из чело-
века годы, высасывает цвет из щёк и блеск из глаз.

Внутри царил порядок, который бывает только в домах,
где больше никогда не будут шуметь дети. Каждая вещь ле-
жала на своём месте, но это место казалось могильным. На
этажерке — несколько фотографий в рамках. Вот Алиса ма-



 
 
 

ленькая, с первой скрипкой (инструмент больше неё самой).
Вот она на конкурсе, в чёрном платье и с серьёзным лицом.
А вот последняя — выпускной в консерватории, Алиса об-
нимает какую-то девушку и смеётся.

— Садитесь, — Антонина Павловна указала на продав-
ленный диван. — Чаю? Нет, вы, наверное, не за чаем. Вы за
новостями.

Пётр сел, положил диктофон на стол открыто — всегда
предупреждал о записи, это было его правилом. Можно счи-
тать наивным, но он считал, что уважение начинается с ме-
лочей.

— Расскажите об Алисе, — мягко попросил он. — Не как
о пропавшей. Как о человеке.

Мать долго молчала. Смотрела в окно, где серая стена со-
седнего дома была разрисована граффити — огромная сова
с красными глазами. Потом заговорила, и голос её звучал как
заезженная пластинка — с шипением и щемящей нотой.

— Она не любила шум. Представляете? Скрипачка, а не
выносила громких звуков. Всегда затыкала уши в метро.
Брала с собой беруши в кино. Говорила, что мир слишком
громкий, и только музыка может быть красивой громкостью.
Всё остальное — насилие над ушами.

— У неё были враги? Тайные поклонники? Кто-то, кто
мог бы…

— Нет. Алиса была ни с кем. Совсем. Друзей — по паль-
цам пересчитать. Мужчин не водила. Я иногда боялась, что



 
 
 

она… ну, понимаете. Что ей нравятся девушки. Но нет, она
просто не интересовалась ни теми, ни другими. Говорила,
что у неё есть скрипка и этого достаточно для счастья.

Пётр сделал пометку в блокноте: «Асоциальная? Или
сверхчувствительная?».

— А что насчёт пропажи? Она кому-то говорила, куда
идёт?

— Сказала, что на репетицию. С новым педагогом. Она
как раз хотела сменить преподавателя по камерному ан-
самблю. Старый, знаете ли, совсем замучил её Брамсом. А
тут объявился какой-то частник, давал мастер-классы в ма-
лой аудитории. Алиса сказала, что он гений. Что он понима-
ет тишину между нотами лучше, чем сами ноты.

— Как звали этого педагога? — Пётр внутренне подобрал-
ся.

— Не назвала. Сказала: «Мама, не бойся, это не маньяк,
это художник». Ха. Художник. — Антонина Павловна горь-
ко усмехнулась, и морщины вокруг её рта стали похожи на
трещины в пересохшей земле. — Художник убил мою дочь.
Вы это хотите от меня услышать? Убили. Я знаю. Я чувствую
каждую секунду последние три недели. Она не вернётся.

Пётр не стал её успокаивать. Ложная надежда — худшее,
что можно дать родственнику пропавшего. Он только спро-
сил:

— У Алисы был дневник? Записи? Что-то, куда она могла
записывать мысли?



 
 
 

— Был. — Мать встала, прошла к серванту, достала с
верхней полки тонкую тетрадь в кожаном переплёте. — Но
вы ничего там не найдёте. Это не про парней и ссоры. Это
про звуки.

Пётр открыл тетрадь. Тонкий, нервный почерк, чернила с
пробелами — будто ручка дрожала или человек замирал на
полуслове:

«16 октября. Сегодня в переходе на «Площади Восста-
ния» играл саксофонист. Он фальшивил на верхних нотах,
но не это страшно. Страшно, что люди не замечают. Они
проходят мимо фальши, как мимо мусора. Я стояла и слу-
шала, и мне хотелось плакать. Никто не учит нас слышать.
Говорят, музыка облагораживает. Врут. Она просто показы-
вает, кто ты есть на самом деле: слышащий или глухой».

«22 октября. Новый педагог прислал аудиозапись. Там нет
музыки. Только тишина, записанная в заброшенной церкви.
Я слушала два часа. В конце мне показалось, что я слышу,
как растёт трава сквозь трещины в алтаре. Он сказал: «Али-
са, ты готова». К чему — не объяснил».

Пётр закрыл тетрадь. Внутри всё похолодело. Не от ми-
стики — от холодного понимания: этот «педагог» не просто
убивал. Он коллекционировал не тела. Он коллекциониро-
вал способность слышать.

— Я заберу тетрадь, — сказал он как можно мягче. — Это
поможет.

— Забирайте. Всё равно некому читать, кроме меня. А я



 
 
 

больше не могу. — Антонина Павловна вдруг всхлипнула, но
не заплакала — слёзы кончились недели две назад. — Знае-
те, Пётр Ильич, я иногда включаю её скрипку. Беру в руки,
провожу смычком. Она фальшивит ужасно. Потому что не
она играет — я. И в этой фальше — вся моя любовь. Кривая,
неправильная, но единственная.

Он не нашёл слов. Просто взял тетрадь, сунул в портфель
и вышел.

В машине Пётр долго сидел молча. Потом завёл двигатель
и поехал не в участок, а на набережную. Там, у старого скла-
да, где пахло рыбой и мазутом, он достал телефон и набрал
единственный номер, который знал наизусть после шести лет
работы.

— Привет, — сказал женский голос. Усталый, но тёплый
— как плед, которым можно укрыться. — Ты снова смот-
ришь на воду?

— Смотрю.
— Значит, дело тяжёлое. Приезжай, я сварю суп.
— Не могу. Только что разговаривал с матерью пропав-

шей. Она сказала, что девочка ходила к частному педагогу.
Гений тишины. Понимаешь? Человек, который записывал
тишину в заброшенных церквях.

В трубке повисла пауза. Ирина — его бывшая жена, с ко-
торой они развелись три года назад, но продолжали созва-
ниваться каждую неделю — работала музыкальным терапев-
том.



 
 
 

— Подожди, — Пётр нахмурился и сам не заметил, как
перешёл на «ты», который они так и не отучились исполь-
зовать. — Я всё хотел спросить. Что вообще значит «музы-
кальный терапевт»? Ты никогда не объясняла толком.

Ирина тихо засмеялась — тем смехом, который всегда
означала: «ну вот, опять ты за своё, но я не против».

— А ты не слушал. Как обычно. Ладно, сейчас будет лик-
без. Музыкальный терапевт — это не тот, кто включает Шо-
пена в палате и умиляется. Это клиническая профессия. Я
использую музыку — звук, ритм, мелодию — как инстру-
мент для восстановления психики. Работаю с аутистами, с
посттравматикой, с детьми, которые не говорят.

— То есть ты лечишь звуком?
— Не совсем. Я помогаю человеку заново выстроить связь

между телом и эмоцией через музыку. Например, если па-
циент перестал чувствовать страх — я не буду его пугать. Я
подберу тембр и громкость, которые заставят его нервную
систему отозваться. А ещё я работаю с теми, кто потерял го-
лос. Не физически — душевно.

Пётр молчал, глядя на воду. Серая гладь реки лениво ко-
лыхалась под редкими каплями дождя.

— И зачем ты мне это рассказываешь? — спросил он на-
конец.

— Затем, что твой маньяк, возможно, делает то же самое.
Только наоборот. Он не лечит — он заставляет замолкать
навсегда. Понимаешь, Пётр, есть такая патологическая чув-



 
 
 

ствительность к звуку. Некоторые люди слышат мир так ост-
ро, что каждый лишний шум — как нож. А человеческий
голос — самый непредсказуемый инструмент. С ним нельзя
играть по нотам.

— И поэтому он убивает музыкантов? — Пётр почувство-
вал, как холод поднимается от шеи к затылку.

— Не просто музыкантов. Тех, кто умеет слушать тиши-
ну. Для такого человека тишина — это высшая гармония. А
любой звук, особенно чужой голос — грязь. Он выбрал Али-
су не случайно. Она сама писала, что ненавидит шум. Пони-
маешь? Он почувствовал в ней родственную душу. И… воз-
можно, решил избавить её от страданий. По-своему.

— То есть ты считаешь, он действует из жалости?
— Я считаю, он действует из любви. Искривлённой, боль-

ной, но любви. К тишине. К музыке. К тем, кто способен эту
тишину оценить. И это делает его опаснее любого садиста.
Потому что садист хочет причинить боль. А этот хочет по-
дарить покой. И он не остановится.

Пётр выключил звук, чтобы перевести дыхание. Тишина в
трубке стала вдруг осязаемой — как вата. Он включил мик-
рофон обратно:

— Ирина… А тот, кто пишет такие записки — «я забираю
тех, кто умеет молчать» — он сам-то какой? Как его искать?

— Он одиночка. Скорее всего, мужчина, возраст около
сорока. Высокий интеллект, но слабые социальные навыки.
У него нет семьи, нет друзей. Всё, что ему нужно — это его



 
 
 

коллекция. Он живёт в тишине. Скорее всего, в старом доме,
где нет соседей. И он будет наблюдать за тобой. Потому что
ты — первый, кто начал задавать правильные вопросы.

— Ты меня пугаешь.
— Нет. Я тебя предупреждаю. Пётр… будь осторожен. И

не слушай тишину слишком долго.
Она хотела что-то добавить, но связь прервалась. Или он

сам нажал отбой, уже не помнил. Потому что в этот момент
он заметил в зеркале заднего вида тень.

Кто-то стоял у фонарного столба, метрах в пятидесяти.
Высокий, в длинном чёрном пальто, с поднятым воротни-
ком. Лица не разглядеть.

Но он зачем-то поднял руку. Не махнул. Не окликнул.
Просто поднял раскрытую ладонь — и замер. Как будто го-
ворил: «Я здесь. Ты начал меня искать. Теперь я буду искать
тебя».

Пётр нажал на газ. Машина рванула с места, визжа шина-
ми по мокрому асфальту. Он гнал до самого центра, не огля-
дываясь, хотя сердце колотилось где-то в горле.

На светофоре, когда руки перестали дрожать, он посмот-
рел на папку, лежащую на соседнем сиденье. На фотографию
Алисы. На листок с фразой: «Я забираю только тех, кто уме-
ет молчать».

И понял одну простую и страшную вещь.
Молчал он сейчас сам.
И его, кажется, уже тоже выбрали..



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Голоса из стен

 
Он не помнил, как доехал до дома. Въехал во двор, заглу-

шил двигатель и ещё несколько минут сидел, вцепившись в
руль побелевшими пальцами. В зеркале заднего вида никого
не было. Только мокрый асфальт, отражающий жёлтый свет
фонарей, и чья-то брошенная тележка из супермаркета у му-
сорных баков.

«Привиделось, — сказал он себе. — Усталость, кошмар-
ный день, разговор с матерью. Нервы».

Но сам не поверил.
В подъезде пахло кислой капустой и кошачьей мочой —

неизменный запах панельных девятиэтажек, где половина
жильцов доживает свой век, а вторая половина сдаёт квар-
тиры мигрантам. Пётр поднялся на четвёртый этаж, дважды
провернул ключ в замке и зашёл.

Тишина.
Домашняя, привычная, но сегодня она показалась ему

враждебной. Будто стены сжимались, высасывая звуки.
Щёлкнул выключатель — тусклый свет люстры разогнал
только часть темноты. Углы остались серыми.

Квартира была спартанской: диван, стол, стул, на столе
— ноутбук, стопка жёлтых папок и кружка с окаменевши-
ми остатками вчерашнего чая. Ни телевизора, ни картин на
стенах. Только книжный стеллаж, забитый до отказа. Пётр



 
 
 

любил порядок и ненавидел хлам. После развода он вообще
старался не загромождать пространство — ни вещами, ни
мыслями. Но сегодня мысли заполонили всё.

Он скинул пальто, стянул ботинки и, даже не переодев-
шись, сел за стол. Достал папку Ветровой, тетрадь Алисы
и маленький диктофон — свою привычку фиксировать всё,
что может пригодиться.

«Начни сначала, — мысленно приказал он себе. — Забудь
про тень. Работай».

Он открыл дневник Алисы Королёвой на первой страни-
це и начал перечитывать, теперь уже медленно, почти зануд-
но, впиваясь в каждую букву. Почерк был странным — не
женским, не витиеватым, а каким-то… озвученным. Будто
она не просто писала, а записывала ноты. Там, где мысль об-
рывалась, стояло многоточие. Где нарастало напряжение —
восклицательный знак, но не один, а наклонный, как смычок.

«10 сентября. Сегодня профессор сказал: «Алиса, у те-
бя идеальный слух, но ты играешь, как калькулятор. Нужно
чувство». А что он понимает в чувстве? Чувство — это ко-
гда я выключаю свет и слушаю, как дышат вещи. Холодиль-
ник. Часы. Сосед сверху, который ходит в тапочках, но я всё
равно слышу каждый его шаг. Мир не молчит, он просто го-
ворит тихо. И только я это слышу. Это не гордость. Это…
одиночество».

Пётр отложил тетрадь и потёр переносицу. «Одиноче-
ство», — повторил он про себя. Это слово било в цель. Алиса



 
 
 

была «слышащей» в мире глухих. И кто-то пришёл и сказал
ей: ты не одна. И она повелась. А потом этот кто-то сказал:
ты готова. И перестал говорить вовсе.

Он достал вторую папку — ту, что дала Ветрова, с семью
эпизодами. Открыл досье на первую жертву. Вероника Саве-
льева, 25 лет, флейтистка. Пропала год и два месяца назад.
Найдена… Пётр пробежал взглядом по строчкам. Тело об-
наружили в реке за двести километров от города. Эксперти-
за: механическая асфиксия. Ни следов борьбы, ни дополни-
тельных травм. Аккуратно. Как выключатель.

Он включил компьютер и в поисковой строке набрал: «Ве-
роника Савельева флейта». Выскочила старая статья из го-
родской газеты — конкурс молодых исполнителей. Фотогра-
фия: девушка с длинными тёмными волосами, в белой блуз-
ке и с такой же, как у Алисы, отрешённой улыбкой. «Победи-
тельница в номинации „Камерный ансамбль“». Он нашёл ви-
део на YouTube. Запись выступления: Вероника играет Ба-
ховскую сонату. Глаза закрыты, тело слегка раскачивается.
Она не смотрит в ноты — она слушает что-то внутри.

Пётр замер, когда услышал, как на заднем плане, до на-
чала выступления, кто-то произносит: «Сделайте звук тише,
она не любит громко». Голос — мужской, спокойный, почти
ласковый.

Кто сказал? Организатор? Преподаватель? Или тот, кто
вёл её за кулисы?

Он переслал ссылку экспертам с пометкой: «Очистить фо-



 
 
 

новую аудиодорожку, выделить голос». Но понимал, что это
надолго. Экспертиза областная, очередь — месяц. А у него
нет месяца.

В дверь позвонили.
Три коротких звонка. Пётр напрягся — в двенадцатом ча-

су ночи к нему никто не приходил. Он двинулся к двери, на
ходу вспоминая, где положил табельное оружие. В сейфе. А
ключ? В кармане куртки. Идиот.

— Кто там? — спросил он, не открывая.
— Открой, не бойся. Это по делу.
Голос — молодой, звонкий, женский. Незнакомый.
— Назовитесь.
— Журналистка. И у меня есть то, что вы ищете. Про Али-

су.
Пётр открыл. На пороге стояла девушка лет двадцати пя-

ти, в короткой дублёнке и вязаной шапке с помпоном, из-
под которой выбивались рыжие, не расчёсанные после ветра
волосы. Она тяжело дышала — будто бежала или нервнича-
ла. В руках — старый диктофон, чёрный, поцарапанный, из
тех, что вышли из употребления лет пять назад.

— Вы Пётр Ильич? — спросила она, заглядывая ему в гла-
за. Свои — зелёные, широко посаженные — она не прятала.

— Я. Заходите.
Он пропустил её внутрь, закрыл дверь. Девушка прошла

на кухню, огляделась, но садиться не стала. Прислонилась к
подоконнику, положила диктофон на стол.



 
 
 

— Меня зовут Лена. Елена Ветрова. Алина Сергеевна —
моя тётя. Это она дала мне ваш адрес. Сказала, что если я
хочу помочь — только через вас и ни через кого больше.

Пётр выдохнул. Ветрова — начальница — не предупре-
дила. Значит, доверяет. Или проверяет.

— Ладно, Елена. Что за диктофон?
— Мой. Точнее, он моего отца. Папа был звукорежиссё-

ром на радио. Умер три года назад. Перед смертью он монти-
ровал один семинар для студентов консерватории. Тема —
«Тишина как музыкальный приём». Вёл семинар мужчина,
имени своего он не называл, все обращались к нему «Маэст-
ро». Папа записал всё на этот диктофон, потом перегнал на
цифру, а оригинал оставил в столе. Я нашла его две недели
назад, когда разбирала бумаги.

— И что на записи?
— Сами послушайте. — Она кивнула на диктофон. —

Только осторожно. Там есть момент… меня до сих пор му-
рашки по коже.

Пётр взял диктофон. С ним обращаться — как с оружием.
Нажал воспроизведение.

Сначала шипение. Потом голос — мужской, негромкий,
с бархатными обертонами. Без возраста. Без акцента. Так
мог говорить преподаватель актёрского мастерства, диктор
или… проповедник.

«…вы думаете, что музыка начинается с ноты. Нет. Она
начинается с молчания. До того, как композитор поставил



 
 
 

первую паузу, до того, как дирижёр поднял палочку — была
тишина. И в этой тишине — все возможные ноты. Все воз-
можные голоса. Но мы их не слышим, потому что привык-
ли заполнять пустоту шумом. А настоящий музыкант… на-
стоящий музыкант не играет. Он слушает тишину и только
иногда, украдкой, добавляет звук, как специю. Потому что
звук — это грязь. Но если грязи мало, она становится дра-
гоценной».

Голос сделал паузу. А потом произнёс фразу, от которой
у Петра свело живот:

«Я знаю, что среди вас есть те, кто слышит. Вы не одино-
ки. После лекции подойдите ко мне. Я научу вас не бояться
тишины. Я научу вас любить её так, как любят единственно-
го человека. И тогда вы поймёте… иногда, чтобы сохранить
красоту, нужно убрать всё лишнее. Навсегда».

Запись оборвалась.
— Это он? — спросила Лена, глядя на Петра. Губы у неё

дрожали, но она держалась. — Тот самый, который убивает?
Пётр не ответил. Он прокрутил запись ещё раз. Вслушал-

ся в интонации. Никакой агрессии. Никакого надрыва. Спо-
койствие, от которого стыла кровь. Человек говорил о тиши-
не так, как другие говорят о любви. И в этом было его безу-
мие — чистое, отточенное, как бритва.

— Елена, — сказал он, откладывая диктофон. — Ваш
отец не говорил, как звали этого Маэстро? И где проходил
семинар?



 
 
 

— Нет. Но у меня есть программа. — Она достала из кар-
мана дублёнки сложенный вчетверо листок. — Папа иногда
вклеивал такие в свои рабочие папки. Смотрите.

Пётр развернул. Обычный офисный лист, распечатка на
чёрно-белом принтере. Программа семинара «Тишина как
музыкальный приём», дата — два года назад, место — малая
аудитория Седьмой музыкальной школы, на окраине города.
Ни фамилии лектора, ни контактов. Только пометка от руки
в углу: «Маэстро — частник, рекомендовала кафедра».

— Я звонила в ту школу, — сказала Лена. — Директор
сменился, старые документы не сохранились. Никто не пом-
нит никакого семинара. Будто его и не было.

— Был, — Пётр поднял глаза. — Просто кто-то очень по-
старался, чтобы о нём забыли. И этот кто-то — ваш Маэстро.

Он убрал диктофон и программу в папку. Потом посмот-
рел на Лену — на её выцветшие джинсы, дешёвые кроссов-
ки, на её упрямый подбородок. Журналистка, значит. Без
глянца, без блеска, но с диктофоном покойного отца.

— Почему вы этим занимаетесь? — спросил он прямо. —
Почему не отдали запись в полицию обычным порядком?

— Потому что я хочу быть полезной, а не ещё одной за-
явкой в очереди. — Лена усмехнулась. — И потому что моя
старшая сестра училась в консерватории. Она пианистка. И
она тоже… она говорит, что иногда чувствует, будто кто-то
смотрит на неё в окна. А в прошлом месяце она нашла под
дверью записку. Там было написано: «Твоя музыка фальши-



 
 
 

ва, но тишина твоя прекрасна. Приходи, я помогу».
Пётр замер.
— Записка у вас?
— Сестра выкинула. Испугалась. Но я сфотографирова-

ла. — Лена протянула телефон. На экране — снимок клочка
бумаги. Почерк тот же, что на листке из медицинского жур-
нала, найденном в подвале. Те же наклонные буквы, та же
небрежная, нарочитая простота.

«Твоя музыка фальшива, но тишина твоя прекрасна. При-
ходи, я помогу».

— Вашу сестру зовут? — спросил Пётр.
— Марина. Марина Ветрова. Она уехала к подруге в Тверь

на месяц. Я настояла. Сказала — не возвращайся, пока я не
разберусь.

Пётр медленно кивнул. Внутри закипало холодное, мето-
дичное бешенство — то самое, которое помогало ему не сры-
ваться на родственников и не бить стены.

— Елена, вы оставляете мне диктофон и фотографию. Са-
ми завтра же уедете из города. К сестре. Или куда-нибудь
ещё, где нет консерватории, музыки и тихих незнакомцев.
Это не просьба. Это требование.

— Но я могу помочь! — вспыхнула Лена.
— Уже помогли. Дальше — моя работа. — Он встал, да-

вая понять, что разговор окончен. — Алина Сергеевна меня
убьёт, если с вами что-то случится. А я пока не готов уми-
рать. Да и вы, я думаю, тоже.



 
 
 

Лена хотела возразить, но передумала. Поджала губы,
кивнула и направилась к двери. На пороге обернулась:

— Вы осторожнее. Он не просто маньяк. Он… я слушала
эту запись сотню раз. Он верит в то, что делает. А люди, ко-
торые верят — они не останавливаются. Они идут до конца.

— Я знаю, — тихо сказал Пётр.
Дверь за ней закрылась. Он снова остался в тишине. Но

теперь эта тишина была не пустой — она была полной. Пол-
ной голосов. Алисиных записей в дневнике, речи Маэстро
на диктофоне, звона шайбы от старой тележки под окном.

Пётр подошёл к окну. За занавеской — двор, пустой и
тёмный. И никого у фонарного столба. Но он знал — этот
человек где-то рядом. Смотрит. Слушает. Ждёт.

Он взял телефон, набрал Ирину. Та взяла трубку после
первого гудка — будто и не спала.

— Он был в твоём городе два года назад, — сказал Пётр
без приветствия. — Читал лекцию в музыкальной школе. О
тишине. Я слушал запись. Он говорит, что звук — это грязь,
а тишина — чистота. И что иногда, чтобы сохранить красоту,
нужно убрать всё лишнее.

— Это уже след, — голос Ирины был хриплым со сна,
но моментально собранным. — Запроси списки преподава-
телей и слушателей за тот период. Не официально, конечно.
И Пётр…

— Что?



 
 
 

— Он не считает себя убийцей. Такие всегда убеждены,
что они садовники, удаляющие сорняки. Ты заметил, какую
лексику он использует? «Убрать всё лишнее», «сохранить
красоту». Это не речь палача. Это речь садовника. И его не
остановит угроза тюрьмы. Потому что он уверен: он делает
мир лучше.

— Я не садовник.
— Ты полицейский. Это почти то же самое. Только ты уда-

ляешь сорняки по закону. А он — по велению сердца. Но
будь осторожен. Если он понял, что ты его слышишь… он
захочет, чтобы вы слушали тишину вместе.

Пётр хотел ответить, но в трубке вдруг раздался странный
звук — ровный, низкочастотный гул. Будто кто-то дунул в
микрофон.

— Ира? — позвал он.
— Я слышу, — сказала она. — Это не у меня. Это у тебя.

У тебя в квартире кто-то есть.
Пётр замер. Потом медленно, очень медленно повернул-

ся. В коридоре, у вешалки, висело его пальто. И из кармана
пальто, куда он сунул диктофон Лены, раздавался ровный,
пульсирующий звук. Кто-то активировал запись удалённо.

Или никогда её не выключал.
Он подошёл к пальто, вытащил диктофон. На маленьком

экране горело: Запись. Идёт передача сигнала. Приёмник
неизвестен.

Пётр вырвал батарейки. Звук оборвался. Но осадок остал-



 
 
 

ся — холодный, липкий, как утренний туман.
Сигнал передавался. Прямо сейчас. Всё, что он говорил

Лене. Всё, что он сказал Ирине по телефону. Возможно, это
слушал кто-то третий.

Он поднял глаза на окно. За стеклом — никого. Но на
подоконнике, аккуратно придавленная камнем, лежала бе-
лая визитка. Её не было, когда он смотрел двадцать минут
назад.

Пётр открыл раму, взял карточку. На плотной матовой бу-
маге — ни имени, ни номера. Только одна фраза, отпечатан-
ная старомодным шрифтом:

«Вы слышите меня. А я вас — всегда. Маэстро».



 
 
 

 
Глава 3. Чужой голос

 
Утро пришло не через окно — через зубную боль в за-

тылке и противный, настойчивый звонок телефона. Пётр не
помнил, как уснул. Кажется, он сидел за столом, положив го-
лову на папку с досье, и провалился в чёрную, без сновиде-
ний, яму. Телефон орал уже в третий раз.

— Да, — прохрипел он, не глядя на экран.
— Ты живой? — голос Ветровой был ледяным, как все-

гда по утрам. — У меня тут племянница звонила, Ленка. Го-
ворит, ты ей приказал валить из города. Молодец. Но сама
она, зараза, не уехала. Сидит в общаге и строчит статью про
«консерваторского душителя». Я её прибью.

Пётр сел, потёр лицо. На столе всё ещё лежала белая ви-
зитка. «Вы слышите меня. А я вас — всегда. Маэстро».

— Алина Сергеевна, у нас проблема серьёзнее, чем ваша
племянница. Этот «Маэстро» знает, где я живу. Он оставил
визитку на моём подоконнике. Ночью. Пока я был дома.

Ветрова замолчала. Надолго. Пётр слышал только её ды-
хание — редкое, тяжёлое.

— Ты ведёшь себя осторожно?
— Стараюсь.
— Этого мало. — Она понизила голос. — Я подняла ар-

хивы по Седьмой музыкальной школе. Два года назад там
действительно проводился семинар для одарённых детей и



 
 
 

студентов. Это в нашем городе, на окраине. Организатор —
некий благотворительный фонд «Абсолютный слух». Фонд
зарегистрирован на подставное лицо, счета пустые, закрылся
через месяц после семинара. Участников — около тридца-
ти человек. Директор школы тогда быстро уволился, новый
ничего не помнит. Но осталась завуч, которая там работала
двадцать лет. Сегодня у неё окно между вторым и третьим
уроком. Поезжай, поговори.

— Понял.
— И Пётр… — Ветрова вдруг выдохнула по-человечески,

убрав служебную интонацию. — Ленка сказала, что ты на неё
накричал. Спасибо. Но если с тобой что-то случится, я твою
квартиру в мусор перерою. Будь аккуратен.

Она бросила трубку. Пётр усмехнулся — Ветрова умела
говорить «спасибо» только через угрозы.

Он быстро собрался: накинул пальто, сунул в карман дик-
тофон, блокнот и пистолет. Машина завелась с пол-оборота
— сегодня везло. Седьмая музыкальная школа находилась на
другом конце города, в районе, который местные называли
«Глушь». Дорога заняла около сорока минут: сначала центр
с пробками, потом пустыри и железнодорожные пути.

Школа оказалась двухэтажным зданием из красного кир-
пича, с облупившимися колоннами и мемориальной таблич-
кой в честь композитора, которого никто не помнил. Двор
был пуст, только редкие прохожие торопились мимо.

Внутри пахло линолеумом и старой древесиной. Пётр на-



 
 
 

шёл канцелярию и попросил проводить его к завучу. Секре-
тарша, пожилая женщина в очках, кивнула и указала на лест-
ницу.

Кабинет завуча оказался тесной комнатёнкой с высокими
потолками, заставленной нотами и портретами классиков.

Ирина Михайловна — маленькая, сухонькая женщина с
седыми кудряшками и острым взглядом — встретила его на-
стороженно, но без страха.

— Вы по поводу семинара? — спросила она, жестом при-
глашая сесть. — Я уж думала, никто не придёт. Новый ди-
ректор знать ничего не знает, а старый уволился сразу после
той истории. Я одна здесь, кто всё помнит.

— Расскажите, — попросил Пётр, доставая блокнот.
— Благотворительный фонд «Абсолютный слух». При-

ехали, провели день, уехали. Деньги перечислили на счёт
школы. Вёл семинар мужчина, имени своего не называл
— все обращались к нему «Маэстро». Очень талантливый,
очень убедительный. Студенты его слушали открыв рот. И
некоторые педагоги тоже.

— Список участников сохранился?
— А как же. — Ирина Михайловна достала из нижнего

ящика стола потрёпанную папку. — Я всё храню. Новый ди-
ректор говорит: «Зачем, срок вышел». А я не выбросила. Де-
вочки, мальчики… многие потом стали известными. Неко-
торые — нет.

Пётр взял папку. Тридцать два имени. Он быстро пробе-



 
 
 

жал глазами. Алисы Королёвой в списке не было — она при-
шла бы позже, частным образом. Но Вероника Савельева —
была. И ещё две фамилии из досье Ветровой.

— Ирина Михайловна, вы не помните, кто из этих участ-
ников потом пропадал?

Завуч побледнела, сняла очки и стала медленно протирать
их платком.

— Вероника… — тихо сказала она. — Вероника Савелье-
ва. Я читала в новостях. Её нашли в реке. И ещё Егор Мо-
розов. Мальчик, виолончелист. Через месяц после семинара
он… умер. Сказали, несчастный случай.

— Егор Морозов? — Пётр замер. — А в списке есть Елена
К.?

— Елена Ковальчук, виолончель. Она жива, преподаёт в
соседнем городе. А Егор… — Завуч нахмурилась. — Его в
списке участников не было. Он пришёл как слушатель. Си-
дел в последнем ряду. Очень тихий мальчик, большеглазый.
Я запомнила, потому что он потом подошёл к Маэстро и дол-
го о чём-то говорил. А Маэстро погладил его по голове. Как
сына.

— Вы не помните, что именно говорил Егор?
— Нет. Я стояла далеко. Но потом Егор перестал ходить

на занятия. А через месяц — смерть. Сказали, задохнулся в
подвале, играл и задохнулся. Несчастный случай.

Пётр записал имя Егора Морозова.
— Спасибо, Ирина Михайловна. Вы мне очень помогли.



 
 
 

— Найдите его, — сказала завуч, глядя в окно. — Того,
кто это сделал. А то страшно стало. Дети музыку любят, а мы
не знаем, кто из них следующий.

Пётр вышел на крыльцо школы. Моросил дождь. Вдалеке,
у пустыря, стояла чёрная машина без номеров. Он заметил
её краем глаза, но когда повернул голову — машина уже уез-
жала, утопая в серой пелене.

«Спокойно, — сказал он себе. — Машины как машины».
Но рука сама потянулась к внутреннему карману куртки,

где в кобуре лежал пистоле

Он смотрел, как детектив выходит из школы. Жалкая ма-
шина, дешёвое пальто, мешки под глазами. И этот взгляд
— колючий, ищущий. Таким взглядом смотрят люди, кото-
рые не умеют слушать. Они всё пытаются что-то «увидеть».
Глупцы. Истина всегда в звуке.

Маэстро убрал руку с руля, выключил двигатель. Он не
гнался за Петром. Зачем? Он и так знал, куда тот поедет.
Волжск — соседний областной город. Мать флейты. Это пра-
вильно. Пусть копает. Чем глубже он зароется в шум чужих
голосов, тем отчётливее услышит тишину.

«Ты ещё не понял, следователь. Мы с тобой играем в од-
ной оркестровой яме. Только ты — медные духовые. А я —
пауза. Самая длинная. Самая чистая».

Он достал из бардачка скрипичный ключ — маленькую
бронзовую подвеску. Такие раздавал на семинаре тем, кто



 
 
 

согласился войти в «Квартет тишины». Детям. Трое уже не
носят свои ключи. Четвёртый — у пианистки. Но она уехала.
Временно.

Маэстро улыбнулся и нажал на педаль газа. Чёрная маши-
на бесшумно растворилась в тумане.

Дорога до Волжска заняла два часа. Город встретил его
низкими облаками и запахом реки. Пётр почти не слушал
музыку — только звук дождя по крыше и редкие гудки даль-
нобойщиков. Мысли возвращались к одному: как Маэстро
выбирает? Зачем он убивает, если искренне считает себя
«садовником»? И где грань между спасением от шума и уни-
чтожением?

Дом Савельевых стоял на окраине — деревянный, с рез-
ными наличниками, но запущенный. Крыша просела, краска
облупилась. За забором — пустой огород и старая берёза с
обломанной веткой.

Дверь открыла женщина лет пятидесяти, в чёрном платке
и застиранном халате. Глаза — красные, опухшие, смотря-
щие сквозь.

— Вы из полиции? — спросила она без удивления. — За-
ходите. Только мужа не трогайте. Он в запое.

— Соболезную, — тихо сказал Пётр, переступая порог.
Внутри пахло перегаром, старой капустой и горем — тем
особенным, въедливым запахом, который не выветривается
годами.



 
 
 

— Не надо соболезновать. — Женщина села на табурет,
сложила руки на коленях. — Вы про Веронику. Я знала, что
приедете. Только поздно. Год уже прошёл. Её нашли мёрт-
вой, я схоронила. Чего ещё?

— Расскажите о ней. Пожалуйста.
Мать Вероники, Зоя Андреевна, заговорила голосом, в

котором не было слёз — одна сухая, как песок, память.
— Она была тихая. С детства. Игрушки не ломала, не кри-

чала. Когда первый раз услышала флейту в три года — за-
мерла и слушала полчаса, не шевелясь. Я испугалась. Дума-
ла, что-то с головой. А оказалось — слух абсолютный. Му-
зыкальная школа, потом училище, потом консерватория. Все
говорили: «Ваша дочь — гений». А я видела: она не гений,
она… другая. Не от мира сего. Людей боялась. Звуки резкие
— боялась. Как-то раз фейерверк был, она в подвал убежала
и три часа оттуда не вылезала.

— У неё были друзья? Молодые люди?
— Нет. Только флейта и преподаватель. Старый, из учи-

лища. Он её понимал. Она ему верила. А потом этот… но-
вый появился. — Зоя Андреевна скривилась, будто лимон
надкусила. — Не назвался даже. Звонил будто бы по объяв-
лению — давал мастер-классы. Вероника сказала: «Мама, он
такой, как я. Он тоже слышит тишину. Он говорит, что я
могу больше, чем просто играть. Я могу стать частью искус-
ства».

— Частью искусства? — переспросил Пётр.



 
 
 

— Именно так. «Частью». Я её спрашиваю: «Дочь, что это
значит?» А она улыбнулась так… спокойно. Сказала: «Ти-
шина — это тоже музыка. Самая главная. И я хочу быть в
ней навсегда». Через неделю она ушла на репетицию и не
вернулась. А потом её нашли в реке.

— Она говорила про какой-то проект? «Квартет тиши-
ны»?

Зоя Андреевна подняла голову, и в её глазах мелькнуло
нечто — ужас пополам с надеждой.

— Откуда вы знаете? Она сказала перед уходом: «Мама,
меня пригласили в „Квартет тишины“. Это великая честь. Я
наконец-то буду не одна». Я спросила, кто ещё в квартете,
она сказала: «Те, кто уже согласились. Скрипка, флейта, ви-
олончель и фортепиано». Четыре инструмента. Четыре му-
зыканта. Я потом нашла у неё в тетради список. Не знаю, за-
чем она его написала. Может, прощалась.

— Список сохранился?
Зоя Андреевна встала, прошла к старому комоду, достала

выцветшую тетрадь в клетку. Открыла на странице, где акку-
ратным, почти каллиграфическим почерком было выведено:

«Квартет тишины»
Алиса К. — скрипка
Вероника С. — флейта
Елена К. — виолончель
Марина В. — фортепиано



 
 
 

Пётр медленно выдохнул. Три из четырёх уже мертвы или
пропали без вести. Вероника — труп, Алиса — пропала
(скорее всего, тоже мертва), Елена К. — неизвестна, но, судя
по досье, тоже жертва. Оставалась только Марина Ветрова
— сестра Лены и племянница начальницы, пианистка, кото-
рой Маэстро уже оставил записку.

— Можно я сфотографирую?
— Забирайте, — махнула рукой Зоя Андреевна. — Мне

это не нужно. Всё равно не вернуть.
Он сфотографировал страницу, поблагодарил и вышел.

На крыльце его догнал хриплый мужской голос:
— Стой.
Из-за угла дома вышел мужчина — неряшливый, в за-

саленной майке, с опухшим лицом и трясущимися руками.
Отец Вероники. Он тяжело опирался на костыль.

— Ты ментам помогаешь? — спросил он, сплёвывая. —
Они дочь мою не нашли. Год искали. А теперь пришли, ко-
гда она уже в земле. — Пётр заметил дешёвую бутылку, тор-
чащую из кармана его штанов. Запах перегара был невыно-
симым.

— Я помогаю найти того, кто это сделал, — спокойно от-
ветил Пётр.

— Сделал? — Отец засмеялся — страшно, с кашлем. —
Никто не делал. Она сама ушла. Сама хотела в эту свою «ти-
шину». А вы все — ищейки. Только душу травите. Убирайся.

Пётр молча развернулся и пошёл к машине. Спорить с



 
 
 

пьяным горем было бесполезно.
В машине он ещё раз посмотрел на список. Четыре име-

ни. Четыре инструмента. Одну он уже знал по документам
и рассказам Лены — Марину Ветрову. Пётр набрал номер
Лены.

— Елена, ваш адрес в Твери? — спросил без приветствия.
— А что случилось? — голос Лены был настороженным.
— Ваша сестра в опасности. Немедленно свяжитесь с ней

и скажите, чтобы никуда не выходила одна. И не слушала
незнакомцев. Особенно тех, кто предлагает «тишину».

— Вы меня пугаете.
— Правильно делаю. — Он сбросил звонок и поехал об-

ратно в свой город.
Всю дорогу в зеркале заднего вида маячила одна и та же

чёрная машина. Не приближалась, не отставала. Держалась
ровно на расстоянии двухсот метров. Пётр проверил — но-
мера не было ни спереди, ни сзади. Он нажал на газ, выжал
сто пятьдесят, свернул на заправку — машина проехала ми-
мо и исчезла за поворотом.

На заправке он купил бутылку воды, выпил залпом, умыл-
ся ледяной водой из уличного крана. В голове прояснилось.

Он достал телефон и увидел пропущенный вызов от Ири-
ны и эсэмэску: «Перезвони. Нашла кое-что про Егора Мо-
розова».

Пётр набрал её номер. Ирина взяла трубку сразу.
— Егор Морозов, тринадцать лет, виолончель. Он дей-



 
 
 

ствительно умер в подвале заброшенного театра. Но в деле,
которое я раскопала через знакомых, сказано: механическая
асфиксия. То же самое, что у твоих жертв. Только его офор-
мили как несчастный случай — якобы упал и задохнулся. И
знаешь, что ещё?

— Что?
— Он был левшой. И на его левой руке — странный след.

Как будто бронзовая подвеска отпечаталась. Скрипичный
ключ.

Пётр закрыл глаза. Всё сходилось. Егор был первой про-
бой. Мальчик, который пришёл на семинар слушателем, по-
верил Маэстро и стал его первой жертвой. А после этого Ма-
эстро понял — можно брать не только детей, можно брать
взрослых музыкантов. И он начал собирать свой «Квартет
тишины». Но Егор остался в тени — никто не связал.

— Ира, ты уверена насчёт следа?
— Экспертиза была, но её спрятали. Дело закрыли за от-

сутствием состава. Кто-то очень постарался.
— Значит, у Маэстро есть друзья в системе.
— Или он сам работает в системе. Или очень хорошо пла-

тит.
Пётр выключил звонок. В салоне стало тихо. Он посмот-

рел на пассажирское сиденье — там лежала визитка Маэст-
ро. «Вы слышите меня. А я вас — всегда».

Он взял визитку, перевернул. На обратной стороне, тон-
кой иглой или скрепкой, было нацарапано: «Ты следующий,



 
 
 

следователь. Не фальшивь».
Этой надписи не было утром.
Пётр медленно положил визитку обратно в карман. Он до-

стал пистолет, проверил магазин — полный. Сунул обратно
в кобуру.

Завтра он поедет в архив. Искать дело Егора Морозова. И
выяснять, кто его закрыл.

Потому что теперь стало ясно: Маэстро — не новичок. Он
охотится уже больше двух лет. Может, гораздо дольше.

И он не остановится, пока его коллекция не будет полной.



 
 
 

 
Глава 4. Архив мёртвых звуков

 
Утро началось с того, что Пётр проснулся в кресле, не ра-

зуваясь. Шея затекла, во рту — вкус вчерашнего кофе и тре-
воги. Он посмотрел на часы: половина седьмого. За окном
ещё темно, но город уже шумел. Где-то далеко сигналила
скорая.

Визитка лежала на столе, придавленная кружкой. Он пе-
ревернул её ещё раз, хотя надпись знал уже наизусть: «Ты
следующий, следователь. Не фальшивь».

— Посмотрим, кто здесь фальшивит, — пробормотал он
и пошёл умываться.

Сегодня он решил начать с архива. Вчера Ирина ска-
зала про дело Егора Морозова — тринадцатилетнего вио-
лончелиста, которого задушили в подвале и оформили как
несчастный случай. Если найти это дело, можно выяснить,
кто его вёл, кто подписал заключение, а главное — есть ли
связь с Маэстро.

Областной архив располагался в старом здании на площа-
ди Труда. Пётр припарковался у серой громады с колоннами
и лепниной, которую никто не реставрировал лет тридцать.
На входе его встретил запах пыли, сургуча и формалина —
так пахнут документы, пережившие войны и переезды.

В читальном зале никого не было, кроме сонной смотри-
тельницы в очках с толстыми линзами.



 
 
 

— Мне нужны материалы следственного отдела за пери-
од двухлетней давности, дело с пометкой «несчастный слу-
чай» на несовершеннолетнего. Фамилия Морозов, — сказал
Пётр, показывая удостоверение.

Смотрительница покопалась в компьютере, пару раз пере-
спросила фамилию, потом кивнула:

— Есть такое. Только оно в старом фонде, бумажное.
Придёте через час.

— Жду.
Пётр сел у окна, достал телефон. Написал Ирине: «Еду в

архив. Что ещё знаешь про Егора?» Ответ пришёл через ми-
нуту: «Мать умерла через год после него. Отец в психушке.
Никто не вступался. Лёгкая мишень».

Лёгкая мишень. Пётр убрал телефон. Если Маэстро вы-
бирает таких — одиноких, неуслышанных, «проблемных»,
— то он не просто убивает. Он исполняет приговор, который
никто не выносил.

Через час смотрительница принесла тонкую папку в ис-
трёпанной обложке. На корешке — номер и дата. Пётр от-
крыл её дрожащими пальцами.

Первое, что он увидел, — фотография мальчика. Егор
Морозов, тринадцать лет, тёмные кудри, большие карие гла-
за. На снимке он держал виолончель, почти такую же боль-
шую, как он сам. На обороте от руки написано: «Лауреат
конкурса юных дарований, 2022».

Пётр перевернул страницу. Акт осмотра места происше-



 
 
 

ствия: подвал заброшенного театра, дверь не заперта, труп
обнаружен через двое суток. Причина смерти — механиче-
ская асфиксия. Особые приметы: на левом запястье отпеча-
ток в виде скрипичного ключа (бронзовая подвеска).

То самое, о чём говорила Ирина.
Он быстро пролистал показания свидетелей. Соседи, учи-

теля, одноклассники — все говорили одно: мальчик был
замкнутым, гениальным, «не от мира сего». Исчезал на
несколько часов, играл в заброшенных зданиях, потому что
там «хорошая акустика и никто не мешает».

Но была одна запись, которая заставила Петра замереть.
Свидетель № 14: Петрова Елена Сергеевна, 34 года, пре-

подаватель консерватории. Показала: «Я видела Егора за
неделю до смерти в компании мужчины. Мужчина был в чёр-
ном пальто, высокого роста, лица не запомнила. Они раз-
говаривали у служебного входа. Мальчик выглядел счастли-
вым. Я окликнула его, но он не обернулся».

Дальше — приписка следователя: «Свидетель больше на
связь не выходила. По месту регистрации не проживает. Ме-
стонахождение неизвестно».

Пётр перечитал фамилию: Петрова Елена Сергеевна. Пре-
подаватель консерватории. Та же консерватория, где учились
Алиса и Вероника. И где сейчас, возможно, работает кто-то
ещё.

Он сфотографировал все страницы на телефон, аккуратно
сложил папку и вернул смотрительнице.



 
 
 

— Вы не знаете, куда делось вещественное доказатель-
ство? Подвеска в виде скрипичного ключа?

— Всё, что изъяли с места происшествия, хранится в вещ-
ном отделе при полиции. Но это дело закрыли как несчаст-
ный случай, — она пожала плечами. — Могли и утерять.

Пётр вышел на крыльцо. Дождь прекратился, но небо
оставалось свинцовым. Он набрал номер Ветровой.

— Алина Сергеевна, у нас есть свидетель по делу Моро-
зова — Петрова Елена Сергеевна, преподаватель консерва-
тории. Проверьте, работает ли она там сейчас.

Ветрова пощёлкала клавишами.
— Петрова Елена Сергеевна, профессор кафедры струн-

ных инструментов. Работает до сих пор. Только возраст не
34, а 56. Но это бывает — свидетели часто занижают возраст
в протоколах. Адрес тот же, что в протоколе. Значит, она ни-
куда не исчезала. Странно.

— Очень странно, — согласился Пётр. — И я поеду с ней
поговорить.

— Осторожнее. Если она связана с Маэстро, это опасно.
— Я помню.
Он сбросил звонок. Руки замёрзли, но он не чувствовал

холода. Мысли вертелись вокруг одного: свидетель, который
«исчез» по документам, но на самом деле спокойно работа-
ет в консерватории. Подвеска-улика, которую «потеряли». И
мальчик, который просто хотел играть в тишине.



 
 
 

Ты копаешь глубже, следователь. Молодец. Но земля —
мягкая. Она всегда пахнет сыростью и червями. Я люблю
этот запах.

Маэстро сидел в своей машине в переулке за архивом. Он
видел, как Пётр вышел, как долго стоял у колонны, как зво-
нил начальнице. Бедный, бедный детектив. Он не знает, что
Елена Сергеевна — никто. Просто женщина, которая закры-
ла глаза за деньги. Их много таких. Он даже не помнил её
лица, когда передавал конверт.

Важнее другое. Архив разбужен. Значит, скоро начнут
задавать вопросы. Может быть, придётся навестить отца в
больнице? Или… навестить самого детектива по-настояще-
му.

Маэстро достал из кармана ещё один бронзовый ключ —
точно такой же, как тот, что оставил на запястье Егора. По-
любовался им на свету. Потом опустил стекло и выбросил
ключ в сугроб. Пусть находят. Игра становится интереснее.

Консерватория встретила Петра торжественной тишиной.
Белые колонны, лепнина, портреты композиторов в золочё-
ных рамах. Здесь даже шаги звучали иначе — глубже, тор-
жественнее. Он поднялся на третий этаж, где располагалась
кафедра струнных инструментов.

Дверь с табличкой «Проф. Е. С. Петрова» была приоткры-
та. Пётр постучал и вошёл.

Женщина за столом подняла голову. Ей было лет пятьде-



 
 
 

сят с небольшим, но она выглядела моложе: ухоженное ли-
цо, дорогой свитер, волосы собраны в пучок. Ничего общего
с той, кто давала показания два года назад как «34 года»?
Но возраст можно скрыть — косметика, хорошая генетика,
деньги.

— Здравствуйте, Елена Сергеевна, — Пётр показал удо-
стоверение. — Я из полиции. Можно задать несколько во-
просов?

Она не вздрогнула, не побледнела. Только отложила ручку
и сложила руки на столе.

— По какому поводу?
— По поводу Егора Морозова. Вы давали показания как

свидетель по его делу два года назад. Ваша фамилия Петро-
ва, вы тогда указали возраст 34 года и адрес, который совпа-
дает с вашим нынешним.
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