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Аннотация
Он давно перестал жить настоящим. С тех пор как сердце

разбилось вдребезги, его мир сузился до тихой библиотеки,
где время застыло в шелесте старых страниц. Каждый день,
спасаясь от реальности, он погружался в чужие судьбы, пока
однажды солнечный луч не указал ему на книгу в старинном
зеленом переплете. Внутри лежало письмо - невероятное, живое,
написанное идеальным женским почерком. Послание из иной
эпохи, полное искренности, грации и воздушной грусти, дышащее
ароматом яблоневых садов. Он ответил, не надеясь на чудо, но
чудо случилось. Диалог сквозь века начался, заставляя его сердце
биться чаще, а мир вокруг - расцветать яркими красками.



 
 
 

Ирина Smol
Письма на окне

Глава 1.

Он, как всегда после полудня, зашёл в свою библиотеку.
С надеждой и с тихой жаждой вновь утонуть в другом вре-
мени, в чужих судьбах. Книги здесь все им были прочитаны
и не раз и не два. Он приходил сюда за другим - за густым
запахом старой бумаги, за шершавым и бархатистым шёпо-
том переплёта под пальцами, за историей, находившейся в
его руках.

Погрузившись в уютное мягкое кресло, он уже готов был
погрузится в далёкие века вместе с очередной повестью, как
вдруг луч солнца, пробившийся сквозь большое окно, золо-
той пылью лёг на подоконник, и в этом золотистом света лу-
ча лежала книга в старинном зелёном переплёте с золотым
обрамлением. Он не помнил, чтобы оставлял её там. Из-под
обложки чуть выступал уголок листа. Эта была не страни-
ца, это была плотная бумага, а на срезе угадывались строки,
строки написанные живым почерком.

Он встал, подошёл к окну. Тишина в комнате стала таин-
ственной. Аккуратно вытянул листок из книги. Бумага была



 
 
 

плотная, цветом слоновая кости, а почерк… это были иде-
ально ровные, красивые буквы, выходившие из пера или пе-
рьевой ручкой. Каждый штрих дышал сказанием, каждый
завиток хранил отзвук чьего-то голоса. Это не было частью
книги. Это было похоже на послание.

Он читал и не мог поверить, дыхание замерало. Казалось,
слова не просто лежали на бумаге, а они звучали, тихим,
нежным, красивым голосом. Как же это волшебно было на-
писано, просто невообразимо, нет, так писать было невоз-
можно - с такой откровенностью и в то же время с такой вол-
шебной грацией. Слова лились на бумаге, отражая чувства,
запахи, краски, неведомую эпоху. Он поражён был искрен-
ность в этих словах, поражён смелость души, открывающий
сокровенные мысли читателю.

Или читательнице? Нет,нет, это было невозможно. Та-
кая тонкость наблюдений, эта воздушная грусть, сквозившая
между строк... Это точно были женские мысли. А почерк,
столь же изысканный и гармоничный, с красивыми выведен-
ными заглавными буквами, так могла писать только женщи-
на, или леди, а может миледи. Мысли в его голове путались,
а потом в возник образ. Воображение тотчас нарисовало её.
Она сидела у этого самого окна, распахнутого в сад, где цве-
ли яблони, и аромат их словно передался через строки. Брю-
нетка, да брюнетка, с волнистыми волосами чуть небрежно



 
 
 

поднятых на затылке, так что завиток нежно касался её об-
нажённого плеча. Её зелёные глаза, большие и глубокие, бы-
ли прикованы к листу. Длинные ресницы отбрасывали лёг-
кую тень на славный румянец, заигравший на щеках от вол-
нения. Платье тёмно-синего цвета, бархатное, с каскадом бе-
лоснежных рюшей на рукавах и оголёнными плечами. Её об-
нажённые плечи, такие гладкие и бледные, как фарфор, та-
кие изящные, как и этот безупречный почерк. Она на секун-
ду оторвалась, посмотрела в сад, вдыхая этот божественный
аромат, а потом снова склонялась над столом....

Ему отчаянно, до глубины, до боли в душе, захотелось ей
ответить. Немедленно! НО КАК? КУДА отправлять письмо?
В какой век, в какой город, на какую улицу?

И все же он не сдержался. Воодушевленный этими стро-
ками он сел к своему письменному столу, взял свою лучшую
ручку и продолжил этот диалог через призму лет. Его письмо
было ответом скорей всего не к даме из прошлого, а к ней,
к той, чей образ теперь поселился в его голове. Он говорил
о своём дне, о запахе дождя за окном, о чувстве, с которым
нашёл её послание. Благодарил. Задавал вопросы, которые
точно останутся без ответа.

Закончив, он аккуратно сложил лист, дав чернилам вы-
сохнуть. Сладкая и тревожная дрожь открытия, смешались



 
 
 

в его душе с лёгкой нежной грустью. Он вложил оба письма
её, пожелтевшее от времени, и своё, ещё пахнущее свежими
чернилами, обратно в старинный переплёт, будто запечаты-
вая капсулу.

Время незаметно близилось к вечеру. Солнечный пря-
моугольник на полу потух. Он встал, погасил лампу, и это
волшебное сказочное место погрузилось в мягкие сумерки.
Книгу, которая хранит тайну времени, поставил на своё ме-
сто и отправился по делам в мир обыденный в котором он
уже давно просто существовал...

Глава 2.

На следующий день не изменяя установленной традиции
он зашёл в свою библиотеку, но с каком то иным грустным
чувством. Взгляд сразу упал на ту самую книгу. Она стояла
на полке, там, где он вчера её поставил, где хранилась тай-
на, диалог сквозь время, запертый в переплёте. Но она жила,
дышала и манила так сильно, что рука дрогнула, прежде чем
он протянул к ней руку.

Он взял книгу, подошёл к окну, к солнечному свету. От-
крыл. Внутри лежало только одно письмо. Та самая старин-
ная, чуть пожелтевшая бумага. Его же ответа не было. Он
огляделся, машинально заглянул под подоконник, на пол,



 
 
 

провёл рукой по корешку, вдруг выпало, застряло... Нет. Пу-
сто. Странно.

Тогда он снова взял письмо. Развернул.

И внутри все сжалось. Сердце пропустило удар, ёкнуло,
ком застрял в горле. Это был не вчерашний лист. Почерк тот
же - идеально ровный, изящный, с лёгким нажимом пера. Но
строки, слова, фразы другие, совсем другие...

"Вы ответили мне. Я знала. Я чувствовала..."

Он читал и не верил. Буквы плыли перед глазами, склады-
ваясь в слова, которые невозможно, абсолютно невозможно
было здесь найти. Это был ответ. Продолжение. Диалог, пе-
решагнувший через время, тёплый, живой, настоящий.

Он подумал, что сошёл с ума. Так НЕ БЫВАЕТ. Времен-
ных петель не существует. Переписка через века - это удел
романов, выдумка, красивая ложь, от которой щемит сердце,
и за порогом этого мира она рассыпается в пыль.

Но это происходило. Сейчас. С ним. Здесь.

Он опустился на подоконник, еле дыша, не чувствуя ног.
Перечитал снова и снова. Ущипнул себя за запястье, силь-



 
 
 

но, до белизны. Боль пронзила острая, настоящая. Нет, он
не спал.

За окном чирикнул воробей, тень облака скользнула, мир
жил своей обычной, равнодушной жизнью. А здесь, в его ру-
ках, в этом солнечном свете у него в руках лежало чудо. Он
посмотрел на книгу. На её письмо, тех первых двух не было...

Значит, это правда. Значит, окна времени есть и оно от-
крываются в обе стороны.

Он сидел так долго. А потом, почти не дыша, бережно по-
ложил новое послание на страницы и закрыл книгу.

Ему очень захотелось рассказать о том, что случилось.
Сейчас, немедленно, до дрожи. Но кому? Кто поверит?

Да, у него есть общение, друзья, товарищи - хорошие лю-
ди, с которыми можно просто выпить кофе, душевно по-
сидеть, обсудить новости, посмеяться над глупостями этого
мира. Но не поймут, вряд ли. Посмотрят с той особой жало-
стью и скажут: "Эй, ты похоже зачитался своих книг, возвра-
щайся уже с небес на землю...". Похлопают по плечу, пере-
ведут разговор на что-то земное, понятное. И снова он оста-
нется один со своим чудом. Его давно прозвали "книжным
червём". Сначала это звучало как шутка, потом стало про-
звищем. Он не обижался и не спорил. Ведь так оно и есть,



 
 
 

всё свободное время, все мысли, все мечты, там, между стра-
ниц...

Но ведь не всегда же так было. Не всю свою жизнь он по-
святил книгам. Это пришло внезапно. Или нет? Может, оно
ждало своего часа, зрело где-то в глубине души.

Глава 3.

Всё случилось после расставания.

Он редко позволял себе думать о ней. Слишком больно.
Слишком глубоко эта боль сидела, как заноза, которую ни-
как не вытащить. Она была у самого сердца так близко, что,
казалось, они дышали одним воздухом. А потом её не стало
рядом. Осталась только тишина в доме, неубранная кружка
на столе и ощущение, что из груди вынули что-то важное,
оставив глухую пустоту.

Он не помнил тот день целиком память стёрла самое
острое. Помнил только, как шёл по узким, вымощенным из
камня старым улочкам города. Ноги сами несли куда-то, а в
голове были мысли, был диалог с самим собой. Дождь моро-
сил или нет? Было холодно? Он не чувствовал.

Как вдруг взгляд упал на витрину. Маленькая книжная



 
 
 

лавка, затерявшаяся между кофейней и магазинами. Он про-
ходил мимо сотни раз и никогда не замечал её. Но в тот день
он заметил. Словно что-то щёлкнуло внутри, и он остано-
вился.

На изящной подставке в витрине лежала книга. Яр-
ко-алая, в бархатном переплёте, с золотым тиснением. Она
озарялась в тусклом свете уличного фонаря и внутренней
подсветкой окна книжной лавки.

И название. Он прочитал его и не смог отвести взгляд.

"Повесть, которой не было..."

Он вошёл. Не помнил, как открыл дверь, как поздоровал-
ся с пожилым хозяином. Помнил только ощущения книги в
руках, гладкость бархата и запах, такой густой, терпкий, чуть
сладковатый, будто время вытекло из переплёта.

Он читал всю ночь, не мог оторваться. Слова ложились
в душу ровно, плотно, заполняя пустоту, оставленную утра-
той. А когда рассвело, он понял, что что-то изменилось. Боль
не ушла, но перестала быть острой. Она обернулась тихой
печалью, с которой можно жить.

И с той книги всё и началось....



 
 
 

Он поглощал одну повесть за другой, словно голодный,
которого долго не кормили. Скупил всё, что было в той лав-
ке, потом объездил книжные магазины в округи, и когда был
в других городах, приезжал со стопкой новых тайн. Но его
манили не новенькие, пахнущих типографской краской кни-
ги, а старые, напитанные историей и забытым временем.

В них было всё и тяжесть чужой жизни, застывшей меж-
ду страниц, и прикосновения пальцев, перелистывавших эти
листы сто, двести лет назад. В них жил запах, не просто бума-
ги, а времени - тех эпох. Он вдыхал его и переносился туда,
где дамы в длинных платьях прогуливались по аллеям, где
джентльмены в костюмах обсуждали политику, где чернила
растекались по бумаге в красивые фразы. Костюмы, бальные
залы, кареты, свечи, всё это будоражило и жило в его вооб-
ражении. Он не просто читал, он проживал жизнь свою там,
вместе с главными героями, и все чаще себя ставил на место
одного из жителей повестей.
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