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Аннотация
В стерильных цехах АО «Заслон» человеческий фактор

объявили пережитком прошлого. Пожилой мастер Пётр Петрович
уходит на пенсию из-за тремора рук, но перед этим ИИ полностью
копирует его уникальный опыт. Молодой программист Алексей
уверен, что цифровые алгоритмы совершенны, и безжалостно
удаляет из кода робота «лишние» двухсекундные паузы старого
мастера.

Но когда на завод обрушивается шторм, а удар молнии
выжигает лазерные датчики станка, слепая машина превращается
в источник катастрофы. На шпинделе зажат двухтонный
титановый вал ледокола, и зациклившийся код упрямо ведет
робота на взрыв всей гидросистемы цеха.

Связь оборвана, ИИ ослеп, а единственный рабочий канал —
пассивный микрофон, транслирующий в эфир дикий скрежет.
Чтобы предотвратить аварию, Алексею придется взломать
собственную программу и через обычный смартфон довериться
опыту наставника, застрявшего в буре на другом конце города.
Закрыв глаза, программист должен впервые в жизни услышать и
понять характер капризного сплава.
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Частота пульса
 

ЧАСТЬ 1: Последний слепок
 
 

Глава 1. Граница двух миров
 

Шаг Петра Петровича Шахова был тяжелым, шаркающим,
но удивительно размеренным — сказывалась сорокалетняя
привычка ходить вдоль бесконечных станочных рядов. Под
подошвами его старых, начищенных до матового блеска бо-
тинок больше не хрустела чугунная стружка, не чавкало про-
литое машинное масло И-20. Нынешний пол шестого цеха
встретил его зеркальной, пугающе идеальной плоскостью на-
ливного полимера. Этот пол был настолько чистым, что в его
сероватой глубине, как в замерзшем пруду, отражались ма-
товые потолочные панели и бесконечные ряды светодиодных
индикаторов.

Петрович остановился у самого входа, прижимая к груди
серую картонную папку с завязками. На ней фиолетовыми
чернилами было выведено: «Обходной лист № 412». Бума-
га внутри была шероховатой, настоящей, пахнущей архив-
ной пылью — последний аналоговый артефакт в этом цар-
стве победившей цифры. Старик поднял глаза. Шестой цех
не был похож на то производство, где он начинал мальчиш-



 
 
 

кой в конце прошлого века. Здесь не стоял оглушительный,
утробный гул, от которого закладывало уши, а зубы начина-
ли крошить собственную эмаль. Здесь не пахло горелой ока-
линой и резким, бьющим в нос сульфофрезолом.

Вокруг царила тишина. Она не была мертвой — это была
тишина работающего серверного шкафа. Ровный, едва уло-
вимый шелест сотен вентиляторов систем очистки возду-
ха смешивался с тихим, сухим пощелкиванием пневматиче-
ских приводов. Воздух, пропущенный через угольные филь-
тры, казался безвкусным, как дистиллированная вода. В нем
совершенно не за что было зацепиться обонянию человека,
который всю жизнь различал марку стали по запаху искры
от точильного круга.

Справа и слева от центрального прохода, отделенные от
него толстыми экранами из закаленного поликарбоната, вы-
строились роботизированные модули. За прозрачным пла-
стиком, в стерильной полутьме, двигались массивные жел-
тые манипуляторы. На каждом из них, на самом изгибе угле-
пластикового плеча, тускло светился угловатый, вытравлен-
ный лазером логотип — едва заметные буквы «Заслон», пе-
речеркнутые стилизованной дифракционной решеткой. Ро-
боты работали без суеты. Их движения обладали той про-
тивоестественной, геометрической безупречностью, которая
обычно пугает живых людей. Один из манипуляторов плавно
опустил глянцевую головку с лазерным маркером к враща-
ющемуся титановому диску, выжег на нем идеальную круго-



 
 
 

вую траекторию и так же бесшумно отпрянул назад, сложив
суставы с сухим, едва слышным свистом.

«Как в операционной», — подумал Петрович, и от этой
мысли ему стало неуютно. Он невольно поправил ворот-
ник своей старой фланелевой рубашки в клетку. Среди этих
глянцевых панелей, сенсорных экранов и операторов в бело-
снежных антистатических халатах он чувствовал себя гро-
моздким, чужеродным предметом. Словно кто-то по ошибке
притащил старый чугунный прижимной винт в зал кванто-
вых вычислителей.

Вдоль прохода тянулась широкая желтая полоса — линия
безопасности, за которую гражданскому персоналу без до-
пуска заходить запрещалось. Для ИИ, управляющего цехом,
эта линия была абсолютной границей. Если живой объект
пересекал её без предварительного согласования в навигаци-
онном контуре, сервоприводы станков мгновенно блокиро-
вались, а над секцией загорался тревожный оранжевый свет.
Петрович посмотрел на эту полосу. Ему казалось, что она
разделяет не просто зоны безопасности, а две разные эпохи.
По ту сторону остался его мир — мир, где металл подчинял-
ся силе рук, точности наметанного глаза и капризному, но
понятному опыту. По эту сторону начинался мир алгорит-
мов, где любое движение было просчитано на миллион ша-
гов вперед, а погрешность измерялась нанометрами.

Он сделал шаг вперед, намеренно наступив тяжелым нос-
ком ботинка прямо на желтую краску. Компьютерная систе-



 
 
 

ма цеха никак не отреагировала — его личный цифровой
пропуск, привязанный к обходному листу, все еще действо-
вал последние три часа. На висящем под потолком вытя-
нутом табло высветилась строчка: «Шахов П. П. Маршрут:
Сектор 3. Калибровочный стенд. Доступ разрешен».

Старик усмехнулся, обнажив крепкие, слегка пожелтев-
шие от табака зубы. Машина знала его по имени, но для нее
он был лишь временным маркером, траекторией, которую
нужно контролировать до тех пор, пока датчик на проходной
не зафиксирует его окончательный выход за периметр заво-
да.

Мимо Петровича, едва не задев полу его старого пиджака,
беззвучно прокатилась автоматическая тележка-платформа.
Она везла стопку заготовок из жаропрочного никелевого
сплава. Каждая чушка была упакована в индивидуальный
пластиковый ложемент, снабженный матричным кодом. Те-
лежка мягко притормозила перед поворотом, мигнула синим
светодиодом, словно вежливо прося дорогу, и поехала даль-
ше, оставляя после себя едва уловимый запах озона от элек-
тродвигателя.

Петрович проводил её взглядом. В его груди колыхнулась
знакомая, глухая обида, которую он тщательно прятал от до-
машних всю последнюю неделю. Завод не умирал. Наоборот,
он рос, наливался новой, непонятной силой, перестраивал
свои цеха под стандарты Минпромторга, закупал сложней-
шие нейроморфные процессоры. Но в этой новой, сияющей



 
 
 

схеме для Петра Петровича Шахова просто не осталось сво-
бодного слота. Он был аналоговой деталью, которую списа-
ли не из-за износа, а из-за несовместимости с общим интер-
фейсом.

Он поднял свою правую руку, ту самую, которой сорок
лет без промаха выставлял зазоры на ощупь. На фоне сте-
рильной белизны стены его ладонь выглядела темной, узло-
ватой, покрытой въевшейся в поры кожи темной графитовой
смазкой, которую не мог взять ни один современный очисти-
тель. Пальцы мелко, непрерывно дрожали. Этот тремор по-
явился полгода назад — сначала незаметно, как легкий зуд
в мышцах после тяжелой смены, а теперь превратился в по-
стоянного, раздражающего спутника. Металл больше не про-
щал этой дрожи. Современные допуски ушли в такую глу-
бину десятых долей микрона, где человеческий пульс стано-
вился непреодолимым препятствием для работы.

Петрович вздохнул, покрепче перехватил папку с обход-
ным листом и пошел дальше к стеклянному кубу калибро-
вочного стенда, где его уже ждал Алексей. Граница была
пройдена. Назад пути не было.



 
 
 

 
Глава 2. Анатомия тремора

 
Стеклянный куб калибровочного бокса врезался в геомет-

рию цеха как стерильный аквариум. Здесь, за звукоизолиру-
ющими панелями, тишина становилась абсолютной, почти
физически давящей на барабанные перепонки. Петр Петро-
вич толкнул тяжелую стеклянную дверь, которая открылась
с едва слышным шипением пневматического уплотнителя.

За выгнутым полукругом белого пластикового стола, сре-
ди трех огромных голографических мониторов, сидел Алек-
сей. Молодой инженер-программист выглядел так же без-
упречно, как и станки снаружи: идеально выглаженный ан-
тистатический халат, короткая стрижка, тонкие титановые
дужки очков, в которых отражались бегущие строки про-
граммного кода. Он даже не повернул головы на стук двери.
Его длинные, бледные пальцы с ухоженными ногтями пор-
хали над сенсорной панелью ввода с частотой швейной ма-
шинки.

— Проходи, Петр Петрович, садись, — раздался его го-
лос, ровный, лишенный каких-либо человеческих интона-
ций, словно синтезированный бортовым ИИ цеха. — Я сей-
час закончу компиляцию ядра для третьей секции. Букваль-
но сорок секунд.

Старик молча опустился на жесткий эргономичный стул,
стоивший, по слухам, как половина его месячной пенсии.



 
 
 

Серая папка с обходным листом легла на девственно чистую
поверхность стола. Чтобы хоть как-то унять поднявшуюся
внутри нервную дрожь, Петрович потянулся к стоящему на
краю стола пластиковому стаканчику с водой.

Это было ошибкой.
Стоило его пальцам коснуться тонкого прозрачного пла-

стика, как по воде пошла резкая, частая рябь. Стаканчик жа-
лобно заскрипел. Петрович попытался сжать пластик силь-
нее, чтобы зафиксировать кисть, но это лишь усугубило си-
туацию. Спазм прошел по предплечью, и вода выплесну-
лась на лакированную кромку стола, мгновенно собравшись
в крупные, идеально круглые гидрофобные капли. Чашка с
недопитым кофе Алексея, стоявшая рядом на керамической
подставке, тихо, но отчетливо зазвенела.

Алексей замер. Его пальцы зависли над панелью. Он мед-
ленно повернул голову, и за стеклами его очков Петрович
прочитал то, чего боялся больше всего, — не злость, не раз-
дражение, а холодное, аналитическое сострадание. Так смот-
рят на деталь, у которой глубина износа превысила критиче-
ский допуск.

— Вот видите, Петр Петрович, — тихо сказал Алексей,
доставая из кармана салфетку из микрофибры и одним точ-
ным движением ликвидируя пролитую воду. — Биология.
Против нее не пойдешь. Частота вашего тремора сейчас —
около восьми герц. Для высокоточной механики «Заслона»
это... ну, вы сами понимаете. Это белый шум. Хлам в систе-



 
 
 

ме.
— Я сорок лет... — сипло начал Петрович, но голос под-

вел его, сорвавшись на фальцет. Он откашлялся, пряча тря-
сущиеся руки под стол, на колени. — Сорок лет я этот хлам в
системе руками исправлял, Алеша. Когда ваши датчики еще
в проекте не значились, я на слух определял, если у шпин-
деля биение шло на три сотки.

— Ключевое слово — «определял», — Алексей мягко по-
вернул один из мониторов в сторону мастера. На экране воз-
никла трехмерная модель манипулятора «Мастер-Ц», опле-
тенная сложной сеткой векторов. — Сейчас стандарты Мин-
промторга требуют точности до пяти нанометров для узлов
глубоководных аппаратов. Человеческий глаз не видит эту
величину. Человеческий мозг не успевает обработать ско-
рость теплового расширения титана при резании. А вот этот
парень — успевает. За одну миллисекунду он делает десять
тысяч корректировок позиции резца.

Программист потянулся к обходному листу, но не стал
брать ручку. Вместо этого он положил ладонь на серую пап-
ку.

— Я подпишу ваш лист, Петр Петрович. Проблем нет, от-
дел кадров уже сформировал ваш цифровой выходной пакет.
Но у меня к вам огромная просьба. Последняя, инженерная.
Мне нужен ваш финальный слепок.

Петрович насупился, его густые, седые брови сошлись у
переносицы:



 
 
 

— Мой что?
— Датасет, — Алексей подался вперед, и в его глазах

впервые зажглась живая искра, искра фанатичного исследо-
вателя. — Мы оцифровали движения тридцати выпускни-
ков профильных вузов. Их алгоритмы идеальны с точки зре-
ния математики. Но их детали... они мертвые. При испыта-
ниях на усталость металла они ломаются на десять процен-
тов раньше, чем те, что когда-то точили вы вручную. Ней-
роморфный чип «Мастера-Ц» имеет структуру, имитирую-
щую человеческий мозг. Ему нужен не просто сухой код.
Ему нужна ваша интуиция. Ваш опыт, переведенный в элек-
трические импульсы.

Старик посмотрел на монитор, где виртуальный манипу-
лятор послушно повторял какую-то сложную траекторию.
Внутри него боролись два чувства: гордость мастера, пони-
мающего, что без него молодые ученые все-таки не могут
обойтись, и глухой, животный страх перед тем, что его душу
сейчас заберут, упакуют в кремниевый кристалл и оставят
работать здесь, а его самого выбросят на обочину.

— И что я должен делать? — угрюмо спросил Петрович.
— Просто поработать, как вы умеете, — Алексей облег-

ченно улыбнулся и нажал кнопку на пульте. Стеклянная сте-
на позади него плавно ушла вверх, открывая доступ в изоли-
рованный бокс, где на массивном противовибрационном ос-
новании покоилась тяжелая, хищная туша «Мастера-Ц». Ря-
дом на стойке висел черный, похожий на футуристические



 
 
 

доспехи экзокостюм. — Наденете «Нейро-Слепок». Выто-
чите одну тестовую деталь. Система запишет биоэлектриче-
ский профиль вашей нервной системы в момент принятия
решений. И всё. После этого вы свободны.

Петрович медленно поднялся. Его колени хрустнули в ти-
шине кабинета. Он посмотрел на свои дрожащие пальцы, за-
тем на черную броню экзокостюма.

— Хорошо, программист, — глухо сказал старик. — Да-
вай снимем твою мерку. Посмотрим, сможет ли твое железо
запомнить, как дышит металл.



 
 
 

 
Глава 3. Кожа из углепластика

 
Костюм «Нейро-Слепок» пах непривычно для заводского

оборудования — свежим силиконом, антистатиком и сухим
теплом сложной электроники. Петр Петрович с трудом про-
дел руки в узкие рукава, обшитые изнутри плотной матовой
тканью. Алексей суетился сзади, затягивая на его спине ши-
рокие углепластиковые пластины корсета и защелкивая маг-
нитные замки, которые реагировали на прикосновение ко-
ротким металлическим щелканьем.

— Расслабьтесь, Петр Петрович, не сопротивляйтесь при-
водам, — бормотал программист, подключая толстый гиб-
кий шлейф от костюма к распределительной шине на сте-
не бокса. — Сейчас система начнет первичную калибров-
ку нервных окончаний. Пойдет легкое покалывание — это
нормально. Нейроморфная матрица ищет ваши двигатель-
ные мотонейроны.

Старик замер, затаив дыхание. На секунду ему показа-
лось, что его заковали в тяжелую средневековую броню. Но
вот на груди костюма ровным синим светом загорелся коль-
цевой индикатор, и по коже действительно пробежала волна
прохладных, едва ощутимых микротоков. Они шли от пред-
плечий к запястьям, концентрируясь на подушечках паль-
цев.

И тут произошло то, чего Петрович не ожидал. Тяжесть



 
 
 

исчезла. Костюм словно растворился, став неощутимым, как
вторая кожа. Но самое главное — его руки.

Петрович поднял ладони перед собой. Мелкая, изматыва-
ющая дрожь, которая мучила его последние полгода, пропа-
ла. Пальцы застыли в воздухе с абсолютной, неестественной
неподвижностью, словно высеченные из мрамора. Старик
попробовал пошевелить указательным пальцем — движе-
ние вышло мгновенным, плавным и невероятно точным. Эк-
зоскелет не просто подпирал его немощные мышцы; его вы-
сокочастотные пьезоприводы перехватывали тремор на ча-
стоте в несколько килогерц, полностью гася его до того, как
импульс успевал дойти до кончиков пальцев.

— Фантастика… — тихо, помимо воли, вырвалось у Пет-
ровича. Он сжал и разжал кулак. Ощущение было таким,
словно ему вернули его тридцатилетнее тело, но при этом
добавили к нему жесткость станочной станины.

— Это не фантастика, это прямая компенсация биоэлек-
трического шума, — отозвался из-за пульта Алексей. Его
глаза за стеклами очков лихорадочно блестели, когда он вы-
водил на экран графики синхронизации. — Мы замкнули
вашу нервную систему напрямую на исполнительные конту-
ры. Сейчас я активирую интерфейс сопряжения с «Масте-
ром-Ц». Попробуйте подойти к верстаку.

Петрович сделал шаг. Ноги в экзоштанах двигались лег-
ко, костюм идеально угадывал намерение сделать шаг еще
до того, как мышцы успевали сократиться. Старик подошел



 
 
 

к массивному герметичному боксу, внутри которого на гид-
родинамических опорах покоился тяжелый манипулятор ро-
бота. В патроне станка уже была зажата массивная цилин-
дрическая заготовка из титанового сплава ВТ6 — матовая,
тяжелая, с характерным тусклым блеском.

Напротив Петровича, прямо за защитным стеклом, висел
точно такой же манипулятор, но виртуальный — его цифро-
вая копия.

— Теперь положите руки на сенсорные поручни управ-
ления перед собой, — скомандовал Алексей. — Контур за-
мкнется. Робот станет вашим продолжением. Вы будете чув-
ствовать металл через тактильные сенсоры перчаток так,
словно держите резец голыми руками.

Петрович глубоко вздохнул и опустил ладони в экзопер-
чатках на гладкие металлические рукояти интерфейса. В ту
же секунду в его сознание хлынул новый, колоссальный по-
ток информации. Это не было болью или звуком — это было
чистое физическое ощущение. Через подушечки пальцев он
вдруг «увидел» вес титановой заготовки, жесткость ее креп-
ления в патроне и даже легкую, почти неуловимую тепловую
пульсацию от прогревающегося подшипника шпинделя. Ро-
бот за стеклом шевельнулся, в точности повторив наклон его
головы.

— Ну что, Петр Петрович, — голос Алексея теперь звучал
прямо в наушниках костюма. — Покажите нашему железу,
как уходит старая гвардия. Запускаю вращение шпинделя.



 
 
 

Цех за стеклом преобразился. Матовая чушка титана пре-
вратилась в стремительно вращающийся, размытый сереб-
ристый цилиндр. Петрович закрыл глаза на секунду, настра-
иваясь на этот ритм, и уверенно повел руки вперед, направ-
ляя ультразвуковой резак робота к бьющемуся сердцу заго-
товки.



 
 
 

 
Глава 4. Голос титана

 
Резец коснулся вращающегося титана без привычного

скрежета. Вместо него в тактильные подушечки экзоперча-
ток ударила тонкая, высокочастотная вибрация, а в наушни-
ках Петровича раздался чистый, свистящий ультразвук. Для
обычного человека этот звук показался бы монотонным и
раздражающим, но старый мастер мгновенно разложил его в
голове на десятки понятных ему составляющих.

— Пошел первый проход, снимаем припуск, — глухо про-
изнес Петрович в микрофон шлема.

Он вел манипулятор плавно, едва заметными микродви-
жениями кисти. Робот за стеклом послушно повторял каж-
дый жест, снимая с титанового цилиндра тончайшую, похо-
жую на елочный серпантин стружку. Она с тихим шуршани-
ем осыпалась на дно защитного поддона, вспыхивая сереб-
ром в лучах светодиодных ламп.

В этот момент на мониторах Алексея развернулась насто-
ящая симфония данных. Нейроморфный чип «Мастера-Ц»
работал на пределе возможностей, жадно впитывая биоэлек-
трические паттерны человека. Алгоритмы ИИ пытались рас-
шифровать, почему в определенные моменты старик едва за-
метно ослаблял нажим или, наоборот, ускорял подачу резца
на доли миллиметра. Математическая модель требовала ли-
нейного движения, но Петрович вел инструмент по какой-то



 
 
 

своей, неуловимой кривой.
— Петр Петрович, система фиксирует отклонение от

расчетной траектории на семь микронов, — затревожился
Алексей, вглядываясь в краснеющие графики. — ИИ пыта-
ется скорректировать ваш курс, но вы сопротивляетесь. За-
чем вы уводите резец в сторону?

— Тихо ты, книжник, не сбивай руку, — сквозь зубы про-
цедил старик. — Твой чертеж сделан для идеального куска
железа, а этот титан — живой. Слышишь, как он поет? Звук
слишком сухой, натянутый. Внутри заготовки, ближе к пра-
вому краю, идет скрытое напряжение после ковки. Если я
пойду прямо по твоей линии, резец нагреется, и в металле
останется микроскопический задир. Его потом на большой
глубине под давлением просто разорвет.

Алексей замолчал, пораженный. На одном из вспомога-
тельных экранов он вывел показания тепловизора: действи-
тельно, в той точке, о которой говорил мастер, температура
титана была всего на четыре градуса выше нормы, что ука-
зывало на повышенную плотность материала. Лазерные дат-
чики станка пропустили этот нюанс, посчитав его погреш-
ностью освещения. Человек же обнаружил дефект вслепую,
просто уловив изменение тональности ультразвукового сви-
ста.

Петрович полностью ушел в процесс. Экзокостюм стал
продолжением его нервной системы, но направляла его чи-
стая, многолетняя интуиция. Он чувствовал волокна тита-



 
 
 

на так, словно сам был деталью. Резец послушно обходил
невидимые человеческому глазу внутренние узлы сопротив-
ления, выглаживая поверхность до зеркального блеска.

На графиках Алексея хаотичные зеленые кривые био-
электрических импульсов Петровича вдруг начали выстраи-
ваться в удивительно гармоничную, циклическую матрицу.
Нейросеть «Мастера-Ц» перестала сопротивляться действи-
ям человека. Она начала подстраиваться под его ритм, обу-
чаясь «слышать» металл через пассивные микрофоны аку-
стического контроля, точно так же, как это делал старый ин-
струментальщик.

— Ну вот и всё, милая, — тихо прошептал Петрович, уво-
дя манипулятор в сторону. — Чистовой проход окончен. От-
дыхай.

Шпиндель станка начал плавно замедлять ход, пока пол-
ностью не остановился. Защитное стекло бокса покрылось
легким налетом испарившейся смазки. Внутри, на полиро-
ванном ложементе, лежала готовая деталь. На ее поверхно-
сти не было ни одной риски, ни одного темного пятна — она
светилась ровным, глубоким, благородным светом идеально
обработанного титана.

Алексей медленно поднялся со своего кресла. На его
мониторе горела надпись: «Оцифровка биоэлектрического
профиля: 100%. Калибровка нейроморфной матрицы завер-
шена».

— Это… невероятно, — выдохнул молодой программист,



 
 
 

глядя то на экран, то на застывшего в экзокостюме старика.
— Вы только что переписали три наших базовых алгоритма
безопасности. Робот принял ваши допуски как приоритет-
ные.

Петрович медленно опустил руки. Ощущение всемогуще-
ства начало постепенно таять, сменяясь привычной, тяжелой
усталостью.

Глава 1.5: Старый калибр
На груди экзокостюма трижды мигнул и погас синий коль-

цевой индикатор. Магнитные замки на спине и плечах рас-
крылись с тяжелым, сухим щелчком, освобождая тело. Алек-
сей бережно, словно дорогую витринную ткань, помог Пет-
ровичу снять углепластиковые элементы «Нейро-Слепка».

Стоило плотной матовой ткани рукавов соскользнуть с
предплечий, как магия высоких технологий мгновенно ис-
парилась. Навалилась глухая, свинцовая усталость. Правая
кисть старика тут же дернулась, и пальцы снова забила мел-
кая, непрерывная дрожь. Без поддержки электронных серво-
приводов рука казалась чужой, слабой и бесполезной. Пет-
рович поспешно спрятал её в карман брюк, чтобы молодой
программист не заметил этой внезапной капитуляции живой
биологии перед кремнием.

Алексей уже не смотрел на мастера. Он полностью вер-
нулся в свою стихию. Его пальцы снова летали по сенсорной
панели, отправляя свежеоцифрованный датасет в глубокие



 
 
 

архивы центральной нейросети «Заслона».
— Ну вот и всё, Петр Петрович. Процедура закрыта, — на

ходу бросил Алексей, даже не поворачивая головы. На экра-
не его монитора триумфально замигал финальный отчет. —
Профиль лег идеально. ИИ полностью ассимилировал ваши
двигательные паттерны. Знаете, что это значит? Теперь «Ма-
стер-Ц» сможет воспроизводить вашу уникальную точность
двадцать четыре часа в сутки, без перерывов на обед, без
усталости и, главное, без прогрессирующего тремора. Мы
застраховали ваше мастерство от времени. Теперь оно бес-
смертно.

«Бессмертно», — мысленно повторил старик, и от этого
слова ему стало холодно. Он чувствовал себя так, словно его
при жизни аккуратно выпотрошили, забрали всё самое цен-
ное, упаковали в красивую цифровую коробку, а пустую обо-
лочку вежливо попросили на выход.

Он подошел к маленькому деревянному шкафчику в углу
бокса, где лежал его скромный скарб, накопленный за дол-
гие годы. Старая эмалированная кружка с отбитым краем,
завернутый в чистую ветошь рабочий блокнот в кожаном пе-
реплете, пачка сигарет и очки для чтения в потертом пласт-
массовом футляре. Все эти вещи поместились в обычный по-
лиэтиленовый пакет.

На дне шкафчика оставался последний предмет — ста-
рый, тяжелый механический штангенциркуль из вороненой
стали. Его шкала Нониуса была выбита вручную еще на ста-



 
 
 

ром советском оборонном заводе, а губки инструмента были
притерты так идеально, что между ними не проходил даже
луч карманного фонарика. Петрович взял его в руку. Металл
был холодным и привычно тяжелым. Из-за тремора рамка
штангенциркуля тихонько зазвенела, ударяясь о стальную
линейку.

Старик помедлил секунду. Затем он аккуратно, стараясь
не шуметь, положил инструмент на край сияющего метал-
лического верстака — прямо под стеклянным коробом, за
которым замер желтый манипулятор «Мастера-Ц». Это был
его безмолвный вызов и одновременно его прощальный дар.

— Обходной лист, Алеша, — тихо напомнил Петрович.
— А, да, конечно, — Алексей, не глядя, протянул руку,

взял серую картонную папку и прижал свой именной стилус
к нижнему углу бланка. На шероховатой бумаге проявился
аккуратный фиолетовый штамп электронной подписи: «Ка-
либровка ИИ пройдена. Претензий нет. Инженер-разработ-
чик А. В. Воронов». — Ну, удачи вам на заслуженном отды-
хе, Петр Петрович. Не скучайте там. Если что, ваши детали
теперь в надежных руках. Точнее, в надежных приводах.

— Спасибо, Алеша, — глухо ответил старик. — Следи
за ним. Металл — он ведь фальши не любит. Если начнешь
его силой через алгоритмы ломать, он обязательно отомстит.
Помни об этом.

Алексей лишь снисходительно улыбнулся, посчитав эти
слова обычным ворчанием уходящего на пенсию ветерана.



 
 
 

Для него мир был набором строгих физических законов и
математических формул, где не было места мистике и «ха-
рактеру» материала.

Петрович покрепче перехватил пакет с вещами, прижал к
боку папку и пошел к выходу. Когда стеклянная дверь бокса
за его спиной закрылась с тихим пневматическим вздохом,
он не выдержал и обернулся.

В калибровочном боксе горел ровный, холодный свет.
Алексей уже забыл о его существовании, полностью уйдя
в сияние своих голографических экранов. А за стеклом, на
своем массивном постаменте, неподвижно замер робот «Ма-
стер-Ц». В его углепластиковом плече едва заметно, словно
живой пульс, подмигивал зеленый светодиод готовности. Ро-
бот ждал новых команд. А рядом с ним, на краю безупречно-
го верстака, остался лежать старый механический штанген-
циркуль — как забытый осколок ушедшей в прошлое анало-
говой эпохи.

Пётр Петрович повернулся и пошел по длинному коридо-
ру шестого цеха к проходной. Его шаги звучали одиноко в
этой технологичной, безупречной тишине. Первая Часть его
новой, внезаводской жизни началась.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 2: Скрытый баг

 
 

Глава 1. Тишина хрущёвки
 

Будильник не прозвенел. Пётр Петрович проснулся сам,
ровно в шесть сорок пять утра, как просыпался последние
тридцать лет. Организм, настроенный точнее любых швей-
царских хронометров, проигнорировал тот факт, что вче-
рашним днем его официальное трудовое бытие было прекра-
щено. Старик резко сел на кровати, спустил ноги на холод-
ный линолеум и по привычке потянулся к стулу, где обычно
лежала приготовленная с вечера спецовка.

Рука наткнулась на пустоту. На спинке стула висел старый
домашний халат в унылую синюю клетку.

Петрович замер. Память возвращалась неохотно, тяжелы-
ми кусками. Трудовая с новым штампом в отделе кадров. Па-
кет с кружкой и очками на кухонном столе. Пустой верстак.
Конец.

В квартире стояла оглушительная, ватная тишина. Жите-
ли старой пятиэтажки еще спали. За окном в предрассвет-
ных сумерках лениво качались ветви старого тополя. Ни гу-
ла турбин, ни сочного, уверенного перестука компрессоров,
ни свиста гидравлики. Эта тишина не успокаивала — она да-
вила на уши, заползала под кожу, заставляя сердце биться в



 
 
 

каком-то рваном, испуганном ритме.
Старик поднялся, шлёпая босыми ногами по коридору. На

кухне он привычно нажал на кнопку электрического чайни-
ка. Прибор отозвался коротким писком и начал постепенно
набирать силу, глухо ворча закипающей водой. Петрович сел
за стол, положил ладони на клеенку и уставился на свои паль-
цы. Без заводского ритма, без утреннего шума цеха тремор
казался еще более размашистым. Правая кисть жила своей
собственной, суетливой жизнью. Она дергалась в такт како-
му-то внутреннему сломанному механизму, словно пыталась
нащупать невидимую рукоятку токарного станка.

— Ну что, отработался, Шахов? — негромко спросил он
сам себя. Собственный голос в пустой квартире прозвучал
чуждо и глухо.

Чтобы занять руки, он решил исправить давнюю бытовую
проблему — кухонный кран на раковине капал уже вторую
неделю. Раньше до него просто не доходили руки после де-
сятичасовых смен на «Заслоне». Теперь времени было хоть
отбавляй — целая вечность, растянутая до горизонта.

Петрович достал из кладовки старый брезентовый подсу-
мок с домашним инструментом. Здесь были случайные гаеч-
ные ключи, ржавые пассатижи и пара отверток с потрескав-
шимися пластиковыми ручками. После стерильных, калиб-
рованных до микрона инструментов шестого цеха этот набор
выглядел как археологические раскопки неолита.

Он перекрыл воду под раковиной, кряхтя и ругаясь на за-



 
 
 

кисший вентиль, который никак не хотел поддаваться его
слабеющим пальцам. Колено заныло от долгого стояния на
корточках. Наконец, Петрович накинул разводной ключ на
грань буксы крана и потянул на себя.

Рука предательски вильнула. Ключ сорвался, с против-
ным металлическим визгом ободрал хромированное покры-
тие смесителя и со всей силы врезался в фаянсовый бортик
раковины. От удара по белой чаше поползла тонкая, как па-
утинка, темная трещина.

Петрович замер, тяжело дыша. Его лоб покрылся круп-
ными каплями пота. Пальцы правой руки колотило так, что
разводной ключ вывалился из ладони и с грохотом упал на
кафельный пол.

Он не смог. Простейшая, грошовая слесарная операция,
которую любой первокурсник ПТУ сделает за пять минут с
закрытыми глазами, оказалась для него непреодолимым пре-
пятствием. Без нейроморфного костюма, без жестких серво-
приводов, которые вчера так ласково и властно держали его
тело, он был просто немощным стариком со сломанной нерв-
ной системой.

Петрович сел прямо на пол, прислонившись спиной к ку-
хонному шкафчику. Он смотрел на трещину на раковине, и в
его глазах впервые за много лет защипало. Завод продолжал
жить. Прямо сейчас там, на «Заслоне», начиналась первая
смена. Проходные принимали тысячи молодых, уверенных в
себе парней. Роботы за стеклом поднимали свои желтые су-



 
 
 

ставы. Алексей Воронов пил свой безупречный кофе, глядя
на бегущие строки кода.

Мир вращался дальше, идеально сбалансированный, циф-
ровой и чистый. А он, Пётр Петрович Шахов, остался здесь,
в затхлой тишине хрущевки, один на один со своими трясу-
щимися руками и капающей водой, которую он даже не мог
остановить. Он был деталью, выброшенной в стружкосбор-
ник. И самое страшное — металл его жизни больше не под-
лежал переплавке.
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