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Аннотация
Настя ждёт. Она ждёт его сообщение, его звонок, его

внимание. Она ждёт, когда он изменится, когда оценит её, когда
выберет её. Она ждёт — и разменивает свою жизнь на ожидание
того, что, возможно, никогда не случится.

Что вы найдёте внутри?
Погружение в реальную, узнаваемую историю — от первой

влюблённости до болезненного разрыва, от отчаяния до первых
шагов к себе, от встречи с психологом до встречи с настоящей
любовью. Вы увидите, как через слёзы, дневники и честные
разговоры с самой собой можно пройти путь от созависимости к
целостности. От «я без него — ничто» до «я — целая, и я выбираю
себя».

Здесь нет волшебных таблеток. Есть честная, местами жёсткая,
местами нежная правда о том, как устроены отношения. Как
работают границы. Как выглядит настоящая любовь — не та, что
в кино, а та, что строится на уважении, доверии и ежедневном
выборе друг друга.



 
 
 

Ты всё ещё ждёшь его сообщение?
Если да — открой эту книгу. И начни писать свою собственную

историю.
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Дарья Марак
Ты всё ещё ждёшь

его сообщение?
 

Часть I. «Красное уведомление»
Глава 1. Утро, которое

не начинается
 

Солнце ещё не решило, пробиваться ли ему сквозь плот-
ные шторы, а Настя уже проснулась. Это было не то бодрое
пробуждение, когда тело само открывает глаза, наполненное
энергией нового дня, когда ты потягиваешься, чувствуешь,
как каждая мышца наполняется силой, и улыбаешься ещё до
того, как осознала, что вообще проснулась. Нет. Это был ры-
вок — испуганный, судорожный, будто она проспала что-то
важное, будто в её отсутствие случилось нечто, что могло ре-
шить всю её судьбу, будто мир без её контроля мог рухнуть
в пропасть.

Рука сама, помимо воли, помимо сознания, помимо лю-
бого контроля, потянулась к тумбочке. Это было не движе-
ние — это был рефлекс, такой же естественный, как дыхание,
как сердцебиение. Ладонь нашла телефон. Пальцы сомкну-



 
 
 

лись на холодном корпусе. Поднесла к лицу. Экран вспых-
нул белым светом, ударил по не адаптировавшимся к свету
глазам, но Настя даже не поморщилась. Она уже сканирова-
ла уведомления, уже анализировала, уже искала — и боялась
не найти, и боялась найти что-то не то.

ВК: лайки. Какие-то люди отметили её на фотографиях,
кто-то написал в директ, но это было неважно, совершенно
неважно, потому что эти уведомления не имели веса, не име-
ли значения, они были просто шумом, белым шумом, кото-
рый не стоил даже взгляда. MAХ: мама написала «Доброе
утро, доченька» в 6:42. Мама всегда писала в 6:42, как по бу-
дильнику, будто у неё внутри был встроенный таймер, буд-
то она просыпалась ровно в этот момент и первым делом ду-
мала о дочери. Настя мельком глянула на сообщение, но не
ответила — потом, позже, когда будет настроение, когда пе-
рестанет болеть внутри. Рабочий чат: коллеги обсуждали от-
чёт, кто-то возмущался, кто-то кидал смеющиеся смайлики,
кто-то писал голосовые по семь минут — Настя не слушала.
MAХ: Лена прислала смешного кота в 7:15. Кот в смешной
шапке, подпись: «Я после вчерашнего». Настя выдохнула но-
сом — это нельзя было назвать даже улыбкой, просто кон-
статация того, что где-то есть жизнь, где-то люди смеются,
где-то коты в шапках, но не здесь, не в её мире, не сегодня.

Пусто.
Того самого уведомления не было.
Она знала это ещё до того, как открыла глаза. Она чув-



 
 
 

ствовала это кожей, нутром, каждым нервным окончанием.
Тишина в телефоне была особенной — она была плотной,
тягучей, как патока. Когда он писал, телефон гудел по-дру-
гому. Казалось, даже вибрация была теплее, ярче, громче.
А когда молчал — молчание было свинцовым, давящим на
грудную клетку, на диафрагму, на горло.

Настя нажала на иконку MAХ, хотя знала, что там ничего
нет. Палец уже сам, на автомате, открыл диалог с Сергеем.
Последнее сообщение — её. Вчера, 23:14: «Спокойной но-
чи». Прочитано. Не отвечено.

Она смотрела на эту зелёную галочку «прочитано» так,
будто в ней был зашифрован тайный смысл, будто если смот-
реть достаточно долго, достаточно пристально, галочка пре-
вратится в слова, в объяснение, в оправдание. Он прочитал.
Он видел. И не ответил. Почему?

Телефон упал на подушку рядом с её головой. Настя уста-
вилась в потолок, и где-то в груди начало разрастаться зна-
комое, тягучее, липкое чувство. Тревога. Она поднималась
откуда-то из живота, тёплая сначала, почти незаметная, а по-
том — резкая, холодная, как удар ледяной воды.

— Ну всё, началось, — прошептала она в пустоту комна-
ты, и голос её дрогнул.

Она знала это чувство. Оно приходило каждое утро, когда
сообщения не было. Сначала — лёгкое покалывание в кон-
чиках пальцев. Потом — тяжесть в желудке, будто она про-
глотила камень. Потом — голос в голове, который начинал



 
 
 

перебирать варианты, как чётки, как заезженная пластинка,
как молитва, которую читаешь в сотый раз, надеясь, что на
этот раз она сработает.

Он занят. У него сложная работа, он же руководитель
проекта, у него встречи, созвоны, дедлайны. Может, он лёг
поздно и ещё спит? Или прочитал, когда уже засыпал, и по-
думал: «Напишу утром». Но утро наступило. Уже 7:30. Он
обычно встаёт в 7. Он уже час как проснулся. Он не напи-
сал. Может, он просто забыл? Нет, он не мог забыть. Он
же видел сообщение. Наверное, он подумал: «Отвечу позже».
И забыл. Но как можно забыть? Я же написала «Спокой-
ной ночи» с улыбающимся смайликом. Я же отправила ему
частичку своего тепла. Я же думала о нём перед сном. Разве
можно забыть о человеке, который думает о тебе?

Настя перевернулась на живот и уткнулась лицом в по-
душку. Тишина давила на уши. Тишина в комнате, тишина
в телефоне, тишина в груди — три слоя молчания, которые
душили её каждое утро.

— Прекрати, — сказала она вслух. Голос прозвучал глухо,
вязко, как из-под воды. — Прекрати себя накручивать.

Но голос в голове не замолкал. Он был настойчивее, гром-
че, увереннее. Он знал своё дело. Он был мастером своего
дела — мастером терзаний, мастером сомнений, мастером
страха.

А что, если он злится? На что? Я же ничего не сделала.
Мы же нормально общались вчера. Или нет? Может, я ска-



 
 
 

зала что-то не то? Я написала «Спокойной ночи» — это
нормально. Но, может, он хотел, чтобы я написала что-
то ещё? Может, он ждал, что я спрошу, как прошёл его
день? Но я спрашивала днём! Он ответил сухо. Я не хотела
навязываться. Или он подумал, что мне всё равно? Может,
мне нужно было написать больше? Может, он думает, что
я холодна с ним?

Она снова взяла телефон. Открыла переписку. Пролиста-
ла вчерашний день — от начала и до конца, смакуя каж-
дое сообщение, пытаясь найти скрытый смысл, тайный знак,
предупреждение.

Вот она пишет ему в обед: «Как дела? Мир сошёл с ума,
у нас аврал, но я думаю о тебе».

Он отвечает через два часа: «Нормально, запарка. Думай
поменьше, а то голова заболит».

Она: «Тогда я буду думать о тебе молча».
Он: «смайлик».
Пустой смайлик. Без слов. Без тепла. Без души.
Она: «Поужинаем сегодня? Я соскучилась».
Он отвечает через час: «Не могу, встречи. Давай на неде-

ле».
Она: «Хорошо, договорились. Тогда хорошего вечера».
Он: «И тебе».
Потом тишина до 23:14. Она не выдержала, написала:

«Спокойной ночи».
Он: «Спокойной».



 
 
 

И всё.
«Спокойной». Одно слово. Одна чёртова буква «с» с ма-

ленькой буквы, хотя она всегда писала ему сообщения с за-
главных, с уважением, с любовью. Без смайлика, без «це-
лую», без «увидимся завтра», без «мечтай обо мне». Просто
«спокойной».

Она тогда ещё подумала: «Может, он устал? Может, у него
был тяжёлый день? Может, он просто вымотан и лёг спать?»
Она придумала ему оправдание ещё до того, как закрыла гла-
за. Она всегда придумывала ему оправдания — это стало её
второй профессией, её хобби, её способом выживать.

Но теперь, на свежую голову, в тишине утра, когда защит-
ные механизмы ещё не включились, это «спокойной» зву-
чало иначе. Холодно. Отстранённо. Будто он уже мысленно
был где-то далеко, будто он уже попрощался с ней, а она ещё
не поняла.

А что, если он с кем-то другим?
Мысль пришла внезапно, острая, как нож. Настя замерла,

и сердце пропустило удар, а потом забилось часто-часто, как
птица в клетке, как пойманная бабочка.

Нет. Бред. Он не такой. Он честный. Он сказал, что це-
нит наше общение. Что я ему важна. Что я особенная. Он
не стал бы врать. Он не стал бы встречаться с кем-то па-
раллельно. Он не такой.

Но мысль уже пустила корни. Уже расползалась, как сор-
няк, заполняя собой всё пространство.



 
 
 

Но если я ему важна, почему он не пишет первым? Почему
я всегда начинаю разговор? Почему я всегда спрашиваю «как
дела?», а он просто отвечает? Почему я предлагаю встре-
титься, а он говорит «давай на неделе», и эта «неделя» ни-
когда не наступает? Почему я жду, а он — нет? Почему я
— вариант, а не приоритет?

Последняя мысль обожгла. Настя резко села в кровати,
сбросив одеяло. Волосы спутались, но она не обратила вни-
мания. Она взяла телефон, открыла диалог и начала печа-
тать. Пальцы дрожали, но она не останавливалась.

«Доброе утро! Как спалось? Я думала о тебе перед сном и
улыбалась. Надеюсь, твой день будет лёгким. Ты мне снился,
кстати».

Стерла. Сообщение казалось отчаянным. Слишком много
слов. Слишком много эмоций. Слишком явная потребность.

«Привет! Что-то ты молчишь... Всё в порядке?»
Стерла. Звучит как упрёк. Как претензия. Как «ты мне

должен ответ». Она не хочет звучать как женщина, которая
требует. Она хочет быть лёгкой, непринуждённой, той, с кем
легко.

«Всё в порядке? Я волнуюсь».
Стерла. «Я волнуюсь» — это признание слабости. Это

признание того, что она думает о нём больше, чем он о ней.
Это признание того, что она зависима.

Она отбросила телефон в сторону, будто он обжёг пальцы,
будто экран был раскалённым. Телефон глухо стукнулся о



 
 
 

тумбочку и замер. Настя смотрела на него, и в груди разрас-
талась знакомая пустота.

— Нет, — сказала она твёрдо. — Я не буду писать первой.
Я уже написала «спокойной ночи». Ответа не последовало.
Если я напишу снова, это будет означать, что я навязываюсь.
Что я слишком доступна. Что мне слишком сильно нужно.

Но внутри всё кричало, всё рвалось наружу, всё требовало
действий.

Напиши! Узнай, что с ним! А вдруг ему плохо? А вдруг он
попал в аварию? А вдруг у него что-то случилось с близки-
ми? А вдруг он заболел? А вдруг он лежит один в квартире
и думает о тебе, но боится написать первым? А вдруг он
проверяет, напишешь ли ты? А вдруг это игра, и если ты не
напишешь, он подумает, что ты остыла?

Голос в голове был неутомим. Он находил всё новые и
новые аргументы, всё новые и новые причины, почему она
должна написать, почему молчание — это преступление, по-
чему ждать — это проигрыш.

Настя сжала подушку с такой силой, что побелели костяш-
ки. Те же мысли, тот же круг, тот же ад. Каждое утро без его
сообщения начинался с этого внутреннего диалога, который
выматывал больше, чем любая работа, больше, чем любой
спорт, больше, чем любая болезнь.

Она перевела взгляд на часы. 7:41. Через сорок минут
нужно выходить, чтобы не опоздать на работу. Нужно вста-
вать, умываться, чистить зубы, пить кофе, собираться, вы-



 
 
 

бирать одежду, делать макияж. Обычные утренние ритуалы,
которые для нормальных людей — рутина, а для неё — ис-
пытание.

Но тело не слушалось. Тело хотело лежать и ждать. Ле-
жать и смотреть на экран. Лежать и надеяться, что чёртова
зелёная галочка превратится в его сообщение, в его имя, в
его слова.

— Ты взрослая женщина, — сказала она вслух, и соб-
ственный голос показался чужим, скрипучим, будто она не
пользовалась им годами. — Тридцать лет. Руководитель от-
дела маркетинга. У тебя двенадцать человек в подчинении.
Ты ведёшь переговоры с крупнейшими клиентами. Ты при-
нимаешь решения, от которых зависит бюджет компании. А
ведёшь себя как подросток, который ждёт смс от первой люб-
ви.

Разум и сердце — это разные вселенные, разные галакти-
ки, разные миры, которые не пересекаются. Разум говорил
правильные слова, правильные аргументы, правильные ло-
гические цепочки. Сердце колотилось в горле, сжималось,
ныло, болело тупой, ноющей болью, которую нельзя было за-
глушить никакими рациональными доводами.

Настя заставила себя встать. Ноги были ватными, не слу-
шающимися, будто она пробежала марафон, а не просто
проснулась. Она побрела в ванную, включила свет, и зеркало
отразило её — растрёпанную, бледную, с кругами под гла-
зами. Она выглядела на свои тридцать, а может, и старше.



 
 
 

Красивые черты лица — точеный нос, пухлые губы, вырази-
тельные скулы — но взгляд был потухшим, пустым, отсут-
ствующим.

— Кто ты? — спросила она своё отражение. — Кто ты без
него?

Зеркало молчало. Зеркало никогда не отвечало.
Она включила душ, скинула пижаму и встала под горячие

струи. Вода обожгла кожу, но Настя не изменилась в лице.
Она стояла, закрыв глаза, и вода стекала по спине, по плечам,
по груди, смывала сон, но не смывала мысль, застрявшую в
голове, как заноза, как осколок стекла, который засел глубо-
ко под кожей и пульсировал болью при каждом движении.

Почему он молчит?
Вопрос звучал эхом в пустоте душа, в шуме воды, в тиши-

не её сознания. На неё не было ответа. Никогда не было.
Настя стояла под душем дольше обычного. Минута, пять,

десять — она потеряла счёт времени. Мысли текли вязким
потоком, переплетались, возвращались к одному и тому же.

Что я сделала не так? Может, я слишком много пишу?
Может, я слишком мало пишу? Может, я кажусь ему на-
вязчивой? Или, наоборот, слишком холодной? Может, ему
кто-то нравится? Может, он встретил другую? Может,
я ему надоела? Может, он просто использует меня, когда
ему удобно?

Последняя мысль была особенно болезненной. Она била
прямо в сердце, в самое уязвимое место. Потому что Настя



 
 
 

знала — глубоко внутри, на уровне интуиции, которую она
старательно заглушала — что Сергей не относится к ней так,
как она к нему. Что она — удобная, доступная, та, которая
всегда есть, всегда ждёт, всегда прощает. Что она — вариант.
Запасной. Тот, кого держат в резерве, чтобы не быть одному.

— Прекрати, — прошептала она, открывая глаза. — Ты
не знаешь. Ты не можешь знать.

Она выключила воду, вышла из душа и взяла полотенце.
Вытерлась быстрыми, механическими движениями, накину-
ла халат — и первым делом, ещё мокрая, ещё с капельками
воды на спине, ещё с полотенцем на голове, потянулась к те-
лефону.

Новых уведомлений не было.
В груди заныло сильнее. Острая вспышка боли, которая

тут же разлилась по всему телу, парализуя, сковывая, лишая
сил.

Настя села на край кровати, мокрая, в халате, с полотен-
цем, съехавшим на плечо, и уставилась на экран. Палец сам
потянулся открыть его профиль в ВК. Она знала, что делать
не надо. Знала, что это принесёт только боль. Но не могла
остановиться — как не может остановиться наркоман, зная,
что доза уничтожит его, но протягивая руку за ней снова и
снова.

Последняя сторис была выложена вчера вечером — он
ужинал с коллегами в каком-то ресторане. На видео был
стейк, бокал красного вина и мужские руки, поднимающие



 
 
 

тост. Настя всмотрелась в видео так, будто от этого зависела
её жизнь. Она искала женские руки, женские силуэты, жен-
ские тени. Она смотрела на отражения в зеркалах, на края
кадра, на всё, что могло выдать присутствие другой.

Женских рук не было. Только мужские. Только коллеги.
Только работа.

Облегчение накрыло волной — тёплой, всепоглощающей,
почти физически ощутимой. Настя выдохнула, и вместе с
выдохом вышло напряжение, которое держало её в тисках с
самого пробуждения.

И тут же накатил стыд.
— Боже, что я делаю? — прошептала она, закрывая лицо

ладонями. — Я проверяю его сторис, как частный детектив.
Я анализирую каждую секунду видео. Я ищу следы других
женщин. Я сошла с ума.

Она отложила телефон на кровать, подальше от себя, и
закрыла глаза. Стыд был солёным на вкус, горьким, тошно-
творным. Она ненавидела себя в этот момент. Ненавидела за
слабость, за зависимость, за то, что позволила одному чело-
веку завладеть её жизнью настолько, что утро без его сооб-
щения становится пыткой.

— Господи, во что я превратилась? — спросила она пу-
стоту комнаты, но комната, как и зеркало, не ответила.

Настя заставила себя встать. Подошла к шкафу, открыла
дверцы, начала перебирать вещи. Что надеть? Что скажет о
ней её одежда? Если она наденет что-то красивое, это будет



 
 
 

выглядеть так, будто она старается для него. Если наденет
что-то простое — будто ей всё равно. Но ведь ему всё равно,
что она наденет. Он даже не увидит. Он даже не спросит.

Она выбрала джинсы и чёрный свитер — безопасный ва-
риант, который не говорит ничего. Оделась, села за туалет-
ный столик и начала делать макияж. Тональный крем, конси-
лер, тени, тушь. Каждое движение было механическим, от-
работанным до автоматизма.

Она смотрела на себя в зеркало и не узнавала. Краси-
вая женщина. Большие серо-зелёные глаза, тёмные ресницы,
мягкие черты лица, пухлые губы. Но во взгляде — пустота.
Тревога. Ожидание. Будто она не живёт своей жизнью, а за-
стряла в чистилище между прошлым и будущим, между на-
деждой и разочарованием.

— Ты красивая, — сказала она своему отражению. — Ты
умная. Ты успешная. Ты достойна любви. Ты достойна вни-
мания. Ты достойна того, чтобы тебя выбирали каждый день,
а не терпели время от времени.

Она не договорила. Потому что в следующую секунду те-
лефон завибрировал.

Сердце подпрыгнуло куда-то в горло, перекрыло дыхание,
забилось диким ритмом, как барабан перед казнью. Настя
схватила телефон, чувствуя, как адреналин разливается по
крови, как дрожат пальцы, как мир сужается до маленького
экрана.

Уведомление: «Лена: Привет! Во сколько встречаемся се-



 
 
 

годня? Не забыла?»
Не он.
Настя смотрела на сообщение от Лены, и разочарование

было таким острым, таким физически ощутимым, что она
почти чувствовала его вкус — горький, металлический, как
кровь. На глаза навернулись слёзы — горячие, солёные, об-
жигающие. Она моргнула, сдерживая их, сжала телефон так,
что экран погас, и написала Лене: «В 13:00, как договарива-
лись. Не забыла».

Потом снова открыла диалог с Сергеем. Ещё раз посмот-
рела на зелёную галочку, на своё «Спокойной ночи», на его
холодное «Спокойной».

И в этот момент что-то внутри неё щёлкнуло. Не громко,
не резко — тихо, но отчётливо, как защёлка замка, который
закрывается навсегда.

Обида. Нет, не обида — что-то глубже, что-то первобыт-
ное, что-то, что сидело в ней с детства, но никогда не выхо-
дило наружу.

Ощущение собственной ничтожности.
Она стоит здесь, в своей квартире, в своём теле, в своей

жизни, и готова разрыдаться из-за того, что один мужчина
не ответил на её сообщение. Всё её настроение, весь её день,
вся её жизнь зависят от того, нажмёт ли он на кнопку «отпра-
вить». Она — марионетка, а он — кукловод, который дёрга-
ет за ниточки, даже не зная об этом.

— Когда я успела стать такой? — прошептала она, глядя



 
 
 

на себя в зеркало. — Когда я потеряла себя?
Она вспомнила себя пять лет назад. Весёлую, свободную,

смеющуюся. Она бегала по утрам, ходила на йогу, встреча-
лась с друзьями, путешествовала, читала книги, писала сти-
хи. Она была счастлива сама по себе, без мужчины рядом,
без чужого одобрения, без ожидания чужих сообщений.

Как же это всё теперь казалось далёким, чужим, нереаль-
ным.

Она вспомнила, как смеялась над подругами, которые
страдали из-за парней. «Если он хочет — он напишет», —
говорила она тогда уверенно, с чувством превосходства, с
верой в то, что она никогда не попадёт в такую ловушку.

Сейчас это звучало как издевательство. Как насмешка
судьбы. Как проклятие.

Настя взяла сумку, ключи, проверила, взяла ли проезд-
ной, положила телефон в карман пальто — и снова достала.
Нет, телефон должен быть в руке. Она должна видеть экран.
Она должна быть готова.

Она вышла из квартиры, захлопнула дверь и осталась од-
на в тишине подъезда. Лифт долго не приходил — она на-
жала кнопку раз, другой, третий, будто это могло ускорить
его прибытие. Стояла, смотрела в стену, на которой кто-то
написал маркером «Здесь был Вася», и думала.

А что, если он больше никогда не напишет? Что тогда?
Мысль парализовала. Холодный пот выступил на спине.

Сердце забилось где-то в висках, пульсируя в такт страху.



 
 
 

Она не знала ответа. Её жизнь последние полгода была за-
вязана на нём. На его сообщениях. На его редких звонках.
На тех вечерах, которые он ей дарил как подачку, как мило-
стыню, — и она принимала их с благодарностью, с радостью,
с облегчением, как бездомная собака, которой кинули кость.

В метро было душно. Вагон был набит людьми — кто-то
читал, кто-то слушал музыку, кто-то дремал. Настя встала у
двери, вставила наушники, но музыка не играла — она про-
сто стояла, сжимая телефон в руке, и ждала.

Проверяла каждые три минуты. Потом каждые две. Потом
каждую минуту.

Надеялась.
Прокручивала в голове варианты того, что он может на-

писать. «Прости, вчера уснул». «Привет, как твоё утро?».
«Скучаю». «Думал о тебе». «Хочу увидеть».

Она представляла этот момент: вибрация, его имя на
экране, её улыбка, облегчение, тепло в груди, чувство, что
мир снова стал правильным, что всё на своих местах, что она
жива, что она нужна.

И ради этого момента она была готова ждать весь день.
Всю неделю. Всю жизнь.

Станция. Люди выходят, люди заходят. Настя стоит, как
статуя, как изваяние, как человек, которого нет в этом ваго-
не, в этом городе, в этом мире. Она — в своём телефоне, в
ожидании, в надежде.

На станции «Площадь Восстания» она вышла и направи-



 
 
 

лась к офису. Осенний город просыпался — машины, люди,
запах кофе из кофеен, где-то играла музыка. Но Настя не
замечала ничего. Она видела только дорогу перед собой и
экран телефона, который проверяла каждые несколько ша-
гов.

В офисе было шумно. Коллеги обсуждали новый проект,
кто-то смеялся у кулера, пахло кофе и бумагой — привыч-
ный, уютный запах рабочего места. Настя села за своё место,
включила компьютер, но взгляд её был прикован к телефо-
ну, который лежал рядом с клавиатурой экраном вверх.

Экран был чёрным. Тишина.
— Насть, привет! — К ней подошла Оля из соседнего от-

дела, весёлая, румяная, с чашкой кофе в руках. — Ты как?
Выглядишь уставшей. Недосып?

Настя подняла голову и заставила себя улыбнуться. Улыб-
ка вышла кривой, натянутой, неестественной.

— Всё нормально, — ответила она, надеясь, что голос зву-
чит бодро. — Просто не выспалась. Кот разбудил ночью.

— А, ну да, — Оля понимающе кивнула. — У меня тоже
этот... как его... Васька по ночам орёт.

Они поболтали пару минут о котах, о погоде, о планах на
выходные. Настя кивала, улыбалась, отвечала односложно, а
сама краем глаза следила за телефоном. Вдруг он засветится.
Вдруг он завибрирует. Вдруг.

— Ладно, пойду я, — сказала Оля, допивая кофе. — У
меня совещание через пять минут. Удачи с отчётом!



 
 
 

— Ага, спасибо, — кивнула Настя, и Оля ушла, оставив
её наедине с тишиной и ожиданием.

Настя уткнулась в монитор, открыла почту, начала читать
письма, но буквы расплывались перед глазами. Она не могла
сосредоточиться. Не могла вникнуть. Не могла работать.

Перед глазами стояла зелёная галочка. «Прочитано». Она
прокручивала в голове раз за разом: он прочитал, он не от-
ветил. Прочитал, не ответил. Прочитал, не ответил.

— Хватит, — прошептала она, сжимая виски. — Хватит.
Она заставила себя прочитать письмо от руководителя,

потом ответить, потом открыть отчёт, потом начать править.
Но через пять минут рука сама потянулась к телефону.

Она открыла MAХ, и сердце пропустило удар.
Сергей был в сети 10 минут назад.
Десять минут назад.
Был в сети.
Значит, он не спит. Не в коме. Не потерял телефон. Не в

самолёте. Не в больнице. Он просто взял телефон, открыл
его, увидел её сообщение — и не ответил.

В груди что-то оборвалось. Пустота, холодная, чёрная,
бесконечная, разверзлась внутри неё, грозя поглотить цели-
ком.

Настя смотрела на статус «был в сети 10 минут назад»
и чувствовала, как мир теряет краски. Как всё, что было
важным, перестаёт иметь значение. Как она сама перестаёт
иметь значение.



 
 
 

Она положила телефон экраном вниз. Сжала голову рука-
ми. Слёзы подступили к глазам, но она сдержала их — нель-
зя плакать на работе, нельзя, чтобы коллеги видели.

— Ну напиши, — прошептала она почти беззвучно, одни-
ми губами. — Пожалуйста. Сделай мой день. Докажи, что я
не сошла с ума. Докажи, что я нужна тебе. Докажи, что это
всё не зря. Что я не зря жду. Что я не зря надеюсь. Что я не
зря люблю.

Но телефон молчал.
И внутри неё, в этой пустоте, в этой тишине, в этой без-

дне, зазвучал другой голос — тихий, робкий, но настойчи-
вый. Он звучал где-то глубоко, где-то в самом сердце, куда
она боялась заглядывать.

А сколько ещё ты будешь ждать, Настя? Сколько ещё?
Месяц? Год? Всю жизнь? И что ты получишь в конце? Его
сообщение? Его внимание? Его любовь? Или просто потра-
ченное время, которое ты могла бы прожить иначе — ярко,
полно, счастливо?

Вопрос повис в воздухе. Ответа не было.



 
 
 

 
Глава 2. Подруга Лена
— зеркало проблемы

 
Настя вышла из офиса ровно в пять, хотя обычно задер-

живалась до шести или семи. Но сегодня был особенный
день — обед, переросший в ранний ужин с Леной, с кото-
рой они не виделись почти три недели. Лена была той самой
подругой, с которой можно молчать, с которой можно пла-
кать, с которой можно быть собой без масок и притворства.
И именно поэтому Настя боялась этой встречи. Потому что
Лена видела её насквозь. Лена всегда видела.

Осенний город дышал прохладой. Ветер гнал по асфаль-
ту жёлтые листья, они кружились в воздухе, падали на пле-
чи, на волосы, на капот машин. Настя застегнула пальто до
самого верха, сунула руки в карманы и пошла к метро быст-
рым шагом, стараясь не думать о телефоне, который лежал
в правом кармане и жег бедро своим молчанием.

«Не проверять, — приказала она себе. — Не проверять
хотя бы до метро».

Она продержалась ровно две минуты.
Настя остановилась посреди улицы, достала телефон, от-

крыла MAХ. Новых сообщений не было. Последний раз она
заходила в диалог с Сергеем полчаса назад — он был в сети
два часа назад. Два часа. Ничего не изменилось.



 
 
 

Она убрала телефон и продолжила путь, чувствуя, как тя-
жесть в груди становится привычной, почти родной. Она уже
не помнила, когда просыпалась без этой тяжести. Когда на-
чинала день без мысли о нём. Когда её настроение не зави-
село от зелёной галочки напротив его имени.

В кафе «Мята» на Большой Конюшенной было тепло и
уютно. Пахло корицей, кофе и свежей выпечкой. Горели све-
чи на столах, играла тихая музыка — что-то джазовое, рас-
слабляющее. Настя села за столик у окна, заказала чай и ста-
ла ждать Лену.

Ждать. Опять ждать.
Она поймала себя на этой мысли и усмехнулась. Даже сей-

час, в ожидании подруги, она ждала. Ждать стало её второй
натурой, её способом существования, её профессией.

Через десять минут в кафе ворвалась Лена — румяная,
запыхавшаяся, с пакетами в обеих руках.

— Прости, прости! — воскликнула она, чмокая Настю в
щёку и плюхаясь на стул напротив. — Забежала в магазин за
подарком для мамы, а там такая очередь! Ты представляешь,
эти предпраздничные дни... Народ с ума сошёл. Все скупают
всё подряд. Я думала, что умру в этой очереди. Тридцать ми-
нут! Тридцать минут я стояла с этими пакетами, а кассирша
работала как улитка, честное слово!

Лена говорила быстро, эмоционально, размахивая рука-
ми. Она была полной противоположностью Насти — живая,
громкая, энергичная, всегда в центре событий. Тёмные воло-



 
 
 

сы собраны в небрежный пучок, ярко-красная помада, боль-
шие серьги-кольца, которые позвякивали при каждом дви-
жении. Она вся искрилась жизнью, и Настя невольно зави-
довала этой способности — быть лёгкой, быть свободной, не
зависеть от чужого мнения и чужих сообщений.

— Привет, — улыбнулась Настя, и в этот раз улыбка по-
лучилась почти настоящей. — Ты как? Я соскучилась.

— Ой, Настька, у меня столько новостей! — Лена зака-
зала себе латте с карамелью и сразу пододвинулась ближе
к столу, понизив голос до заговорщического шёпота. — Ты
не поверишь! Мы с Сергеем решили купить квартиру! Да-
да, ту самую, на Василеостровской, о которой я тебе гово-
рила. Ипотека, конечно, ад, но мы справимся. Представля-
ешь, своё жильё! Своя кухня, своя спальня, свой балкон...
Я уже всё распланировала, какой будет ремонт. Сергей гово-
рит: «Лен, ты строитель — ты и строй». А я и построю! Я
уже нашла дизайнера, уже выбрала плитку для ванной...

Лена говорила и говорила, а Настя слушала, кивала, улы-
балась в нужных местах, но внутри неё разрасталась холод-
ная пустота. Своя квартира. Свой мужчина. Своя жизнь. У
Лены было всё, о чём Настя мечтала, — стабильность, опре-
делённость, любовь, будущее. А у Насти был только Сергей,
который не отвечал на сообщения, и зелёная галочка, кото-
рая стала смыслом её существования.

— ...а ты как? — вдруг спросила Лена, прервав свой мо-
нолог. — Ты слушаешь вообще?



 
 
 

— Да-да, конечно, — спохватилась Настя. — Квартира,
плитка, молодец. Я рада за тебя.

Лена прищурилась, отпила латте и внимательно посмот-
рела на подругу. Взгляд у неё был острый, проницательный
— взгляд женщины, которая видела жизнь, которая прошла
через свои ад и чистилище и знала все признаки беды.

— Настя, — сказала она тихо, отставляя чашку. — Что
с тобой? Ты сама не своя. У тебя глаза... пустые. Ты опять
ждёшь его сообщение?

Вопрос ударил прямо в солнечное сплетение. Настя дёр-
нулась, будто от пощёчины, и инстинктивно схватилась за
телефон, лежащий на столе.

— Нет, — ответила она слишком быстро. — С чего ты
взяла?

— Насть, я тебя знаю пятнадцать лет, — Лена покачала
головой, и в её глазах появилась знакомая жалость — та са-
мая, которую Настя ненавидела больше всего на свете. — Я
вижу это по твоим глазам. По тому, как ты каждые пять ми-
нут проверяешь телефон. По тому, как ты дёргаешься, когда
он вибрирует. Ты опять ждёшь. Опять надеешься. Опять.

— Я не жду, — возразила Настя, но голос её предательски
дрогнул. — Он просто... Он занят. У него сложная работа.
Он руководитель проекта, ты же знаешь. У него дедлайны,
встречи, созвоны с партнёрами. Он не может отвечать каж-
дую минуту.

— Делаааа, — протянула Лена, закатывая глаза. — Ты са-



 
 
 

ма-то слышишь себя? «Он занят», «у него работа», «он уста-
ёт». Сколько можно искать оправдания для мужчины, кото-
рый даже не удосуживается написать тебе «доброе утро» хо-
тя бы раз в неделю?

Настя почувствовала, как краска приливает к щекам. За-
хотелось защищаться, оправдываться, доказывать, что Лена
неправа, что Сергей совсем другой, что он просто... особен-
ный. Что она, Настя, видит в нём то, чего не видят другие.

— Ты не понимаешь, — тихо сказала она, отводя взгляд.
— Он не такой, как все. Он глубокий, сложный, у него тон-
кая душевная организация. Ему нужно личное простран-
ство. Ему нужно время, чтобы... чтобы раскрыться.

— О, господи, — Лена откинулась на спинку стула и за-
смеялась, но смех был безрадостным, горьким. — «Тонкая
душевная организация», «личное пространство»... Насть, я
сама так говорила. Я сама искала оправдания для Игоря, по-
ка не поняла, что он просто не хотел быть со мной. Он хотел
быть свободным, а я была удобной — я ждала, я прощала,
я принимала его таким, какой он есть. А он просто пользо-
вался.

Имя Игоря прозвучало как гром среди ясного неба. Настя
знала эту историю. Два года Лена встречалась с Игорем —
красивым, харизматичным, вечно занятым мужчиной, кото-
рый то исчезал на недели, то появлялся с цветами и обеща-
ниями. Лена ждала его. Лена сохла по нему. Лена потеряла
десять килограммов и поседела раньше времени, пока ждала



 
 
 

его сообщений, его звонков, его редких «я скучаю».
А потом Игорь женился на другой. Нашёл девушку, с ко-

торой не нужно было играть в прятки, и женился через два
месяца после знакомства.

— Я помню, — тихо сказала Настя. — Но Сергей не
Игорь. Он другой.

— Все они говорят, что он другой, — усмехнулась Лена.
— Но факты, Настя, факты. Сколько вы встречаетесь? Пол-
года? И за эти полгода ты хоть раз была на первом месте?
Хоть раз он отменил встречу ради тебя? Хоть раз он позво-
нил тебе просто так, не потому, что ты написала первой?

Настя молчала. Потому что ответы на эти вопросы были
слишком болезненными.

— Сколько раз ты ждала его сообщения целый день?
— продолжала Лена, и голос её становился всё жестче. —
Сколько раз ты писала ему, а он отвечал через пять часов?
Сколько раз ты придумывала оправдания для его молчания?
Сколько раз ты плакала из-за того, что он не ответил?

— Прекрати, — почти взмолилась Настя. — Ты не пони-
маешь.

— Я всё понимаю, — отрезала Лена. — Я была тобой, На-
стя. Я сидела в этом кафе два года назад и плакала в салфет-
ки, потому что Игорь не пришёл на свидание. Я ждала его
сообщения каждую минуту каждого дня. Я не могла есть, не
могла спать, не могла работать. Я превратилась в тень чело-
века, которым была раньше. И знаешь что? Это того не стои-



 
 
 

ло. Ни одного дня, ни одной слезы, ни одной бессонной ночи.
Настя опустила голову. Слёзы подступили к глазам, но она

сдержала их. Она не будет плакать. Не здесь. Не сейчас.
— Он просто... — начала она, но Лена перебила её.
— Он просто не хочет быть с тобой, — сказала она жёстко,

безжалостно, как отрезала. — Если бы он хотел — он был бы
с тобой. Если бы ты была ему нужна — он бы находил время.
Если бы он тебя любил — ты бы не сомневалась. Любовь не
заставляет сомневаться, Настя. Любовь — это когда ты зна-
ешь. Когда ты чувствуешь. Когда ты не ищешь подтвержде-
ния в каждом его сообщении.

Слова падали, как камни, и каждый камень разбивал что-
то внутри. Защитные стены, которые Настя выстраивала го-
дами, рушились под напором Лениной правды.

— Я знаю, — прошептала Настя, и голос её дрогнул. — Я
знаю, но... я не могу. Я пыталась. Я пыталась не писать ему,
не думать о нём, не ждать. Но это сильнее меня. Я просы-
паюсь и думаю о нём. Я засыпаю и думаю о нём. Я живу с
мыслью о нём.

— Это не любовь, — сказала Лена, и в голосе её появи-
лась горечь. — Это зависимость. Как наркотик. Он даёт тебе
маленькую дозу внимания, и ты летаешь. А потом забирает
— и ты ломаешься. И так по кругу. Знаешь, как это называ-
ется? Созависимость. Ты зависишь от его настроения, от его
сообщений, от его присутствия. Ты перестала быть собой. Ты
стала приложением к нему.



 
 
 

Настя молчала. Внутри неё бушевала буря — гнев, стыд,
боль, сопротивление. Часть её хотела встать и уйти, хлопнуть
дверью, прекратить этот болезненный разговор. Но другая
часть — та, которая устала, истощилась, выгорела — хотела
услышать правду. Хотела, чтобы кто-то снял с неё эту ношу.

— Что мне делать? — спросила она, поднимая глаза на
Лену. Глаза были красными, влажными, полными отчаяния.
— Я не знаю, как из этого выйти. Я не знаю, кто я без него.

Лена вздохнула, и гнев в её глазах сменился сострадани-
ем. Она протянула руку через стол и сжала ладонь Насти.

— Я знаю, что ты чувствуешь, — сказала она мягко. — Я
прошла через это. Мне потребовался год терапии и полный
разрыв контакта, чтобы прийти в себя. Но знаешь, что было
первым шагом?

Настя покачала головой.
— Первым шагом было признать, что у меня проблема.

Что это не любовь, а болезнь. Что я не жду принца — я жду
наркотик. И пока я это не признала, ничего не менялось. Я
продолжала бегать по кругу, как белка в колесе.

— Я не знаю, готова ли я это признать, — честно ответи-
ла Настя. — Я боюсь. Если я признаю, что это зависимость,
мне придётся признать, что он меня не любит. А это... это
слишком больно.

— А то, что сейчас — не больно? — спросила Лена, при-
поднимая бровь. — Ты встаёшь каждое утро и чувствуешь
боль. Ты ложишься спать и чувствуешь боль. Ты живёшь с



 
 
 

этой болью каждый день. И ты называешь это любовью?
Настя посмотрела в окно. За стеклом проносились маши-

ны, спешили люди, кружились листья. Жизнь шла своим че-
редом, а она сидела здесь, в этом кафе, и чувствовала, как
время утекает сквозь пальцы.

— Я просто хочу, чтобы он меня заметил, — сказала она
тихо. — Хотя бы раз. Без моего напоминания. Я хочу, чтобы
он написал первым. Спросил, как у меня дела. Пригласил
куда-то. Выбрал меня. Хотя бы раз в жизни.

— А он выберет? — спросила Лена. — Если ты переста-
нешь писать, если ты исчезнешь — он заметит? Он будет ис-
кать тебя? Он сделает хоть один шаг навстречу?

Настя задумалась. Действительно задумалась. Она не мог-
ла вспомнить ни одного случая, когда Сергей проявил ини-
циативу. Ни одного раза, когда он удивил её, сделал сюрприз,
пригласил на свидание первым. Всегда она. Всегда она пред-
лагала, она писала, она звонила, она искала встречи.

— Нет, — прошептала она, и собственный голос показал-
ся ей чужим. — Он не будет.

— Значит, ты знаешь ответ, — сказала Лена. — Ты всегда
его знала. Ты просто боишься его принять.

Настя отпила чай, который уже остыл, и поморщилась.
Вкус был горьким, металлическим — как её жизнь послед-
ние полгода.

— Я помню, как ты познакомилась с Сергеем, — вдруг
сказала Лена, откидываясь на спинку стула и глядя куда-то в



 
 
 

потолок, вспоминая. — Ты прибежала ко мне тогда, счастли-
вая, сияющая. «Лена, я встретила мужчину моей мечты! Он
такой умный, такой интересный, такой загадочный! Он мно-
го работает, он занятой, но это потому, что он успешный!»
Ты светилась изнутри. Я подумала тогда: «Ну наконец-то На-
стя нашла кого-то хорошего».

— Я и сейчас так думаю, — тихо сказала Настя. — Он
хороший. Я знаю.

— Хороший человек не заставляет другого человека стра-
дать, — возразила Лена. — Хороший человек не играет в
молчанку, не пропадает на недели, не даёт надежду, а потом
исчезает. Хороший человек уважает чувства другого. Даже
если он не готов к отношениям, он говорит об этом честно.
А Сергей... он просто держит тебя на поводке. Чтобы не быть
одному. Чтобы было к кому прийти, когда ему скучно.

Каждое слово было острым, как лезвие ножа. Настя чув-
ствовала, как её внутренний мир разваливается на части. Все
оправдания, которые она выстроила за полгода, рушились,
как карточный домик.

— Я думала, что он боится отношений, — начала она, но
Лена перебила её.

— Он не боится. Он просто не хочет. С тобой. Мужчина,
который хочет женщину, не будет бояться. Он найдёт способ
быть с ней. Он перевернёт горы, если понадобится. А если
он не делает усилий — значит, ты не та.

Слова упали в тишину кафе. Настя смотрела на Лену, и в



 
 
 

глазах её стояли слёзы. Она знала, что подруга права. Знала
это с самого начала. Знала каждую минуту этих полугодовых
отношений. Но признаться в этом себе было страшнее, чем
жить в этой иллюзии.

— Я боюсь, — сказала Настя, и голос её сорвался. — Я
боюсь, что если я отпущу его, то останусь одна. Навсегда.
Что никто другой меня не полюбит. Что я не достойна любви.
Что этот — максимум, на что я могу рассчитывать.

— Ох, Настя, — Лена вздохнула и пересела поближе, об-
няв подругу за плечи. — Ты достойна любви. Ты достойна
всего. Ты красивая, умная, добрая, успешная. Ты — пода-
рок. Ты — сокровище. Ты — свет. А он... он просто не ви-
дит этого. Или не хочет видеть. Но это не делает тебя менее
ценной.

Настя уткнулась лицом в плечо подруги и разрыдалась.
Слёзы, которые она сдерживала весь день, хлынули потоком.
Она плакала тихо, беззвучно, но тело её сотрясалось от ры-
даний. Все стены рухнули. Вся защита исчезла. Она осталась
одна — со своей болью, со своим страхом, со своей правдой.

Лена гладила её по голове, молча, не говоря ни слова. По-
тому что иногда слова не нужны. Иногда нужно просто быть
рядом. Просто держать за руку. Просто не дать упасть.

Через минуту Настя взяла себя в руки. Вытерла слёзы, по-
правила волосы и заставила себя улыбнуться.

— Прости, — сказала она, шмыгнув носом. — Не хотела
тебя нагружать.



 
 
 

— Ты меня не нагружаешь, — возразила Лена. — Ты моя
подруга. Для того мы и нужны друг другу. Чтобы вместе
нести эту ношу.

— Я не знаю, что делать, — призналась Настя. — Я запу-
талась.

— Я знаю, что тебе нужно, — сказала Лена, хитро при-
щурившись. — Тебе нужно с кем-то поговорить. Професси-
онально. Не с подругой, не с мамой, а с человеком, который
понимает в таких вещах.

— Ты про психолога? — Настя скривилась. — Я не верю
в это. Что мне может сказать какой-то психолог? Что я дура,
что люблю не того? Я это и так знаю.

— Психолог не скажет тебе, что ты дура, — усмехнулась
Лена. — Психолог поможет тебе понять, почему ты выби-
раешь таких мужчин. И почему ты позволяешь с собой так
обращаться. Я сама ходила к психологу после Игоря, и это
спасло мне жизнь. Буквально.

— Серьёзно? — Настя удивлённо посмотрела на подругу.
— Ты никогда не говорила.

— Потому что это было стыдно, — призналась Лена. —
Я чувствовала себя неудачницей. Как будто я не справилась
сама, и мне нужен был кто-то, кто скажет, как жить. Но зна-
ешь что? Психолог не говорит, как жить. Она помогает уви-
деть то, что ты не хочешь или боишься увидеть сама.

Настя задумалась. Вспомнила утренний пост в ВК, ко-
торый видела перед выходом. Девушка с добрыми глазами.



 
 
 

«Ты всё ещё ждёшь его сообщение? Твоя жизнь проходит
мимо». Эти слова застряли в голове и не отпускали.

— Я сегодня видела одного психолога в ВК, — сказала она
медленно, будто пробуя слова на вкус. — Катя. Она пишет
про... созависимость. И про ожидание. Прямо как ты гово-
ришь.

— Так запишись к ней, — пожала плечами Лена. — Что
ты теряешь? Не понравится — не пойдёшь больше. Но хотя
бы попробуй. Ради себя.

— Я не знаю... — Настя замялась. — А что я ей скажу?
«Здравствуйте, я вся такая несчастная, меня не любят»?

— Скажешь правду, — ответила Лена. — Скажешь, что
ты запуталась. Что ты устала ждать. Что ты хочешь что-то
изменить, но не знаешь, с чего начать.

Настя молчала. В голове бушевал ураган мыслей, страхов,
сомнений. А что, если это не поможет? А что, если станет
ещё больнее? А что, если она увидит себя со стороны и ужас-
нётся?

Но где-то глубоко, под страхом и сомнениями, зрела тихая
уверенность: так больше нельзя. Что-то должно измениться.
Или она сойдёт с ума.

— Я подумаю, — сказала она наконец.
— Не думай, — отрезала Лена. — Делай. Запишись сего-

дня. Пока смелость не исчезла.
Настя достала телефон. Открыла ВК. Нашла профиль Ка-

ти. Палец завис над кнопкой «Написать».



 
 
 

— Я не могу, — прошептала она. — Страшно.
— Страшно — это нормально, — сказала Лена. — Всё

новое — страшно. Но оставаться в болоте, где ты сейчас —
ещё страшнее. Страх — это не причина не делать. Страх —
это причина делать, несмотря ни на что.

Настя глубоко вздохнула. Посмотрела на экран. На акку-
ратную аватарку Кати — женщина с добрыми глазами, лёг-
кой улыбкой и чашкой чая в руках. Посмотрела на послед-
ний пост: «Ты всё ещё ждёшь его сообщение? Твоя жизнь
проходит мимо».

И нажала «Написать».
Пальцы дрожали, когда она печатала: «Здравствуйте! Ме-

ня зовут Настя. Я видела ваши посты и... они про меня. Мож-
но записаться на консультацию?»

Отправила.
И выдохнула.
— Молодец, — сказала Лена и подняла свою чашку латте.

— За новый этап. За то, что ты выбираешь себя.
Настя взяла свою чашку с остывшим чаем и чокнулась с

подругой.
— За новый этап, — повторила она, и в голосе её впервые

за долгое время появилась надежда.
Они ещё долго сидели в кафе. Говорили о пустяках — о

работе, о погоде, о планах на выходные. Лена рассказывала о
ремонте, Настя слушала и улыбалась. Но внутри неё что-то
изменилось. Что-то щёлкнуло. Что-то сдвинулось с места.



 
 
 

Она всё ещё проверяла телефон каждые пять минут. Всё
ещё ждала сообщения от Сергея. Всё ещё надеялась. Но те-
перь, впервые за долгое время, у неё появилась надежда дру-
гого рода — надежда на то, что она сможет выбраться.

Когда они вышли из кафе, осенний ветер ударил в лицо,
взъерошил волосы, заставил поёжиться. Лена обняла её на
прощание.

— Если что — я рядом, — сказала она. — Звони в любое
время. Даже ночью.

— Спасибо, — ответила Настя, и в голосе её была искрен-
няя благодарность. — Ты даже не представляешь, как мне
это нужно.

— Представляю, — улыбнулась Лена. — Я была на твоём
месте. И я знаю, как это — когда кажется, что выхода нет.
Но он есть. Главное — сделать первый шаг.

Настя кивнула и пошла к метро. Ветер дул в спину, гнал
вперёд, будто подталкивая к переменам. Она достала теле-
фон, проверила — сообщений не было. Ни от Сергея, ни от
Кати.

Но в этот раз она не почувствовала привычной боли. Толь-
ко пустоту. И в этой пустоте впервые появилось место для
чего-то нового.

Она шла по осеннему городу, и где-то внутри неё рожда-
лась надежда.

Следующее утро началось так же, как и предыдущее —
с проверки телефона. Но ответа от Кати всё не было. Настя



 
 
 

уже начала думать, что психолог забыла о ней, что её сооб-
щение затерялось в сотнях других, что она снова осталась
одна со своей проблемой.

Но в обед пришло уведомление.
«Здравствуйте, Настя! Спасибо за доверие. Да, конечно,

я готова с вами встретиться. Давайте завтра в 18:00 по ви-
деосвязи? Вышлите, пожалуйста, ваш удобный мессенджер.
Буду ждать. Катя».

Сердце забилось быстрее. Страх и надежда смешались в
один коктейль. Настя перечитала сообщение три раза, будто
проверяя, не привиделось ли ей.

Потом написала: «Спасибо! Да, завтра в 18:00 отлично.
Удобно по Zoom. Скину ссылку. До встречи».

Отправила. И почувствовала, как по телу разливается теп-
ло. Она сделала это. Она сделала первый шаг.

Весь остаток дня Настя ходила как в тумане. Работа не
шла, мысли путались, руки дрожали. Она представляла зав-
трашнюю встречу — что скажет, как ответит, о чём спросит.
Она боялась, что Катя её осудит. Что скажет: «Вы сами ви-
новаты, что терпите такое отношение». Что подтвердит её
самые страшные страхи — что она никчёмная, что она не
достойна любви, что она всё делает не так.

Но где-то глубоко внутри, под страхом и сомнениями, зре-
ла уверенность: это правильно. Это то, что нужно. И завтра
в 18:00 начнётся новая глава её жизни.

Настя смотрела в окно, на закат, который окрашивал небо



 
 
 

в розовые и золотые тона, и впервые за долгое время чув-
ствовала не только страх, но и предвкушение. Предвкушение
перемен. Предвкушение новой жизни.

— Я справлюсь, — сказала она вслух, и голос прозвучал
твёрже, чем она ожидала. — Я справлюсь.

И где-то в глубине души она знала — это правда.
Ночью Настя долго не могла уснуть. Ворочалась с боку на

бок, перебирала в голове возможные сценарии завтрашней
встречи. Сергей так и не написал. Но в этот раз это не вы-
звало привычной боли. Только усталость. Только пустоту.

Она взяла телефон. Открыла диалог с ним. Посмотрела на
свои сообщения, на его редкие ответы. И почувствовала не
любовь, не тоску, а... отвращение. К себе. За то, что унижа-
лась. За то, что ждала. За то, что ставила его на пьедестал.

— Завтра всё изменится, — прошептала она в темноту.
— Завтра я начну новую жизнь.

Она закрыла глаза и провалилась в глубокий, спокойный
сон — впервые за долгие месяцы.

Утро встретило её серым небом и мелким дождём. Но На-
стя проснулась с чувством, которое не испытывала давно —
с чувством цели. Она встала, умылась, оделась, выпила ко-
фе. Не проверяла телефон каждые пять минут. Только один
раз, чтобы убедиться, что Катя не отменила встречу.

Всё было в силе.
Рабочий день тянулся бесконечно. Стрелка часов будто

застряла, отказываясь двигаться. Настя смотрела на время



 
 
 

каждые полчаса, считая минуты до 18:00.
В 17:30 она закрыла ноутбук, налила себе воды и села в

кресло у окна. Надела наушники, проверила камеру, микро-
фон. Всё работало.

В 17:55 она открыла Zoom. Села ровно, поправила воло-
сы, глубоко вздохнула.

В 18:00 пришло уведомление: «Катя присоединилась к
конференции».

На экране появилась женщина — та самая, с аватарки.
Добрые глаза, лёгкая улыбка, уютный светлый фон. Она си-
дела в кресле, с чашкой чая в руках, и смотрела на Настю
спокойным, внимательным взглядом.

— Здравствуйте, Настя, — сказала она мягко. — Я очень
рада, что вы решились на этот шаг. Расскажите, с чем вы
пришли.

Настя открыла рот, но слова застряли в горле. Как объяс-
нить этой незнакомой женщине, что её жизнь разваливается
на части? Что она зависима от мужчины, который не отвеча-
ет на сообщения? Что она потеряла себя?

— Я... — начала она, и голос дрогнул. — Я не знаю, с чего
начать.

— Начните с самого начала, — предложила Катя. — Как
вы себя чувствуете прямо сейчас?

Настя задумалась. Как она себя чувствует? Страх, волне-
ние, надежда, стыд — всё смешалось в один комок, который
застрял в горле.



 
 
 

— Я боюсь, — призналась она честно. — Я боюсь, что
вы скажете мне, что я всё делаю неправильно. Что я сама
виновата. Что я... никчёмная.

— Я не буду этого говорить, — ответила Катя, и улыбка
её стала теплее. — Я здесь не для того, чтобы судить. Я здесь
для того, чтобы помочь вам увидеть то, что вы сами не заме-
чаете. И поверьте — вы не никчёмная. Вы женщина, которая
попала в ловушку. И из этой ловушки можно выбраться.

Где-то внутри Насти что-то отпустило. Напряжение, ко-
торое держало её в тисках годами, ослабло. Она сделала глу-
бокий вдох и начала рассказывать.

Настя сидела напротив Лены в уютном кафе «Мята», и
слова подруги врезались в неё, как острые осколки стекла.
Каждое слово было правдой — горькой, неудобной, болез-
ненной правдой, от которой хотелось спрятаться, закрыть
уши, убежать. Но она сидела и слушала, потому что глубо-
ко внутри знала: Лена говорит то, что она сама боялась себе
сказать.

— Я помню, как ты познакомилась с Сергеем, — сказала
Лена, откидываясь на спинку стула и глядя куда-то в пото-
лок, вспоминая. — Ты прибежала ко мне тогда, счастливая,
сияющая. «Лена, я встретила мужчину моей мечты! Он та-
кой умный, такой интересный, такой загадочный! Он много
работает, он занятой, но это потому, что он успешный!» Ты
светилась изнутри. Я подумала тогда: «Ну наконец-то Настя
нашла кого-то хорошего».



 
 
 

Настя помнила тот день. Февраль, морозный, солнечный.
Она случайно встретила Сергея на деловой конференции —
он выступал с докладом, уверенный, харизматичный, в иде-
ально сидящем костюме. Она слушала его, затаив дыхание,
и когда он закончил, подошла задать вопрос. Разговор затя-
нулся на час. Он пригласил её на кофе. А потом — пропал
на три дня.

Она тогда подумала: «Он занят. Он важный человек. Он
перезвонит». И он перезвонил. Через три дня. Извинился.
Сказал, что был занят проектом. Она поверила. Она всегда
верила.

— А сейчас? — спросила Лена, возвращая её в реаль-
ность. — Что изменилось?

Настя задумалась. За полгода ничего не изменилось. Он
всё так же пропадал, она всё так же ждала. Он всё так же
был занят, она всё так же придумывала оправдания. Цикл
повторялся снова и снова, как заезженная пластинка.

— Ничего, — тихо ответила она. — Ничего не измени-
лось. Я всё так же жду. Я всё так же надеюсь. Я всё так же...
люблю.

— Любишь? — переспросила Лена, и в голосе её появи-
лась грусть. — Или зависишь? Это разные вещи, Настя. Лю-
бовь — это когда ты счастлива. Когда ты наполнена. Ко-
гда ты чувствуешь себя живой. А зависимость — это боль,
страх, пустота и редкие моменты эйфории, которые только
подтверждают, что ты на игле.



 
 
 

Настя молчала. Она хотела возразить, хотела сказать, что
Лена неправа, что её чувства к Сергею — настоящие, глубо-
кие, искренние. Но слова застревали в горле, потому что где-
то в глубине души она знала: Лена права.

— Я хочу измениться, — сказала она наконец, поднимая
глаза на подругу. — Я так устала. Я устала ждать. Я устала
надеяться. Я устала просыпаться с мыслью о нём и засыпать
с мыслью о нём. Я хочу жить своей жизнью, а не ждать, когда
он обратит на меня внимание.

— Тогда начни, — ответила Лена. — Прямо сейчас. Что
ты можешь сделать сегодня, чтобы изменить свою жизнь?

Настя задумалась. Что она может сделать? Удалить его но-
мер? Заблокировать? Нет, она не готова. Написать ему и вы-
сказать всё? Нет, это будет выглядеть как истерика. Пере-
стать ждать? Но как перестать ждать, если ожидание стало
частью её существа?

— Я не знаю, — честно ответила она. — Я не знаю, с чего
начать.

— Я уже сказала тебе, — улыбнулась Лена. — Начни с
психолога. Запишись сегодня. Сейчас. Не откладывай.

Настя достала телефон. Открыла ВК. Нашла профиль Ка-
ти. Снова прочитала пост, который зацепил её утром: «Ты
всё ещё ждёшь его сообщение? Твоя жизнь проходит мимо.
Ты заслуживаешь большего, чем быть вариантом».

— Я боюсь, — призналась она. — Боюсь, что она скажет
мне правду. Что я сама во всём виновата. Что я выбрала не



 
 
 

того человека. Что я... недостаточно хороша.
— А что, если она скажет тебе, что ты достойна любви?

— возразила Лена. — Что ты не виновата в том, что он не
умеет любить? Что ты — сокровище, которое просто попало
не в те руки?

Настя посмотрела на подругу. В глазах Лены была уверен-
ность, тёплая, поддерживающая. Она верила в Настю боль-
ше, чем Настя верила в себя.

— Хорошо, — сказала Настя, и голос её дрогнул. — Я
напишу ей.

Она нажала кнопку «Написать». Пальцы дрожали, когда
она печатала сообщение. «Здравствуйте! Я видела ваши по-
сты... Они про меня. Можно записаться на консультацию?»

Отправила. И почувствовала, как с плеч упал тяжеленный
груз.

— Я сделала это, — прошептала она, и в голосе её было
удивление. — Я правда это сделала.

— Молодец, — сказала Лена, поднимая чашку в тосте. —
За первый шаг. За то, что выбрала себя.

Настя подняла свою чашку с остывшим чаем. Чай был
горьким и безвкусным, но она пила его, чувствуя, как внутри
разливается тепло. Тепло надежды.

Они ещё долго сидели в кафе. Говорили о пустяках, смея-
лись, вспоминали старые истории. Настя смотрела на Лену и
чувствовала благодарность. За то, что есть кто-то, кто видит
её настоящую. За то, что есть кто-то, кто не боится говорить



 
 
 

правду. За то, что есть кто-то, кто держит за руку, когда мир
рушится.

Когда они вышли из кафе, осенний ветер ударил в ли-
цо, взметнул волосы, заставил поёжиться. Лена обняла её на
прощание.

— Если что — я рядом, — сказала она. — В любое время.
Даже ночью. Ты не одна.

— Спасибо, — ответила Настя, и в голосе её была искрен-
няя благодарность. — Ты даже не представляешь, как много
это для меня значит.

— Представляю, — улыбнулась Лена. — Я была на твоём
месте. Я знаю, как это — когда кажется, что выхода нет. Но
он есть. Главное — не останавливаться.

Они разошлись в разные стороны. Настя шла к метро, чув-
ствуя, как ветер толкает её в спину, будто подгоняя, будто
говоря: «Вперёд. Не останавливайся. Жизнь ждёт тебя».

Она достала телефон. Проверила сообщения. Ничего. Ни
от Сергея, ни от Кати.

Но в этот раз привычная боль не пришла. Только пустота.
И в этой пустоте зарождалось что-то новое — тихое, робкое,
но живое.

Надежда.
Весь вечер Настя провела в раздумьях. Лежала на диване,

смотрела в потолок и перебирала в голове события дня. Раз-
говор с Леной был болезненным, но необходимым. Как опе-
рация без наркоза — больно, но очищающе.



 
 
 

Она взяла телефон и открыла переписку с Сергеем. По-
следнее сообщение от него было два дня назад. Она писала
ему сегодня утром — короткое «Доброе утро». Он не отве-
тил.

Раньше она бы начала придумывать оправдания. Занят.
Устал. Забыл. У него сложный период. Но теперь, после раз-
говора с Леной, оправдания звучали фальшиво. Она смотре-
ла на экран и видела реальность: мужчина, которому она не
нужна. Мужчина, который не хочет быть с ней.

И впервые за долгое время она не почувствовала боли.
Только усталость. Глубокую, выматывающую усталость от
этой бесконечной гонки за его вниманием.

— Хватит, — сказала она вслух. — Хватит себя обманы-
вать.

Она отложила телефон, закрыла глаза и провалилась в
сон. Впервые за долгие месяцы — без мыслей о нём.

На следующее утро Настя проснулась с чувством, которое
не испытывала давно — с чувством лёгкости. Она потяну-
лась в кровати и первым делом не схватила телефон, а про-
сто полежала, глядя в потолок, слушая тишину утра.

Потом встала, умылась, сварила кофе. Села у окна с чаш-
кой в руках и просто смотрела на улицу. Осеннее утро было
серым, но красивым — листья кружились в воздухе, редкие
прохожие спешили по делам, где-то лаяла собака.

Она взяла телефон. Проверила сообщения. От Кати при-
шёл ответ: «Здравствуйте, Настя! Спасибо за доверие. Да-



 
 
 

вайте встретимся завтра в 18:00 по видеосвязи? Скиньте, по-
жалуйста, ваш удобный мессенджер. Буду ждать. Катя».

Сердце забилось быстрее. Страх и волнение захлестнули с
новой силой. Завтра. В 18:00. Она встретится с психологом.

Настя набрала ответ: «Здравствуйте, Катя! Завтра в 18:00
отлично. Удобно по Zoom. Скину ссылку. До встречи».

Отправила. И почувствовала, как по телу разливается теп-
ло. Она сделала это. Она сделала первый шаг к переменам.

Весь день Настя ходила как в тумане. Мысли путались,
руки дрожали. Она представляла завтрашнюю встречу —
что скажет, о чём спросит, как ответит. Она боялась осужде-
ния, боялась правды, боялась, что Катя подтвердит её самые
страшные страхи.

Но где-то глубоко внутри, под слоями страха и сомнений,
зрела уверенность: это правильно. Это то, что нужно. И зав-
тра в 18:00 начнётся новая глава её жизни.

Ночью она долго не могла уснуть. Ворочалась с боку на
бок, перебирала в голове возможные сценарии завтрашней
встречи. Сергей так и не написал. Но в этот раз это не вы-
звало привычной боли. Только усталость. Только пустоту.

Она взяла телефон. Открыла диалог с ним. Посмотрела на
свои сообщения, на его редкие ответы. И почувствовала не
любовь, не тоску, а... отвращение. К себе. За то, что унижа-
лась. За то, что ждала. За то, что ставила его на пьедестал.

— Завтра всё изменится, — прошептала она в темноту.
— Завтра я начну новую жизнь.



 
 
 

Она закрыла глаза и провалилась в глубокий, спокойный
сон — впервые за долгие месяцы.

Утро встретило её серым небом и мелким дождём. Но На-
стя проснулась с чувством, которое не испытывала давно —
с чувством цели. Она встала, умылась, оделась, выпила ко-
фе. Не проверяла телефон каждые пять минут. Только один
раз, чтобы убедиться, что Катя не отменила встречу.

Всё было в силе.
Рабочий день тянулся бесконечно. Стрелка часов будто

застряла, отказываясь двигаться. Настя смотрела на время
каждые полчаса, считая минуты до 18:00.

В 17:30 она закрыла ноутбук, налила себе воды и села в
кресло у окна. Надела наушники, проверила камеру, микро-
фон. Всё работало.

В 17:55 она открыла Zoom. Села ровно, поправила воло-
сы, глубоко вздохнула.

В 18:00 пришло уведомление: «Катя присоединилась к
конференции».

На экране появилась женщина — та самая, с аватарки.
Добрые глаза, лёгкая улыбка, уютный светлый фон с книгами
и комнатными растениями. Она сидела в кресле, с чашкой
чая в руках, и смотрела на Настю спокойным, внимательным
взглядом.

— Здравствуйте, Настя, — сказала она мягко. — Я очень
рада, что вы решились на этот шаг. Это требует смелости.
Расскажите, с чем вы пришли сегодня.



 
 
 

Настя открыла рот, но слова застряли в горле. Как объяс-
нить этой незнакомой женщине, что её жизнь разваливается
на части? Что она зависима от мужчины, который не отвеча-
ет на сообщения? Что она потеряла себя?

— Я... — начала она, и голос дрогнул. — Я не знаю, с чего
начать.

— Начните с начала, — предложила Катя. — Как вы себя
чувствуете прямо сейчас?

Настя задумалась. Как она себя чувствует? Страх, волне-
ние, надежда, стыд — всё смешалось в один комок, который
застрял в горле.

— Я боюсь, — призналась она честно. — Я боюсь, что
вы скажете мне, что я всё делаю неправильно. Что я сама
виновата. Что я... никчёмная.

— Я не буду этого говорить, — ответила Катя, и улыбка
её стала теплее. — Я здесь не для того, чтобы судить. Я здесь
для того, чтобы помочь вам увидеть то, что вы сами не заме-
чаете. И поверьте — вы не никчёмная. Вы женщина, которая
попала в ловушку. И из этой ловушки можно выбраться.

Где-то внутри Насти что-то отпустило. Напряжение, ко-
торое держало её в тисках годами, ослабло. Она сделала глу-
бокий вдох и начала рассказывать.

— Я встретила мужчину полгода назад... — начала она, и
слова потекли рекой. Она рассказывала всё — как они позна-
комились, как он сначала был внимательным, а потом стал
отстранённым, как она ждала его сообщений, как придумы-



 
 
 

вала оправдания, как теряла себя с каждым днём.
Катя слушала молча, не перебивая. Кивала, когда Настя

делала паузы. Смотрела внимательно, но без осуждения.
Когда Настя закончила, в комнате повисла тишина. Настя

смотрела на Катю, ожидая вердикта. Но Катя просто спро-
сила:

— Скажите, Настя, а кто вы без него? Если убрать Сергея
из вашей жизни, кто останется?

Вопрос ударил в самое сердце. Настя открыла рот, чтобы
ответить, но слова не шли. Кто она без него? Женщина, ко-
торая ждёт? Женщина, которая надеется? Женщина, кото-
рая потеряла себя?

— Я... не знаю, — прошептала она. — Я не знаю, кто я
без него.

— Вот с этого мы и начнём, — улыбнулась Катя. — С по-
иска вас настоящей. Той, которая была до него. Той, которая
может быть после него. Той, которая заслуживает счастья.

Настя смотрела на экран, на женщину с добрыми глазами,
и чувствовала, как в груди разливается тепло. Тепло надеж-
ды. Тепло веры. Тепло того, что всё будет хорошо.

— Я готова, — сказала она. — Я хочу начать.
— Тогда поехали, — ответила Катя.
И первый шаг был сделан.



 
 
 

 
Глава 3. Знакомство
с психологом Катей

 
Настя сидела в кресле у окна, сжимая телефон в руках,

и смотрела на экран ноутбука. Zoom-конференция длилась
уже час, но время будто остановилось. Катя говорила мягко,
спокойно, каждое её слово ложилось на душу как бальзам
на открытую рану. Настя слушала, кивала, но внутри неё бу-
шевал ураган эмоций — страх, облегчение, надежда, стыд
— всё перемешалось в один коктейль, который было трудно
переварить.

— Я хочу задать вам один вопрос, Настя, — сказала Катя,
наклоняясь ближе к камере. Её глаза были внимательными,
но добрыми — в них не было осуждения, только искреннее
желание понять. — Вопрос, который может показаться вам
странным или даже глупым. Но я прошу вас отнестись к нему
серьёзно.

Настя кивнула, чувствуя, как сердце начинает биться
быстрее. Она приготовилась к чему-то сложному, к како-
му-то психологическому приёму, который перевернёт её со-
знание. Но то, что сказала Катя, было одновременно про-
стым и невероятно сложным.

— Опишите себя, — сказала Катя. — Не упоминая Сер-
гея. Не упоминая вашу работу. Просто — кто вы есть? Какая



 
 
 

вы? Чем вы живёте? Что вас радует? Что вас вдохновляет?
Настя открыла рот, чтобы ответить, и... замерла.
Вопрос повис в воздухе, тяжёлый, как свинец. Настя смот-

рела на Катю, на книги за её спиной, на зелёное растение
в горшке, и чувствовала, как в голове поднимается белый
шум. Она пыталась найти слова, но их не было. Словно кто-
то стёр часть её памяти, часть её личности, часть её самой.

— Я... — начала она, и голос её дрогнул. — Я... не знаю.
Катя не удивилась. Она кивнула, будто ожидала такого от-

вета, и мягко переспросила:
— Совсем не знаете? Может быть, что-то всё же есть? Ва-

ши увлечения, ваши мечты, ваши любимые занятия?
Настя напрягла память. Увлечения. Раньше она любила

рисовать. Акварелью. Она ходила на курсы, купила хорошие
кисти, дорогую бумагу. Но это было... когда? Два года на-
зад? Три? После встречи с Сергеем она забросила рисование.
Сначала просто пропустила одно занятие, потом второе, а
потом перестала ходить совсем. Всё свободное время уходи-
ло на ожидание его сообщений.

— Я раньше рисовала, — сказала она медленно, буд-
то пробуя слова на вкус. — Акварелью. У меня даже есть
несколько работ. Но я... я давно не брала кисти в руки.

— Почему? — спросила Катя.
Настя задумалась. Почему она перестала рисовать? Ответ

был простым и болезненным.
— Потому что я всё время ждала. Ждала его сообщений.



 
 
 

Сидела с телефоном в руках и ждала. А рисование требует
сосредоточенности. Я не могла сосредоточиться. Я думала
только о нём.

— А что ещё вы любили раньше? — продолжала Катя. —
До того, как встретили Сергея?

Настя закрыла глаза и попыталась вспомнить. До Сергея
была другая жизнь. Она ходила в спортзал, бегала по утрам,
читала книги — по две-три в неделю. Встречалась с подру-
гами, ходила в кино, в театры, на выставки. Путешествовала
— хотя бы раз в месяц выбиралась в другой город. Она была
живой, активной, интересной.

— Я была другой, — сказала она тихо, открывая глаза. —
Я была живой. У меня были планы, цели, мечты. Я хотела
открыть свой бизнес — маленькое кафе с домашней выпеч-
кой. Я даже начала писать бизнес-план. Но потом появился
он, и всё отошло на второй план.

— Почему? — снова спросила Катя. — Почему его появ-
ление заставило вас отказаться от своих мечтаний?

Вопрос прозвучал как удар грома. Настя смотрела на Ка-
тю, и внутри неё что-то переворачивалось. Она никогда не
задавала себе этот вопрос. Никогда не задумывалась, почему
её жизнь сузилась до одного человека.

— Я боялась, — призналась она, и голос её дрогнул. —
Я боялась, что если я буду занята своей жизнью, то потеряю
его. Что он подумает, что я не уделяю ему достаточно вни-
мания. Что он найдёт кого-то другого. Я боялась, что если я



 
 
 

не буду ждать, то он исчезнет.
— И вы перестали жить своей жизнью, чтобы сохранить

его в своей, — сказала Катя, и в голосе её появилась грусть.
— Но это не сработало, правда? Вы всё равно его не сохра-
нили. Он всё равно дал вам меньше, чем вы заслуживаете.

Настя почувствовала, как к горлу подступает комок. Слё-
зы обжигали глаза. Она сдерживала их из последних сил, но
они всё равно потекли по щекам — горячие, солёные, осво-
бождающие.

— Да, — прошептала она. — Не сработало.
Катя протянула руку к экрану, будто хотела коснуться На-

сти через монитор. Жест был символическим, но Настя по-
чувствовала тепло — тепло поддержки, тепло принятия.

— Настя, я хочу, чтобы вы кое-что поняли, — сказала Ка-
тя, и голос её стал серьёзнее. — То, что вы делаете — ожи-
дание, надежда, постоянные мысли о нём — это не любовь.
Это эмоциональная зависимость. Вы как наркоман, который
ждёт дозу. И каждый раз, когда он даёт вам внимание, вы по-
лучаете временное облегчение. Но оно проходит, и вы снова
нуждаетесь в дозе.

Настя слушала, и каждое слово отдавалось болью в груди.
Но это была другая боль — не та, к которой она привыкла.
Это была боль осознания. Боль прозрения.

— Эмоциональная зависимость — это состояние, при ко-
тором ваше настроение, самооценка и ощущение счастья за-
висят от другого человека, — продолжала Катя. — Вы пе-



 
 
 

рестаёте быть самостоятельной личностью. Вы становитесь
приложением к нему. И чем больше вы отдаёте, тем больше
теряете себя.

— Я знаю, — прошептала Настя, вытирая слёзы. — Я чув-
ствую это. Я чувствую, что теряю себя. Каждое утро я про-
сыпаюсь и не знаю, кто я. Я смотрю в зеркало и не узнаю своё
отражение. Я стала тенью.

— Хорошо, что вы это осознаёте, — сказала Катя. — Осо-
знание — это первый шаг к изменениям. Без него любая те-
рапия бесполезна. Но одного осознания мало. Нужны дей-
ствия.

— Какие действия? — спросила Настя, вытирая слёзы. —
Что мне делать? Я так устала. Я хочу выбраться, но не знаю
как.

Катя помолчала, собираясь с мыслями. Потом произнесла
то, чего Настя боялась больше всего.

— Я хочу дать вам первое задание. Оно может показаться
вам простым, но на самом деле оно будет самым сложным из
всех, что я вам когда-либо дам. Вы готовы?

Настя кивнула, чувствуя, как сердце колотится где-то в
горле.

— Я хочу, чтобы вы провели 24 часа без проверки теле-
фона, — сказала Катя. — Полностью. Без заходов в мессен-
джеры, без просмотра его профиля, без проверки, был ли он
в сети. 24 часа полной тишины.

Настя почувствовала, как кровь отливает от лица. В груди



 
 
 

закипала паника.
— 24 часа? — переспросила она, и голос её дрожал. — Я

не смогу. Это невозможно. Я... я умру от беспокойства.
— Вы не умрёте, — спокойно ответила Катя. — Вы пере-

живёте это. И это будет первый шаг к тому, чтобы вернуть
контроль над своей жизнью. 24 часа — это не вечность. Это
всего один день. Но этот день может стать началом вашего
освобождения.

— Но что, если он напишет? — спросила Настя, чувствуя,
как паника сжимает грудь. — А я не отвечу? Он подумает,
что мне всё равно. Он обидится. Он исчезнет.

— Если он исчезнет из-за того, что вы не ответили в тече-
ние 24 часов, значит, он не стоит вашего времени, — жёст-
ко сказала Катя. — Поймите, Настя: здоровые отношения не
строятся на том, что вы должны быть доступны 24/7. Здоро-
вые отношения строятся на доверии и уважении. Если он не
может уважать ваше право на личное пространство, это не
те отношения, в которых вам стоит оставаться.

Настя молчала. Внутри неё боролись два голоса. Один
кричал: «Соглашайся! Это твой шанс! Другого не будет!».
Другой шептал: «Не делай этого. Он уйдёт. Ты останешься
одна. Ты не справишься».

— Я боюсь, — сказала она наконец. — Я боюсь, что если
я перестану ждать, то потеряю его навсегда.

— А что вы теряете сейчас, Настя? — спросила Катя. —
Что вы теряете прямо сейчас, в эту минуту? Вы счастливы?



 
 
 

Вы чувствуете себя любимой? Вы чувствуете себя ценной?
Вопросы падали, как удары хлыста. Настя смотрела на Ка-

тю, и в глазах её стояли слёзы.
— Нет, — прошептала она. — Я несчастна. Я чувствую

себя пустой. Я чувствую себя ничтожной.
— Тогда что вы теряете, если попробуете что-то изме-

нить? — мягко спросила Катя. — Худшее, что может слу-
читься — вы останетесь там же, где вы сейчас. Но лучшее,
что может случиться — вы начнёте выздоравливать. Вы нач-
нёте возвращать себя.

Настя глубоко вздохнула. Посмотрела на телефон, кото-
рый лежал на столе экраном вверх. Чёрный экран, молча-
щий, пустой. Она представила, что будет чувствовать, если
не возьмёт его в руки целые сутки. Страх был таким силь-
ным, что её затрясло.

— Хорошо, — сказала она, и голос её дрогнул. — Я по-
пробую. Я сделаю это.

Катя улыбнулась — тепло, ободряюще.
— Я горжусь вами, Настя. Этот шаг требует огромной сме-

лости. Но я хочу, чтобы вы знали: если будет совсем невмо-
готу, вы можете мне написать. Не ему — мне. Я буду рядом
в эти 24 часа.

— Спасибо, — прошептала Настя, и в голосе её была ис-
кренняя благодарность.

— А теперь давайте обсудим, как вы будете проводить эти
24 часа без телефона, — сказала Катя, переходя в деловой



 
 
 

режим. — У вас есть планы? Чем вы займёте своё время?
Настя задумалась. Чем она может заняться? В последние

месяцы всё её свободное время уходило на ожидание. Она
даже не помнила, чем любила заниматься раньше.

— Я могу почитать книгу, — сказала она неуверенно. —
У меня есть несколько, которые я купила, но так и не откры-
ла. Могу сходить на прогулку. Или посмотреть фильм.

— Отлично, — одобрила Катя. — Составьте план на зав-
тра. Распишите по часам, чем вы будете заниматься. Это по-
может вам не думать о телефоне.

— Я попробую, — кивнула Настя.
— Не попробуете, — мягко поправила Катя. — Сделае-

те. Начните прямо сейчас. Когда закроете Zoom, составьте
план. И завтра, когда проснётесь, уберите телефон подаль-
ше. В ящик. В другую комнату. Куда угодно, лишь бы он не
был у вас под рукой.

Настя кивнула, чувствуя, как страх и волнение смешива-
ются в её груди. Она согласилась. Она дала слово. И теперь
нужно было его сдержать.

— Хорошо, — сказала она, стараясь, чтобы голос звучал
увереннее. — Я сделаю это.

— Я верю в вас, — ответила Катя. — Увидимся послезав-
тра на следующей сессии. Вы расскажете мне, как прошли
ваши 24 часа.

— Договорились.
Они попрощались, и экран погас. Настя осталась одна



 
 
 

в тишине своей квартиры. Часы показывали 19:15. За ок-
ном темнело, фонари зажигались один за другим, отбрасы-
вая жёлтые круги света на мокрый асфальт.

Настя смотрела на телефон, который лежал на столе. Ей
хотелось схватить его, открыть MAХ, проверить, не написал
ли Сергей. Она буквально чувствовала, как пальцы чешутся
взять телефон, как тело требует этого движения.

— Нет, — сказала она вслух. — Я должна научиться жить
без этого.

Она взяла телефон, выключила звук и положила его на
дальнюю полку шкафа. Экран погас. Тишина стала полной.

Настя села на диван и обхватила голову руками. Паника
накатывала волнами — тошнота, дрожь, учащённое сердце-
биение. Она чувствовала себя так, будто осталась без возду-
ха, без кислорода, без опоры.

— Я справлюсь, — прошептала она, сжимая подушку. —
Я справлюсь. Это всего один день. Всего 24 часа.

Она встала, прошлась по комнате, пытаясь успокоиться.
Подошла к книжному шкафу и провела пальцами по кореш-
кам книг. Много лет назад она любила читать. Запоем, но-
чами, забывая о времени. Она помнила это чувство — когда
книга захватывает целиком, когда ты живёшь жизнью геро-
ев, когда мир вокруг исчезает.

Она выбрала книгу — старый роман, который купила го-
да два назад, но так и не открыла. Села в кресло, включила
торшер и открыла первую страницу.



 
 
 

Буквы расплывались перед глазами. Мысли всё время воз-
вращались к телефону. Она представляла, что Сергей напи-
сал ей, а она не отвечает. Что он обижается. Что он думает:
«Ей всё равно. Она меня больше не любит».

— Стоп, — сказала она вслух. — Стоп. Я не буду думать
об этом. Я буду читать.

Она заставила себя вчитаться в текст. Строка за строкой,
абзац за абзацем. Постепенно мысли начали успокаиваться.
Сюжет захватил её — история женщины, которая потеряла
себя в отношениях, а потом нашла заново. Ирония судьбы.

Настя читала два часа, не отрываясь. Когда она закрыла
книгу, часы показывали 21:30. У неё не было желания про-
верять телефон. Впервые за долгие месяцы она чувствовала
покой.

Настя улыбнулась сама себе. Может быть, эти 24 часа не
будут такими страшными, как она думала.

Она легла спать пораньше, оставив телефон на полке. За-
сыпая, она поймала себя на мысли, что не думает о Сергее.
Она думает о книге, о завтрашнем дне, о своих планах. Ма-
ленькая победа.

Утро началось с испуга. Настя проснулась и первым де-
лом протянула руку к тумбочке — но телефон там не лежал.
Вспышка паники ударила в грудь. Где телефон? Что, если он
писал? Что, если он звонил? Что, если...

Она вспомнила. Телефон на полке в шкафу. Задание Ка-
ти. 24 часа без проверки.



 
 
 

— Доброе утро, — сказала она себе в пустоту комнаты.
— Ты справишься.

Она встала, умылась, оделась. Сварила кофе и села зав-
тракать без телефона — впервые за несколько месяцев. Она
смотрела в окно, на осеннее небо, на листья, которые кружи-
лись на ветру, и чувствовала странное спокойствие.

Время тянулось медленно. Она пошла на прогулку —
просто бродила по улицам без цели, смотрела на людей, на
витрины, на архитектуру. Она заметила, как много деталей
ускользало от неё раньше, когда она смотрела в телефон. Ка-
кой красивый фасад у этого здания. Как смешно чихает этот
старичок на скамейке. Как вкусно пахнет свежим хлебом из
пекарни на углу.

Она зашла в пекарню, купила круассан и кофе, села за сто-
лик у окна. Смотрела на прохожих, на их лица, их судьбы, их
жизни. Каждый был занят своим делом. Никто не смотрел
на неё. Никто не ждал от неё сообщения. Она была просто
частью этого города, частью этого утра.

Вдруг она почувствовала... свободу. Лёгкую, незнакомую,
пугающую свободу. Без телефона, без ожидания, без посто-
янного напряжения в плечах. Она просто сидела, пила кофе
и смотрела на мир.

— Привет, — сказал кто-то рядом.
Настя подняла голову. Перед ней стоял молодой человек с

собакой на поводке — золотистый ротвейлер вилял хвостом,
глядя на неё преданными глазами.



 
 
 

— Извините, что отвлекаю, — сказал молодой человек,
улыбаясь. — Я просто заметил, что вы улыбаетесь, глядя в
окно. Это так... мило. Редко увидишь, чтобы человек просто
наслаждался моментом без телефона.

Настя почувствовала, как щёки заливает румянец. Она не
привыкла к комплиментам от незнакомцев.

— Спасибо, — ответила она. — Просто день такой... кра-
сивый.

— Согласен, — кивнул молодой человек. — Осень — моё
любимое время года. Можно присесть?

Настя колебалась секунду. Обычно она отказалась бы —
слишком занята, слишком спешит, слишком ждёт сообще-
ния. Но сегодня всё было иначе.

— Конечно, — ответила она.
Они разговорились. Его звали Денис, он работал архитек-

тором, гулял с собакой каждое утро перед работой. Он был
лёгким, весёлым, интересным. Они проговорили полчаса —
о книгах, о путешествиях, о жизни. Когда он ушёл, Настя
поймала себя на мысли, что не вспоминала о Сергее целых
полчаса.

Маленькая победа.
День тянулся медленно, но без телефона он оказался... на-

полненным. Настя успела сделать столько всего, сколько не
делала за последнюю неделю. Она убрала квартиру, постира-
ла, приготовила ужин, посмотрела фильм, дочитала книгу.
И каждый раз, когда рука тянулась к телефону, она останав-



 
 
 

ливала себя.
— Я сильнее, — говорила она вслух. — Я сильнее этой

привычки.
К вечеру напряжение стало невыносимым. Тело ломило,

голова гудела, в груди разрасталась тревога. Ей казалось, что
она вот-вот сорвётся, что ещё минута — и она побежит к
шкафу, схватит телефон, зарыдает от облегчения.

— 24 часа, — прошептала она, сжимая подушку. — Я обе-
щала. Я должна додержаться.

Она включила музыку, попробовала танцевать. Не помог-
ло. Включила фильм — не могла сосредоточиться. Села ри-
совать — руки дрожали.

В 23:00, когда до конца задания оставался час, она не вы-
держала.

Настя встала, подошла к шкафу, открыла дверцу. Теле-
фон лежал на полке, чёрный, молчаливый. Она взяла его в
руки, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле. Нажала
кнопку включения. Экран засветился.

Уведомления: три пропущенных звонка от мамы, сообще-
ние от Лены, уведомление из рабочего чата.

И одно сообщение от Сергея: «Привет. Как дела?»
Настя замерла. Он написал. Он вспомнил о ней. Он про-

явил инициативу — впервые за долгое время.
И она — провалила задание.
Чувство вины накрыло с головой. Она обещала Кате, обе-

щала себе — и не сдержала слово. Но внутри разлилось об-



 
 
 

легчение — тёплое, всепоглощающее. Он написал. Он не за-
был. Он думает о ней.

Настя открыла диалог, пальцы дрожали. Она напечатала:
«Привет! Извини, был долгий день. У тебя всё хорошо?»

Отправила.
И тут же почувствовала пустоту. Не радость, не счастье,

а пустоту. Потому что она снова попалась в ту же ловушку.
Снова ждёт. Снова надеется. Снова зависима.

Телефон завибрировал. Ответ от Сергея: «Да, всё норм.
Скучал».

Всего одно слово. Одно «скучал» — и она готова всё про-
стить. Готова забыть все дни молчания, все часы ожидания,
все ночи слёз.

Настя смотрела на экран и плакала. Плакала от облегче-
ния, от стыда, от бессилия. Она провалила задание. Она не
продержалась 24 часа. Она оказалась слабой.

Но в этой слабости было что-то важное. Что-то, что она
поняла в этот момент.

Она больна. Это не любовь. Это болезнь. И ей нужно ле-
чение.

Настя взяла телефон и написала Кате: «Я сорвалась. Не
додержалась последний час. Написала ему. Он ответил. Я
чувствую себя ужасно».

Через минуту пришёл ответ: «Настя, вы не провалили за-
дание. Вы получили важный урок. Теперь вы знаете, как
сильна ваша зависимость. Это знание — ваш первый шаг к



 
 
 

освобождению. Завтра обсудим подробнее. Отдыхайте».
Настя перечитала сообщение несколько раз. Катя не руга-

ла её. Катя не осуждала. Катя была на её стороне.
Она выключила телефон, положила его обратно на полку

и легла спать. Слёзы всё ещё текли по щекам, но в груди за-
рождалось новое чувство.

Надежда.



 
 
 

 
Глава 4. Первая сессия
— «Кто ты без него?»

 
Настя проснулась в 6:43 утра. Не от будильника, не от све-

та, пробивающегося сквозь шторы, а от внутреннего толчка
— того самого, который последние полгода выдёргивал её из
сна, как крюком за ребро. Тело помнило ритуал раньше, чем
мозг осознал, где она и что происходит: рука потянулась к
тумбочке, пальцы сомкнулись в воздухе, нащупывая холод-
ный корпус телефона.

Телефона не было.
Настя моргнула, приподнялась на локте и посмотрела на

пустую тумбочку. Вчерашний вечер вернулся кусочками —
Zoom с Катей, задание на 24 часа без телефона, её позорный
срыв за час до финала. Она провалила задание, но Катя на-
писала, что это не провал, а урок. Настя чувствовала себя
иначе — не разбитой, не уничтоженной, а... задумчивой.

Она села в кровати и посмотрела на полку в шкафу, где
лежал телефон. Чёрный прямоугольник, который управлял
её жизнью. Она не взяла его в руки, а просто смотрела, изу-
чая свои ощущения. В груди было пусто. Ни паники, ни тре-
воги, ни желания немедленно проверить сообщения. Только
глухая, вязкая пустота — как после долгой болезни, когда
температура спала, но тело ещё помнит жар.



 
 
 

Настя встала, налила воды, выпила большими глотками,
глядя в окно. Осеннее утро было серым, но спокойным. Где-
то вдалеке гудел город, но здесь, в её квартире, было тихо.
Она привыкла к этой тишине.

Сегодня в 18:00 — вторая встреча с Катей. Настя думала
об этом весь день — в душе, за завтраком, по дороге на рабо-
ту. Она перебирала в голове, что скажет, как объяснит свой
срыв, как расскажет о том, что почувствовала, когда написа-
ла Сергею и получила от него «скучал».

Рабочий день прошёл как в тумане. Она сидела за ком-
пьютером, отвечала на письма, участвовала в совещаниях,
но мысли были далеко — где-то там, в пространстве между
страхом и надеждой. Она ждала вечера, но этот раз ожида-
ние было другим. Она ждала не сообщения от Сергея. Она
ждала встречи с собой.

В 17:30 Настя закрыла ноутбук, налила себе зелёного чая
и села в кресло у окна. Проверила камеру, микрофон, науш-
ники. Всё работало. Она глубоко вздохнула и открыла Zoom
за пять минут до начала.

В 18:00 Катя присоединилась к конференции. Сегодня
она была в голубом свитере, с распущенными волосами, и
выглядела ещё более уютной, чем в прошлый раз. На заднем
плане горел торшер, создавая мягкий, тёплый свет.

— Здравствуйте, Настя, — улыбнулась Катя. — Рада вас
видеть. Как прошли ваши сутки? Рассказывайте всё, как
есть, ничего не утаивая.



 
 
 

Настя сделала глоток чая, собираясь с мыслями. Опустила
глаза, потом подняла их — и встретилась взглядом с Катей
через экран.

— Я провалила задание, — сказала она честно. — Не до-
держалась последний час. Написала ему. Он ответил. Ска-
зал, что скучает. И я...

Она замолчала, подбирая слова.
— И я почувствовала облегчение, — продолжила она. —

Такое сильное, почти физическое. Как будто мне дали кис-
лород, когда я задыхалась. А потом пришёл стыд. Я обещала
себе. Я обещала вам. И я не сдержала слово.

Катя слушала, не перебивая. Кивала в такт её словам,
смотрела внимательно, но без осуждения. Когда Настя за-
молчала, Катя наклонилась ближе к камере и сказала:

— Настя, я хочу, чтобы вы кое-что поняли. Вы не прова-
лили задание. Вы получили ценный опыт. Теперь вы знаете,
как работает ваша зависимость. Вы знаете, в какой момент
ломаетесь. Вы знаете, что ваша тяга к нему сильнее вашей
воли — пока что. И это не стыдно. Это знание — ваше ору-
жие.

Настя подняла глаза. В них стояли слёзы, но она сдержи-
вала их.

— Мне так стыдно, — прошептала она. — Я взрослая
женщина, а не могу продержаться один день без проверки
телефона. Это же ненормально.

— Ненормально, — согласилась Катя. — Но это не делает



 
 
 

вас плохой или слабой. Это делает вас человеком, который
попал в ловушку. И мы будем искать выход из этой ловушки
вместе.

Катя сделала паузу, отпила чай, и её взгляд стал серьёзнее.
— Сегодня я хочу задать вам один вопрос, — сказала она.

— Вопрос, который может показаться простым, но на самом
деле он самый сложный из всех, что я могу задать. Вы гото-
вы?

Настя кивнула, чувствуя, как сердце начинает биться
быстрее.

— Опишите себя, — сказала Катя. — Не упоминая Сер-
гея. Не упоминая вашу работу. Не упоминая вашу роль —
дочь, подруга, коллега. Просто — кто вы есть? Что вы люби-
те? Что вас вдохновляет? Что делает вас счастливой?

Вопрос повис в воздухе, тяжёлый и одновременно осво-
бождающий. Настя открыла рот, чтобы ответить, и замерла.
Слова застряли в горле, потому что... она не знала ответа.

— Я... — начала она, и голос дрогнул. — Я не знаю.
Катя не удивилась. Она кивнула, будто ожидала этого от-

вета, и мягко переспросила:
— Совсем не знаете? Может быть, что-то всё же есть? Ва-

ши увлечения, ваши мечты, ваши любимые занятия?
Настя напрягла память. Увлечения. Раньше она любила

рисовать. Акварелью. Она ходила на курсы, купила хорошие
кисти, дорогую бумагу. Но это было... когда? Два года на-
зад? Три? После встречи с Сергеем она забросила рисование.



 
 
 

Сначала просто пропустила одно занятие, потом второе, а
потом перестала ходить совсем. Всё свободное время уходи-
ло на ожидание его сообщений.

— Я раньше рисовала, — сказала она медленно, будто
пробуя слова на вкус. — Акварелью. У меня есть несколько
работ. Но я... я давно не брала кисти в руки.

— Почему? — спросила Катя.
Настя задумалась. Почему она перестала рисовать? Ответ

был простым и болезненным.
— Потому что я всё время ждала. Ждала его сообщений.

Сидела с телефоном в руках и ждала. А рисование требует
сосредоточенности. Я не могла сосредоточиться. Я думала
только о нём.

— А что ещё вы любили раньше? — продолжала Катя. —
До того, как встретили Сергея?

Настя закрыла глаза и попыталась вспомнить. До Сергея
была другая жизнь. Она ходила в спортзал, бегала по утрам,
читала книги — по две-три в неделю. Встречалась с подру-
гами, ходила в кино, в театры, на выставки. Путешествовала
— хотя бы раз в месяц выбиралась в другой город. Она была
живой, активной, интересной.
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