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Аннотация
Человечество — не первая цивилизация на Земле. Мы —

«Плесень», и нас стирают. Три выживших сознания получают от
Архивариуса страшное знание о «Великом фильтре» и истинном
назначении пирамид. Чтобы спасти вид, они должны взломать код
допуска и построить «мост» в новую реальность.
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Глава 1

 
Введение
Что, если вся наша история, от наскальных рисунков до

полетов в космос, — это лишь короткий и обреченный экс-
перимент? Что, если величайшие памятники древности —
не триумф человеческого гения, а лишь следы деятельности
сил, для которых мы не более чем случайный шум?

Мы привыкли считать себя вершиной эволюции, хозяева-
ми планеты. Мы смотрим на пирамиды Гизы, на идеально
вырезанные в скалах храмы и убеждаем себя, что наши пред-
ки обладали утерянными знаниями. Но что, если ответ еще
страшнее? Что, если эти сооружения никогда не предназна-
чались для нас? Что, если они — лишь детали гигантского
механизма, запущенного задолго до появления первого че-
ловека?

Эта книга — не просто фантастика. Это попытка загля-
нуть за край бездны и увидеть истинную природу реально-
сти. Это история о том, как человечество столкнулось с непо-
стижимой истиной: мы не первые на этой сцене, и наша роль
в этом спектакле подходит к концу. Мы — «Плесень», слу-



 
 
 

чайный нарост на теле вселенной, который заметили и гото-
вятся счистить.

Но даже плесень может бороться. Даже эхо может звучать
громче своего источника.

Приготовьтесь к путешествию, которое изменит ваше
представление о цивилизации, смерти и месте человека во
вселенной. Путешествию к самому началу... и к самому кон-
цу.

Авторы: Алекс Родионов, ИИ GigaChat
Глава 1. Тишина
Илья пришёл в себя от холода. Не от звука будильника или

запаха кофе, а от того, что левая сторона тела, прижатая к
ворсистому ковру, окончательно онемела. Он лежал на полу
в гостиной, запутавшись в сбившемся пледе. Мозг ещё цеп-
лялся за обрывки сна — что-то про лекцию в университете,
про студентов, которые не слушают, а только смотрят в свои
телефоны. Сон был тревожным, но привычным. Реальность
же ударила наотмашь.

Первое, что он заметил — тишина. Не та утренняя тиши-
на спящего дома, когда Лена уже ушла на работу, а ты на-
слаждаешься пятнадцатью минутами покоя. Это была другая
тишина. Абсолютная. Вязкая. Она не просто заполняла уши,
она давила на барабанные перепонки, требуя заполнить пу-
стоту.

Он сел. Тело слушалось с пугающей неохотой, словно су-
ставы забыли, как сгибаться. В голове звенело.



 
 
 

— Лена? — хрипло позвал он.
Голос прозвучал глухо, как из-под подушки. Эха не было.

Имя жены просто растворилось в мёртвом воздухе кварти-
ры.

Квартира была на месте. Всё тот же старый диван, с кото-
рого он скатился во сне. Тот же книжный шкаф, где впере-
мешку стояли медицинские справочники и потрёпанные то-
ма фантастики. На столе царил привычный творческий бес-
порядок: разобранный ноутбук (обещание починить его «на
выходных» висело над ним уже месяц), чашка с засохшим
кофейным кольцом на дне.

Илья щёлкнул выключателем настольной лампы. Тишина.
Он пощёлкал ещё. Свет не зажёгся.

— Отлично, — пробормотал он сам себе, и звук собствен-
ного голоса показался ему чужим.

Он подошёл к окну и отдёрнул штору.
За окном был его город. Тот самый вид на проспект, кото-

рый он видел тысячи раз из этого самого окна. Но сейчас это
была не живая картина мегаполиса, а безжизненный макет
из музея. Ни одной машины на проезжей части. Ни единого
пешехода на широком тротуаре. Небо было затянуто ровной,
серой пеленой без единого просвета или намёка на движение
облаков. Город был идеально неподвижен.

И не было звука.
Не было далёкого гула шоссе, не было приглушённого ро-

кота метро из-под земли, не было даже писка сигнализации



 
 
 

какой-нибудь далёкой машины. Эта тишина была физически
ощутимой. Она казалась плотной, как вода на глубине.

Илья прижал ладонь к холодному стеклу. Он не чувство-
вал привычной мелкой дрожи от вибрации города. Ничего.

Сердце забилось чаще. Это сон? Галлюцинация? Он
ущипнул себя за руку так сильно, как только мог. Боль была
тупой и какой-то отстранённой. Не убедило.

Нужно было выйти. Проверить.
Дверь квартиры поддалась легко. Илья вышел в подъезд

и замер на пороге. В подъезде было темно — лампочка на
этаже то ли перегорела, то ли была обесточена так же, как и
его квартира. Он сделал шаг к лифту и замер.

У двери соседа дяди Миши лежала газета «Аргументы и
факты». Она не шевелилась от сквозняка — сквозняка про-
сто не было. Илья наклонился и коснулся её пальцем. Бума-
га была твёрдой и холодной, как пластик или камень. Он по-
пытался взять её в руки — она оказалась невероятно лёгкой
и пустой внутри, словно осенний лист или высушенный эк-
зоскелет насекомого.

Он подошёл к лифту и нажал кнопку вызова. Кнопка не
загорелась.
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