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1 Новелла впервые была напечатана в журнале «Синее обозрение» 26 марта 1881 года.
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I
 

Так как погода стояла прекрасная, работники фермы пообедали быстрее, чем обычно, и
отправились в поле.

Служанка Роза осталась одна в просторной кухне, где в очаге под котлом с горячей водой
угасал последний огонь. Время от времени она черпала воду из этого котла и не спеша мыла
посуду, поглядывая на два ослепительных квадрата, которые солнце отбрасывало сквозь окно
на длинный стол так, что в них становились видны все изъяны стекол.

Три бесстрашные курицы искали крошки под стульями. Через полуоткрытую дверь про-
никали запахи скотного двора и теплые испарения перебродившего в хлеву навоза; в безмол-
вии знойного полдня слышалось пение петухов.

Когда покончила наконец со своей работой, вытерла стол, вычистила очаг и расставила
тарелки на высоком поставце в глубине кухни, около звонко тикавших деревянных часов,
девушка вздохнула, чувствуя, сама не зная почему, какую-то усталость и недомогание. Она
взглянула на почерневшие глиняные стены, на задымленные балки потолка, с которых свисали
лохмы паутины, копченые сельди и связки лука, затем села, ощущая тошноту от застарелых
испарений, выделявшихся в этот жаркий день из утрамбованного земляного пола, на котором
за долгие годы высохло столько всяких пролитых жидкостей. Сюда присоединялся и острый
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запах молочных продуктов, отстаивавшихся на холодке в соседнем помещении. Девушка взя-
лась было, как обычно, за шитье, но ее охватила слабость и она вышла на порог подышать
свежим воздухом.

Под лаской жарких лучей ей стало лучше: в сердце проникло сладкое тепло, и по всему
телу разлилась приятная истома.

Из кучи навоза перед дверью непрерывно выделялся легкий пар, блестевший в лучах
солнца. Куры валялись на самом верху этой кучи и, лежа на боку, разгребали ее одною лап-
кой, отыскивая червей. Среди них высился великолепный петух. Ежеминутно он избирал одну
из них и кружил около нее с легким призывным квохтанием. Курица небрежно подымалась
и с невозмутимым видом принимала его, поддерживая на своих крыльях и подгибая лапки;
затем отряхивала перья от пыли и снова укладывалась на навоз, пока он пел, подсчитывая свои
победы; во всех дворах ему отвечали другие петухи, словно посылая друг другу, от фермы к
ферме, любовные вызовы.

Служанка глядела на них, ни о чем не думая, затем подняла глаза, и ее ослепил блеск
цветущих яблонь, сплошь белых, как напудренные головы.

Внезапно мимо нее промчался галопом молодой жеребенок, обезумевший от радости.
Он два раза проскакал вдоль канав, обсаженных деревьями, а затем разом остановился и огля-
нулся, словно удивившись, что он в одиночестве.

Она также была бы не прочь побегать, подвигаться, но в то же время ей хотелось улечься,
вытянуться, отдаться покою в этом неподвижном горячем воздухе. Она нерешительно сде-
лала несколько шагов, закрывая глаза, охваченная чисто животным блаженством, и тихонечко
пошла на птичий двор собрать яйца. Их оказалось тринадцать; она взяла их, принесла в дом и
спрятала в буфет, но опять почувствовала себя нехорошо от кухонного запаха и вышла поси-
деть на травке.

Двор фермы, обсаженный со всех сторон деревьями, казалось, спал. Высокая трава, в
которой горели, как огоньки, желтые одуванчики зеленела сочно, свежо, по-весеннему. Тень
от яблонь правильными кругами лежала у их корней; соломенные крыши хозяйственных
построек, на гребне которых выросли ирисы с листьями, похожими на сабли, слегка курились,
словно сырость конюшен и сараев улетучивалась сквозь солому.

Служанка зашла под навес, куда ставили телеги и экипажи. Рядом, в канаве, была боль-
шая зеленая ложбинка, заросшая фиалками, запах которых далеко разливался вокруг, а за
откосом виднелись поля, обширная равнина с посевами, с разбросанными там и сям купами
деревьев, с группами маленьких, словно куклы, работников, маячивших вдали, и с белыми,
словно игрушечными лошадьми, тащившими детский плуг, на который налегал человек ростом
с мизинец.

Взяв с чердака сноп соломы, она бросила его в эту ложбинку, собираясь посидеть на нем,
но так как сидеть ей было неудобно, она распустила вязь, разостлала солому и легла на спину,
заложив руки за голову и вытянув ноги.

Незаметно она закрыла глаза, цепенея в каком-то сладостном изнеможении, и совсем
уж стала засыпать, как вдруг чьи-то руки схватили ее за грудь и она вскочила. То был Жак,
работник с фермы, рослый и статный пикардиец, который с некоторых пор ухаживал за ней.
В этот день он работал в овчарне и, заметив, что Роза улеглась в тени, неслышно подкрался к
ней, затаив дыхание, с разгоревшимися глазами; в волосах его запутались соломинки.

Он попытался поцеловать ее, но она была сильна, как он сам, и закатила ему пощечину; он
притворно запросил пощады. Они уселись рядом и завели дружелюбный разговор: потолковали
о том, что погода благоприятна для посевов, что год обещает быть урожайным, что их хозяин –
славный малый; затем о соседях, обо всей здешней местности, о себе самих, о родной деревне, о
своей юности, о воспоминаниях детства, о родителях, которых они покинули надолго, а может
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быть, и навсегда. Она растрогалась, подумав об этом, а он, поглощенный своей навязчивой
мыслью, пододвигался к ней и прижимался, весь дрожа, охваченный вожделением.

Она говорила:
– Давно уж я не видала матери; все-таки тяжело жить так-то вот, в разлуке.
И глаза ее задумчиво глядели вдаль словно через все пространство, отделявшее ее от

покинутой далеко на севере родной деревни.
Внезапно он обхватил ее за шею и снова поцеловал, но она, крепко сжав кулак, так сильно

ударила его по лицу, что у него пошла кровь из носа. Он встал и прислонился головой к стволу
дерева. Она разжалобилась и, подойдя к нему, спросила:

– Очень больно?
Но он засмеялся: нет, мол, пустяки, только вот стукнула-то в самую середку, и прошептал,

восхищенно глядя на нее, ощутив уважение и какое-то иное чувство, начало настоящей любви
к этой крупной, здоровой девке:

– Ах, черт возьми!
Когда кровь остановилась, он предложил ей пройтись, так как побаивался ее здоровен-

ного кулака, если они останутся сидеть рядом. Но она сама взяла его под руку, как делают
обрученные, прогуливаясь по вечерам по улице, и сказала:

– Нехорошо, Жак, что ты презираешь меня.
Он запротестовал. Нет, он не презирает, а просто-напросто влюбился в нее.
– Значит, ты согласен жениться? – спросила она.
Он заколебался, потом искоса посмотрел на нее, пока она неопределенно глядела вдаль.

У нее были румяные полные щеки, выпуклая грудь, вздымавшаяся под ситцевым лифом, круп-
ные свежие губы, а обнаженную шею усеивали мелкие капельки пота. Он вновь почувствовал
прилив желания и, приблизив губы к ее уху, шепнул:

– Да, согласен.
Тогда она обняла его обеими руками за шею и поцеловала таким долгим поцелуем, что

у них обоих захватило дыхание.
С тех пор между ними завязалась обычная любовная история. Они возились в уголках,

назначали друг другу свидания при лунном свете, за стогом сена, а под столом насаживали
друг другу синяки на ногах тяжелыми, подкованными башмаками.

Но вот мало-помалу она как будто наскучила Жаку: он стал избегать ее, больше не раз-
говаривал с ней, не искал встреч наедине. Ею овладели сомнения и глубокая печаль, а по про-
шествии некоторого времени она заметила, что беременна.

Сначала она перепугалась, затем ее охватил гнев, усиливавшийся с каждым днем, потому
что ей никак не удавалось повстречаться с Жаком – он старательно ее избегал.

Наконец однажды ночью, когда на ферме все спали, она бесшумно вышла из дома боси-
ком, в нижней юбке, пересекла двор и толкнула дверь конюшни, где Жак спал над стойлами
в большом ящике, доверху набитом соломой. Он притворно захрапел, услышав ее шаги, но
она вскарабкалась к нему и, став рядом с ним на колени, принялась его трясти, пока он не
приподнялся.

Наконец он сел и спросил:
– Что тебе надо?
Она, дрожа от бешенства, стиснув зубы, процедила:
– Я хочу, чтобы ты на мне женился. Ты обещал обвенчаться со мной.
Он засмеялся и ответил:
– Еще чего! Если жениться на всех девушках, с которыми согрешишь, что бы это было?
Но она схватила его за шею, опрокинула навзничь, не давая высвободиться, и, сдавив

горло, прокричала в самое лицо:
– Я беременна, слышишь, беременна!
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Он хрипел, задыхался; они оставались неподвижными, безмолвными в черной тишине
ночи. Слышно было лишь похрустывание челюстей какой-то лошади, которая вытаскивала
солому из яслей и лениво ее пережевывала.

Жак понял, что она сильнее его, и пробормотал:
– Ну ладно, уж если так, я женюсь.
Но она больше не доверяла его обещаниям.
– Сегодня же, – сказала она. – Распорядись насчет оглашения.
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