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Аннотация
Мир меняется. Вместе с ним и люди. Технологии,

Искусственный интеллект, Будущее. Полная предсказуемость?
Возможна. Любовь?



 
 
 

Владимир Колганов
Непредсказуемый

Глава 1. Аля
Андрей Геннадьевич Сверчков, которого все знали про-

сто как Сверчка, сидел в четвёртом ряду амфитеатра и чув-
ствовал себя лишним.

Здание ИИ-сессии «Цифровой горизонт» в Сочи напоми-
нало раскрытую ракушку из углеродного волокна и электро-
хромного стекла. Оно стоило полтора миллиарда рублей, и
каждый квадратный метр этого здания был напичкан техно-
логиями, о которых Сверчок не хотел ничего знать. Амфи-
театр вмещал три тысячи человек, и почти все они были мо-
ложе его. Тридцать семь лет в мире, где двадцатипятилетние
защищали докторские по нейросетям, — это возраст дино-
завра.

Сверчок состоял в мэрии штатным синоптиком. Глав-
ным прогнозистом погоды Универсумума — города будуще-
го на южном побережье, который строили последние два-
дцать лет. Универсумум был гордом России: стёкла, умные
парки, дрон-такси, подземные мусоропроводы, которые са-
ми сортировали отходы. И погода в Универсумуме была иде-
альной.

Желание создателей города простирались довольно дале-



 
 
 

ко - обеспечить безбедную жизнь каждому - от младенца
до старика, снабдить социальными привилегиями жителей,
обеспечить технологиями высочайшего класса, чтобы в до-
мах всевозможные комбайны работали от голосового при-
каза, занять любимой работой, создать развлекательную ин-
фраструктуру. Голографические театры, где актёрами были
нейросети, но зрители плакали наравне с живыми спектак-
лями, парки виртуальной реальности, 3D-рестораны (ресто-
раны, где блюда печатали на 3D-принтерах)...

В перечень пожеланий руководства города попала и пого-
да. Погода должна была быть отрегулирована так же, как и
все экономические секторы. Чтобы никаких сюрпризов, но
полная управляемость.

Андрей Геннадьевич Сверчков проработал в бюро про-
гнозирования погоды пятнадцать лет. Начинал в старом зда-
нии метеоцентра на окраине Универсумума — бетонные сте-
ны, гудевшие серверы, запах кофе... Тогда город только стро-
ился, и погода была настоящей: капризной, непредсказуе-
мой, иногда опасной. Сверчок приходил на работу в пять
утра, когда небо только начинало светлеть, и садился за свой
пульт.

Первым делом он открывал карты. Не голографические,
нет — обычные, цифровые, но двухмерные. Изобары — ли-
нии одинакового атмосферного давления — тянулись через
весь экран, образуя циклоны и антициклоны. Сверчок смот-
рел на них и видел не просто линии, а движение, дыхание



 
 
 

атмосферы. Он знал: если изобары сгущаются — жди ветра.
Если расходятся веером — к затишью. Это была карта вой-
ны, на которой воздушные массы сражались за территорию.

Потом он переходил к температурным полям. Спутники
передавали данные каждые полчаса: температура у поверх-
ности, на высоте двух метров, на высоте пятисот метров,
на высоте полутора километров. Сверчок накладывал их на
карту давления и искал фронты — холодный, тёплый, ок-
клюзии. Холодный фронт всегда приходил резко, как непро-
шенный гость: ветер менял направление, температура пада-
ла на пять-семь градусов за час, начинался дождь или снег.
Тёплый фронт полз медленно, уныло, затягивая небо слои-
стыми облаками и моросью. Окклюзия — смесь того и дру-
гого — была самой коварной: не поймёшь, что будет, пока
не начнётся.

Сверчок смотрел на показания и искал аномалии. Если на
трёх станциях давление падало быстрее, чем на остальных,
— значит, где-то зарождался маленький, локальный циклон,
который большие модели не видели. Он называл их «крота-
ми» — они рыли норы под атмосферой и выползали неожи-
данно.

Радар вращался на крыше здания, отправляя импульсы
в небо и принимая отражённые сигналы от капель дождя
или снежинок. Сверчок смотрел на карту осадков в реаль-
ном времени — цветные пятна, от бледно-зелёного (лёгкий
дождь) до малинового (ливень с грозой). Он видел, как рас-



 
 
 

тёт пятно, как смещается, как пульсирует. Иногда пятно вело
себя странно — не двигалось, хотя ветер дул в другую сто-
рону. Значит, что-то не так. Значит, где-то ошибка.

Подумать только. У Сверчка был штат — семь человек.
Как же это было давно! Молодые ребята, выпускники метео-
рологических факультетов, с горящими глазами и свежими
дипломами. Прогноз-бюро Сверчка славилось точностью.

Люди из департамента цифровизации тогда, много лет на-
зад, только лишь начинали интересоваться его работой. А
сейчас они все - в руководстве. Вопросы только за многие
годы не изменились: «Зачем вам штат? Зачем вам балконы?
Нейросеть предскажет точнее». У них были бюджеты, планы
и показатели эффективности.

Сейчас Сверчок сидел и смотрел на сцену. Он пришёл это
красивое, многотысячное мероприятие не по долгу службы.
У него был выходной, который «Сфера» — его умный дом —
назвала «оптимальным окном для социальной активности».
Он пришёл потому, что хотел увидеть Её.

Очень красивая женщина, которая носила имя Лина - вот,
кто привел его сюда. Она вела новости, рекламировала тех-
нику, давала советы по воспитанию детей, комментировала
политику. У неё было сто сорок миллионов подписчиков в
социальных сетях. О ней писали статьи, снимали докумен-
тальные фильмы, посвящали стихи. Мужчины признавались
ей в любви. Женщины хотели быть на неё похожи. Она вела
активную публичную жизнь. Но при этом всегда оставалась



 
 
 

женщиной. Просто чувствительной и мягкой. Как это у нее
удавалось?

Сегодня Лина должна была участвовать в этом городском
фестивале. Может быть представлять какую-то номинацию.
Или оценивать какую-то сферу работы мэрии - это было не
важно. Главное здесь была она. И он ее сейчас увидит.

Сегодня на сессии обещали «живое выступление Лины».
Организаторы говорили о «технологическом прорыве» и
«новом уровне эмпатии». Сверчок купил билет за свои день-
ги — не маленькие, между прочим, десять тысяч рублей, —
и пришёл за час до начала.

— Вы Сверчок? — спросила девушка слева.
Он обернулся. Короткие светлые волосы, серые глаза с

лёгкой асимметрией — левый чуть больше правого. На руке
— тонкий браслет без дисплея. Без чипов.

— Я Аля, — сказала она. — Куратор секции коммуналь-
ного хозяйства. Мы с вами иногда видимся. Вы... здесь что-
бы выступить?

— Нет, нет, что вы! Я здесь в частном порядке.
Он смутился он пришел, чтобы увидеть Лину. В планах с

кем-то знакомиться ничего не было...
— Жаль! А я бы послушала доклад о непредсказуемости.
Сверчок хмыкнул. Вопрос был неожиданным и одновре-

менно точным.
— Вы хотите, чтобы прогнозист, который получает деньги

за точность прогноза сообщил народу о том, что ничего в



 
 
 

жизни предсказать нельзя?
— Именно, мне кажется, что в людях живет непредсказу-

емый хаос. Только он редко вырывается наружу...
Сверчок почти улыбнулся. Аля говорила быстро, даже то-

ропливо. Они проговорили несколько минут. Она знала его
старые работы, те, что он делал до того, как погодой начали
управлять. Она сказала: «Вы единственный, кто помнит, как
пахнет настоящий дождь». Сверчок хотел ответить, но в этот
момент свет в зале изменился.

Голос из динамиков вдруг возвестил, ударив по барабан-
ными перепонкам:

— Андрей Геннадьевич Сверчков, главный прогнозист
погоды Универсумума, приглашается на сцену.

Он не был записан в программе. Он посмотрел на Алю.
Та пожала плечами.

- Я? - Он пожал плечами от неожиданности...
— Идите. Вам приготовили сюрприз.
Он пошёл.
На сцене стоял виртуальный ведущий — тот самый, с иде-

альными скулами и лёгкой небритостью, рассчитанной на до-
верие. Вблизи он выглядел ещё совершеннее: поры кожи,
микро-блики на радужке, даже веснушка на переносице —
всё результат работы нейросети. Единственное, с чем пока
еще не могли справиться изобретатели этого мероприятия -
полупрозрачность персонажа.

— Андрей Геннадьевич, — голос ведущего на сцене слы-



 
 
 

шался не так мощно. — Я знаю, у вас есть мечта. Вы здесь
не по долгу службы.

Сверчок покраснел. Он чувствовал, как кровь приливает
к лицу, и ничего не мог с этим сделать.

— Я здесь… я хотел увидеть Лину, — сказал он в микро-
фон.

Зал зашумел. Кто-то засмеялся, кто-то зааплодировал.
Ведущий улыбнулся с точностью до миллиметра:

— А кто же не хочет её увидеть? Андрей Геннадьевич, у
нас для вас сюрприз.

Экран за спиной засветился. И появилась Она.
Лина. В красном платье, которое переливалось от алого

до тёмно-вишнёвого. С зелёными глазами, которые смотре-
ли прямо на него. С лёгкой улыбкой, которая делала её жи-
вой.

— Андрей Геннадьевич, — сказала Лина. Её голос был
идеальным — ни одной микро-заминки, ни одного лишне-
го вздоха. — Я знаю, что вы меня смотрите каждый вечер.
Спасибо. Мне приятно.

Он стоял и смотрел на неё. На её идеальные черты. На её
улыбку. На её глаза, которые следили за ним с экрана. Вместе
с ним смотрели и люди.

— Лина — наш главный медиа-образ, — продолжал ве-
дущий. — Сто сорок миллионов подписчиков. Самая узна-
ваемая женщина страны. Но сегодня, Андрей Геннадьевич,
мы хотим раскрыть секрет. Лина — это искусственный ин-



 
 
 

теллект. Генеративно-состязательная сеть, обученная на де-
сяти миллионах часов видео и ста миллионах текстов. Каж-
дая её улыбка — это строчка кода. Каждый взгляд — вызов
процедуры. Она не настоящая.

Сверчок молчал. Стыдно было признаваться, что его раз-
вели как школьника... стоп, что значиит "развели"? Он был
так поглощен этими глазами, этой... живостью... что отталки-
вал от себя здравый смысл. Не мог настоящий человек быть
таким идеальным. А ведь он даже не удосужился просмот-
реть мнения людей. Там скорее всего кто-то выдвигал вер-
сию о настоящем происхождении этой невероятной красави-
цы.

— Мы создали Лину, чтобы помогать людям, — продол-
жал ведущий. — Она может стать вашим виртуальным спут-
ником, незаменимым помощником. Она будет помнить всё,
что вы ей скажете. Она подберёт слова, которые вы хотите
услышать. Может быть, даже мировым президентом станет.
Кто знает?

Зал смеялся. Сверчок не смеялся.
— Андрей Геннадьевич, — спросил ведущий. — Если бы

Лина была настоящей, что бы вы ей сказали?
Сверчок посмотрел на экран. Лина смотрела на него зелё-

ными глазами. Ждала.
— Я бы спросил, — сказал он, и голос его вдруг окреп, —

зачем вы меня позвали на сцену?
Тишина. Ведущий не нашёлся с ответом. А принялся про-



 
 
 

возглашать следующий номер в сегодняшнем шоу - так же
громко как раньше.

На секунду Сверчок замер на сцене. В голове роились со-
вершенно разные мысли. Ему было обидно. И хотелось раз-
нести вдребезги все их нейросети и осветительное обору-
дование. Устроить скандал? Стоит ли оно того? В результа-
те, кто-то из рабочих сцены выпроводил его вниз, помог не
упасть на ступеньках. Сверчок вернулся в зал. День был ис-
порчен...

Он протиснулся среди людей и вышел из гигантских ворот
"Медиа-Арены". Не хотелось идти в город. И он пошел по
набоережной.

В кармане завибрировал коммуникатор. Сообщение от
мэра только что высочило на экран:

«Сверчков А.Г. обязан явиться в офис корпорации “Кли-
ма-Контроль” 15 мая в 09:00. Приглашение не является по-
желанием»

Глава 2. Клима.
Сверчок не хотел идти в «Клима-Контроль».
Он знал эту компанию. Все знали. «Клима-Контроль» бы-

ла создана восемь лет назад при поддержке государства и
нескольких крупных инвесторов. Её задача звучала красиво:
«управление климатическими рисками». На практике это
означало, что компания взялась контролировать погоду.
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