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Джордж Брант
Последний вальс

 
Глава 1

 
Мой отец имел обыкновение говорить, что жизнь человеческая есть череда запертых две-

рей, и лишь немногим дано услышать музыку, доносящуюся из-за той, единственной, которую
им суждено открыть. В пору моей юности, проведённой на западном побережье среди людей,
уверенных, что все двери распахнуты перед ними настежь, я полагал эту мысль старомодной
и чрезмерно мрачной. Позже, когда я узнал Джеймса и Кэтрин Дэвенпорт, я понял, до чего
он был прав.

То лето 1924 года выдалось на Лонг-Айленде душным и каким-то неестественно долгим,
будто само время замедлило ход, увязнув в густом, пахнущем морем и разогретой хвоей воз-
духе. Я снимал крошечный домик на самом краю Ист-Эгга — не из снобизма, а из врождён-
ного недостатка средств, который всю жизнь вынуждал меня селиться на периферии чужого
веселья. По вечерам я садился у окна с томиком Суинберна, которого тогда любил с пылкостью
двадцатитрёхлетнего юноши, не подозревающего, что через пять лет будет стыдиться этого
увлечения, и слушал, как с той стороны залива доносится смех — лёгкий, пересыпаемый зво-
ном бокалов, смех людей, для которых жизнь была не задачей, а декорацией.

Моим ближайшим соседом оказался мужчина лет тридцати пяти, чьё имя я поначалу
даже не потрудился запомнить. Он жил один в огромном, выстроенном в колониальном стиле
особняке, чьи белые колонны в лунном свете казались костями какого-то доисторического
зверя. Свет у него горел до рассвета, и порой, выглянув в сад, я видел его тёмный силуэт в
проёме высокого, от пола до потолка, окна — он стоял неподвижно, словно ожидая кого-то,
кто никогда не должен был прийти.

— Мистер Дэвенпорт, — сказал мне местный почтальон, когда я поинтересовался вла-
дельцем особняка, и в голосе его мне почудилась та осторожная смесь уважения и сплетни, с
какой в маленьких городках говорят о людях, чьё богатство не имеет внятного объяснения. —
Джеймс Дэвенпорт. Приехал сюда три года назад из самого Нью-Йорка. Говорят, был женат на
самой красивой женщине восточного побережья.

— Был? — переспросил я.
— Он и сейчас женат, — почтальон чуть понизил голос. — Только вот жена его живёт

в городе. И почти не выезжает.
Я не придал этим словам особого значения. Люди, подобные Дэвенпорту, были для меня

тогда лишь частью пейзажа — как море, как песок, как крики чаек на рассвете. Я был занят соб-
ственной жизнью, которая, впрочем, сводилась к попыткам писать роман, обречённый никогда
не быть дописанным, и редким вылазкам в город, где я обедал с приятелями по Йелю, такими
же бедными и такими же подающими надежды, пока им это не надоело.

В конце июня я получил приглашение. Плотный конверт цвета слоновой кости, внутри
— карточка, исписанная удивительно изящным, почти женским почерком: «Мистер и миссис
Дэвенпорт будут счастливы видеть мистера Николаса Грина на своём ежегодном летнем вечере.
Суббота, тридцатого июня, в восемь часов пополудни. Танцы. Белое».

Белое. Это последнее слово было подчёркнуто дважды.
Я не был знаком ни с самим Дэвенпортом, ни с его женой. Позже выяснилось, что меня

пригласили по рекомендации нашего общего приятеля, человека с утомительно длинной фами-
лией, которую я здесь опущу из соображений элементарной порядочности. Но в ту минуту,
глядя на карточку, я ощутил странное волнение — то самое, предшествующее событиям, чью
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важность мы не способны осознать сразу, но чья тень уже падает нам под ноги, удлиняясь с
каждым часом.

В субботу, ровно в восемь, я вошёл в раскрытые ворота особняка Дэвенпортов.
Сад был залит светом сотен крошечных фонариков, подвешенных на невидимых в тем-

ноте нитях, — казалось, они парят в воздухе, как светлячки, застывшие в минуту перед бурей.
Духовой оркестр играл вальс; его меланхолическая мелодия плыла над головами гостей, и все
они — мужчины в безупречных белых костюмах, женщины в ниспадающих платьях, — двига-
лись в такт, словно водоросли на дне прозрачного моря.

Я взял у проходившего официанта бокал шампанского и остановился у края террасы,
разглядывая толпу. И почти сразу увидел его.

Джеймс Дэвенпорт стоял у балюстрады, чуть поодаль от гостей, и курил. Он был высок,
строен, с лицом, какие обычно приписывают поэтам и людям, погибшим молодыми. В его
манере держаться сквозила та особая, почти незаметная усталость, какая бывает лишь у тех,
кто слишком долго обладал слишком многим. И всё же было в нём нечто, заставлявшее задер-
жать взгляд, — не красота, нет, но то, что за ней стоит, та хрупкость, которую мы часто при-
нимаем за силу, пока она не даст первую трещину.

Он перехватил мой взгляд, улыбнулся краем губ и чуть заметно кивнул. Я кивнул в ответ.
— Вы — Грин, — сказал он, подойдя. Это был не вопрос. — Ник. Мне говорил о вас

Барлоу. Вы пишете роман.
— Пытаюсь, — ответил я, стараясь, чтобы голос звучал беспечно. — Пока безуспешно.
— Всякий роман сначала безуспешен, — заметил он, и в его тоне прозвучало что-то, что

я не сумел разобрать. — Главное — знать, о чём пишешь. А для этого надо жить.
Он сказал это так, будто «жить» означало нечто совершенно иное, чем то, что мы, его

гости, делали в эту минуту — пили, смеялись, кружились в танце.
— Вы давно здесь живёте? — спросил я, чтобы прервать затянувшуюся паузу.
— Давно, — он выпустил струйку дыма, глядя куда-то поверх моей головы, туда, где за

тёмной гладью залива мерцали огни Уэст-Эгга. — Слишком давно. Иногда мне кажется, что
я живу здесь всегда.

В этот момент к нам подошёл человек с фотоаппаратом — один из тех вездесущих репор-
тёров светской хроники, что наводняли Лонг-Айленд в тот сезон. Дэвенпорт, едва заметив его,
сделал шаг назад, и лицо его на мгновение приняло выражение почти детского испуга. Но он
тут же овладел собой и, коротко извинившись, смешался с толпой.

— Он не любит фотографироваться, — сказал кто-то рядом со мной низким, грудным
голосом. — Говорит, фотография крадёт непрожитое.

Я обернулся — и впервые увидел её.
Кэтрин Дэвенпорт стояла в двух шагах от меня, и весь свет, весь воздух, вся музыка

этого вечера вдруг словно бы собрались в одну точку, имя которой было — она. Она была не
просто красива — этого слова недостаточно, чтобы описать женщину, чья красота казалась не
свойством, а действием, событием, чем-то, что происходило с вами, пока вы на неё смотрели.
У неё были тёмные, гладко зачёсанные назад волосы, очень белая кожа и глаза того оттенка
серого, какой бывает у зимнего моря перед снегопадом. Она была одета в платье цвета слоновой
кости, простое, почти строгое, но держалась так, словно на ней были лучшие шелка Парижа.
И во всём её облике сквозило то же выражение тихой, глубоко запрятанной печали, какое я
заметил у её мужа.

— Я Кэтрин, — сказала она. — Жена хозяина. Вы ведь тот самый молодой человек, что
пишет роман?

— Боюсь, да. Эта характеристика меня преследует.
Она рассмеялась — тихо, коротко, и смех этот прозвенел и погас, как нота, взятая на

дальней клавише.
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— Не позволяйте этому преследовать вас, — сказала она. — Писательство — единствен-
ное занятие, в котором неудача выглядит благороднее успеха.

Она взяла с подноса бокал и сделала маленький глоток. Её пальцы, длинные и тонкие,
чуть заметно дрожали.

— Мистер Дэвенпорт сказал мне удивительную вещь, — начал я. — Что фотография
крадёт непрожитое. Это очень...

— Очень в духе Джеймса, — закончила она за меня. — Он всегда говорит то, что люди
хотели бы слышать о себе. Но не то, что он чувствует на самом деле.

— А что он чувствует?
Она посмотрела на меня — долгим, оценивающим взглядом, от которого мне стало не

по себе и одновременно захотелось, чтобы он длился вечно.
— А вот это, мистер Грин, — сказала она наконец, — ему не известно самому.
Я хотел спросить ещё что-то, но в эту минуту оркестр заиграл новую мелодию — тягучую,

печальную, словно созданную для того, чтобы под неё прощаться, — и Кэтрин, пробормотав
извинение, отошла к другим гостям. Я смотрел ей вслед и думал о том, что есть люди, чьё
присутствие ощущается даже после того, как они ушли, — как аромат духов, как эхо.

Этот вечер положил начало всему, что случилось потом. Но тогда, стоя на террасе с бока-
лом теплеющего шампанского в руке, я ещё не знал, что стал свидетелем начала конца — или,
вернее, конца того, что никогда по-настоящему не начиналось. Я не знал, что Джеймс и Кэтрин
Дэвенпорт были не просто мужем и женой, но двумя половинами одной катастрофы, разлучить
которые значило бы разрушить их обоих, а оставить вместе — подвергнуть разрушению всё,
что их окружало.

Но музыку, доносившуюся из-за той самой двери, о которой говорил мой отец, я впервые
услышал именно в ту ночь.
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Глава 2

 
На следующее утро я проснулся с тем особым чувством неясной тревоги, какое всегда

посещает меня после слишком шумных сборищ, — будто я сказал или сделал нечто непопра-
вимое, но память услужливо скрыла от меня подробности. Солнце уже стояло высоко, и от
воды поднимался лёгкий пар, обещавший к полудню превратиться в удушливую жару. Я при-
готовил кофе на маленькой, закопчённой плитке и вышел на веранду, надеясь, что утренний
бриз сгонит остатки вчерашнего шампанского.
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