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Аннотация
В далеких северных краях поныне живы те, кто помнит мир

до катастрофы. Они спаслись от горя под землей. И наш герой —
один из этой малой доли.
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Старцы
 

Года былые
 

Никто не знает, из-за чего произошла катастрофа. Гово-
рят, всему виной астероид, что изменил климат на плане-
те, а может, и война, которую устроили прежние люди. Вер-
сий масса, но одно известно: среди редких очагов цивилиза-
ции поныне живы те, кто помнит, как было до катастрофы.
Этих людей зовут Старцами. Их немного в Европе, Амери-
ке и Австралии, даже в Китае кто-то остался после Судно-
го дня и Великого потопа. Но в основном это лишь слухи.
И только об одном ковчеге прежнего мира нам доподлинно
известно. Некогда процветающем морском узле, сокрытом в
сердце островов, что прежде звались Северной Землей.

Тогда, еще в начале XXI столетия, на этих застланных ле-
дяным покровом землях располагалась одна войсковая часть
да две станции полярников. Исполняя нелегкий долг, воен-
ные днем и ночью охраняли северные просторы родины. От-
влекаясь лишь на содействие ученым: материальными сред-
ствами, людьми, а порой и по прямому назначению — силой.
Полярные медведи в этих краях не редкость. Поди объясни
это гражданским, куда ходить стоит, куда не стоит, а куда
только с броней в подспорье. Сколько ни проводи инструк-
тажей, а раз в заезд кто-то из «новых» попадет под мишку



 
 
 

на снегоходе.
И в тот далекий год эти «случаи» были ой как нежела-

тельны для войскового руководства, — на острова прибыли
аж две крупные экспедиции. Первую с материка курировал
нацпроект «Покров»: занимались климатическими особен-
ностями края и влиянием глобального потепления на суро-
вый регион. Вторую учредили под шефством Объединенно-
го Научного Сообщества Приполярья проводить геологораз-
ведку.

Когда отчеты от полярников дошли до Большой земли, на
материке приняли важность доносимой информации: кли-
матологи сообщили, что с учетом сохранения нынешней ди-
намики часть Северного пути к середине века освободит-
ся ото льда на шесть месяцев в году. А что касается остро-
вов, они отметили: ледники (в частности, Карпинского на о.
Красного Октября) не проживут и до две тысячи сороково-
го. В докладе упоминались и прочие значения, будто таяние
ледников может произойти и скорее, чему виной активное
выделение метана из уже свободной от мерзлоты земли. Но
это главные чины с набережной пропустили мимо ушей. Ре-
шив, что сейчас момент неподходящий, время не то на дво-
ре.

Даже уверения второй экспедиции о залежах редкозе-
мельных металлов на решение об освоении Северной Земли
не повлияли. Ввиду суровых климатических особенностей
строительство признали малорентабельным. Так все данные



 
 
 

и отложили, убрав в архив — на долгий ящик.



 
 
 

 
Север

 
Но время шло, и стоило зажечься новой звезде над Спас-

ской башней, как вспомнили о докладах из начала века.
Стряхнули пыль с увесистых папок, посчитав, что во второй
половине ХХI столетия стране жизненно важно иметь по-
больше козырей в рукаве.

Туманное наступало время: Орёл давно перестал быть но-
мером один и сосредоточился на укреплении позиций на
своем континенте. А ранее дружественный Дракон, хоть, как
и прежде, звался другом, но вел себя чересчур по-хозяйски.
Можно даже сказать агрессивно, но не как прежний фаво-
рит. В отличие от Орла, Дракон никуда не вводил свой кон-
тингент и существующие режимы силой не свергал. Его экс-
пансию прозвали мягкой. Ярким примером стала Африка.

Сперва Дракон с охотой выдавал беспроцентные креди-
ты, позже предоставлял своих специалистов и технику. А как
постройка инфраструктуры завершалась, случалось так, что
не у всех глав государств выходило вовремя отдавать долги.
Этот факт главу «Южного Блока» не смущал, и, проведя пе-
реговоры, он с радостью списывал долги, беря взамен зем-
лю в аренду. Ту самую, на которой недавно строились до-
роги, заводы и дома. Так, шаг за шагом Дракон подмял под
себя Африку, Монголию, часть Южной Америки, Юго-Во-
сточной Азии и вовсю глядел на Центральную Азию да иные



 
 
 

приграничные к Медведю территории.
Зависеть от такого друга, а тем более быть в чем-то долж-

ным главе крупнейшей мировой державы показалось край-
не сомнительным предприятием. И стоило отдать распоря-
жение на поиск выхода из ситуации, как вмиг вспомнили о
Северной Земле. Повторная геологическая экспедиция под-
твердила данные предшественников, отметив, что на остро-
ве Октябрьской Революции имеются не только сокрытые от
стихий бухты да гавани, но еще обширные бокситовые зале-
жи, богатые на содержание Германия. Да и северный мор-
ской путь, как и предрекали, быстро терял свою ледяную юб-
ку. А это значит, идея кратчайшего пути из Европы в Азию
могла в скором времени преобразиться из фантастики в ре-
альность, — рассудили важные умы близ Спасской башни.

Так, по воле случая и был дан зеленый свет на возведе-
ние города Октябрьск. «Нацгаз» взял на себя инфраструк-
туру, «Нацатом» обеспечение города-комплекса энергоснаб-
жением и пятью новыми атомоходами, а «Покров» куриро-
вал проект центрального комплекса широкого профиля: от
радиолокационного центра до системы координирования су-
доходного транзита на протяжённости всего Северного пути.
Того самого, что к восьмидесятым годам нового века оконча-
тельно освободился от многовекового льда и, медленно пре-
ображался в главный морской путь страны.

Работа кипела...
Пролив Вилькицкого и Шокальского пересекали тысячи



 
 
 

судов — от балкеров до исполинских кейпсайзов, атомо-
ходов, автономных плавучих заводов на ходу и множества
малых и средних плоскодонных суден, что позже уходили
вглубь страны по водам Лены, Енисея и Оби. А в самом серд-
це этой нескончаемой круговерти, на острове Октябрьской
Революции, вырос оплот высоких технологий и центральный
хаб на заветном Северном пути — город-миллионник Ок-
тябрьск.

Близ озера Голубое читался приземистый центр; южнее, к
Сказочной бухте — ряд высотных башен, спальные блоки и
уходящие вглубь острова производственные цеха. А стоило
подняться на высоту у восточного мыса, как дух захватыва-
ло от поражающего сознание пейзажа: свободные от ледни-
ков сопки, морской бриз в лицо, бухта Шапошникова, пол-
ная судов, а вдалеке, меж мхом и лишайником расположи-
лись греющиеся на солнце нерпы да моржи.

Таким запомнил этот день ответственный за техническую
безопасность Семёнов Степан Афанасьевич.

Стоя в гордом одиночестве на продуваемой всеми ветра-
ми смотровой площадке, он отстранился от биноскопа, ко-
гда картинка прекрасных далей схлопнулась, и аппарат из-
дал противный звук.

— Для продолжения требуется оплата, — звонко пропела
Троица голосом юной девушки, — хотите подключить тури-
стическую подписку и экономить на всех платных услугах?

— К якорю себя подключи, — смахнув уведомление,



 
 
 

буркнул под нос Семёнов и натянул шапку потуже.
Как и температура, настроение к концу отпуска опусти-

лось ниже нуля. Хмуро взирая на бухту, он медленно побрел
в сторону канатной дороги. А пока трясся в кабинке, мыс-
ленно подсчитывал бюджет, попутно отвлекаясь на бытовые
думы: «Нет, край, конечно же, прекрасный, спору нет. Кра-
сот и возможностей тут, как говна за баней. Но цены Вот
почему тот же омуль иль муксун стоят как кило камчатско-
го краба? Ну, здесь ведь добывают. Сам ведь этот рыбзавод
плавучий в Красной бухте день ото дня вижу. Но нет, стоит
рыбка, как крыло самолета. А свинина? Есть же свои локаль-
ные выгоны прямо тут, не с материка же тащат мясо. Но нет,
тот же конский ценник, как и на говядину. Иной раз кажется,
проще год на штатном субпайке посидеть (на лапше), но к
концу срока (контракта) приличную трёшку в Москве взять,
а не вновь стужу дышлом нюхать».

Отпуск всегда на него так влиял, но каждый раз, невзи-
рая на проклятия и изоляцию, он возвращался в этот глав-
ный Северный порт пяти морей и океана. Уже десятый год
возвращался, работая на метро-объекте чуть ли не с самого
основания. И каждый год, возвращаясь, задавал себе один и
тот же вопрос: «Зачем?»

И схожим образом терзали себя многие работяги. Зачем
мучить себя этим морем, ветрами и северной непогодой, что
по своим капризам за пояс столичных модниц заткнет? (По-
лярный день и ночь, что на две трети погружают тебя то в



 
 
 

свет, то во мрак?) А правда крылась в том, что в век цифро-
вых технологий этот край в одночасье стал новым фронти-
ром для многих жителей великой державы. И если так поду-
мать, зачем записываться в колонисты на Марс или Луну и
мучиться во время отбора? Когда под боком есть такая род-
ная земля! Вот он и возвращался, а с ним бессчетное чис-
ло таких же романтиков и мечтателей. Особенно в научный
центр, куда, судя по данным, очередь из ученых со всего ми-
ра расписана на десятилетия вперед.

Выйдя из кабины, Семёнов на минуту забежал в «Кафе-
терию». Взяв кружку какао, примостился у окна и плеснул
немного трёхлетнего в одноразовый стаканчик. Дождался
такси и поспешил в главную библиотеку на соседней улице
от его подшефного объекта — в самом центре. Тут, в тесном
соседстве плотно поставленных строений с налетом высоко-
художественных архитектурных форм, он расплатился и, ку-
таясь от ветра, поспешил к проходной. Зима пришла в Ок-
тябрьск раньше срока. Мороз царапал щёки, порывистый ве-
тер срывал белый покров с домов. А в воздухе чувствовался
наэлектризованный надрыв, как перед праздником или от-
ветственным делом, к которому долго готовился, но духом
оказался не готов.

Поприветствовав вахтёра, Семёнов отсканировал в риде-
ре читательский билет и поспешил скорее к гардеробу. Лю-
дей в десятом часу уже почти не было в зале лишь пару важ-
ных академиков и пяток безусых юнцов — практикантов.



 
 
 

Но время поджимало. Через каких-то десять часов он вновь
скроется от мира, заступив на полугодовую вахту. А к это-
му времени надо собрать подборку из книг. Не сказать, что
с ними была проблема на месте службы, нет, электронных
версий на объекте навалом. Но он всё еще питал любовь к
печатной форме.

Что может быть лучше, чем печатный экземпляр?
Вот сядешь в кают-капсуле после смены в кресло, вклю-

чишь на проекторе образ камина. И под треск поленьев на
часок окунешься в былинные фантазии из порой наивных,
но родных сердцу миров; в истории фантастов! Кои ныне
кажутся далекими и наивными, а может, чересчур идеали-
стичными, по-хорошему сказочными, но такими родными,
— цепляющими за душу.

Работая в подземном ведомстве объекта, Степан Афана-
сьевич Семёнов такие мелочи ценил и лелеял, как и свою
страсть к фантастике. «Ведь что есть фантастика, как не
скрытая под плотной завесой неизвестности реальность? Ко-
торую ты замечаешь, лишь столкнувшись с ней лицом к ли-
цу», — процитировал он в мыслях одного промышленника
из заокеанской братии и открыл на библиотечном планше-
те список отложенной литературы. Вывел на цифровых лин-
зах путь следования по залу и включил в наушниках вокаль-
но-инструментальный ансамбль «Метелица», поставив ком-
позицию «Да усеют тела пол» на полную громкость.

На город опустилась ночь (пока еще не полярная). Погода



 
 
 

стихла, луна дорожкой расстелилась по заливу, а яркие ог-
ни в квартирах гасли один за другим. Лишь в редких окнах
еще тлела светодиодная лучина. Сидя на тесных кухоньках,
постояльцы травили байки о вахтенных днях. Вспоминали
случаи и каверзы со смен, да в шутку судачили, пересказы-
вая по сотому разу городские мифы, будто под центром Ок-
тябрьска, под самой первой линией метро, есть еще один тай-
ный город, что называется Октябрьск-2. Мол, после Яман-
тау, Маньпупунера и Путорана это главный гособъект на слу-
чай возможной катастрофы или ядерной войны.
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