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Аннотация
Декабрь 2025 года. Белорусский блогер Илья Сецко, известный

как Nowkie,
запускает социальную сеть. На разработку ушла одна неделя.

Через месяц
в ней больше семидесяти тысяч пользователей.
Это не первый его эксперимент. За год до этого он придумал

фиктивный
банк — «Фуфелшмертц Пакость Инкорпорейтед» из

мультфильма «Финес и Ферб» — и в итоге заработал на нём
больше двухсот пятидесяти тысяч долларов.

«Итд. История одного эксперимента» — документальная
проза о том, как

двадцатидвухлетний парень из Минска выстраивает
отношения с аудиторией,

относится к интернету как к лаборатории и раз за разом
спрашивает себя: «А что будет, если?» — и нажимает на запуск,
не зная ответа.



 
 
 

Книга о новом поколении предпринимателей, которые не
строят бизнес-планы, а проверяют гипотезы. О доверии как
главном активе в медиапространстве.

О том, почему «по приколу» — это не несерьёзно, а просто
другой способ

быть серьёзным.
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Итд. История одного
эксперимента

 
Дисклеймер

 
Эта книга является авторским документальным произве-

дением, основанным исключительно на общедоступных ма-
териалах: роликах, интервью, публикациях в социальных се-
тях и медиа. Книга не является официальной или авторизо-
ванной биографией Ильи Сецко (Nowkie) и не согласована с
ним или его представителями.

Восстановленные мысли, внутренние состояния и диало-
ги героя — авторская интерпретация публично высказанных
им позиций, а не документальные свидетельства. Все финан-
совые и статистические данные взяты из открытых источни-
ков и актуальны на момент написания книги.

Автор не преследует цели нанести ущерб репутации ко-
го-либо из упомянутых лиц.

[АВТОР]



 
 
 

 
Глава 1. Nowkie

 
Минск, ноябрь 2019 года. Илье Сецко пятнадцать лет, и

он стоит перед телефоном, прислонённым к стопке учебни-
ков.

Снимать он начал раньше — ещё на YouTube, под ником
«Кьюберт», — но тогда ничего особо не выходило: смешные
ролики, которые казались смешными ему самому, пара об-
зоров на контент, который он сам же и смотрел. Несколько
сотен просмотров. Иногда — несколько тысяч. Потом снова
несколько сотен. Стандартная судьба ютуб-канала, который
никто не ждёт.

TikTok был другим. Здесь не нужно было ждать, пока те-
бя откроют. Алгоритм сам раскидывал ролики незнакомым
людям, и если что-то цепляло — цепляло быстро, без пя-
ти лет грунтовки и набора базы. Илья понял это довольно
рано, раньше, чем большинство сверстников всерьёз начали
думать о контенте вообще.

Никнейм nowkie он взял в том же году. Откуда он появил-
ся — сложно восстановить точно, да и сам Илья не особенно
на этом останавливается. Просто звучит. Не слишком длин-
но, не слишком очевидно. Что-то своё.

Если хотеть понять Илью Сецко, нужно сначала немного
понять Минск.



 
 
 

Это не Москва с её индустрией блогерства, агентствами,
деньгами, которые давно вращаются в медиапространстве и
требуют своего процента с каждого нового лица. И не Пе-
тербург с его особым ощущением себя. Минск — это спо-
койный, чистый, немного провинциальный по темпу город, в
котором жизнь устроена без лишней суеты, и где делать что-
то в интернете — значит делать это потому что хочешь, а не
потому что вокруг тебя уже выстроилась инфраструктура и
грех не воспользоваться.

Илья рос обычно. Занимался брейк-дансом — это важная
деталь, потому что брейк — это прежде всего импровизация
и реакция на то, что происходит прямо сейчас, на площад-
ке, перед людьми. Потом бросил. Не из-за провала и не по-
тому что разочаровался — просто захотел чего-то другого.
У него есть старший брат Кирилл, известный как Киркимэ-
ду, — музыкант, участвующий в концертах и пишущий тре-
ки. Илья помогал ему с музыкой: не как сессионный испол-
нитель, а как человек рядом, который слушает, предлагает,
участвует. В семье Сецко умение что-то создавать — не ис-
ключение, а фон.

Когда Илья начал снимать видео, он был ребёнком в ком-
пании других детей, которые тоже снимали видео. Ниче-
го романтичного. Телефон, комната, идея, которая кажется
смешной прямо сейчас, — вот и весь набор. Получалось или
не получалось — узнавалось по реакции тех, кто смотрел.

Первый аккаунт назывался «Кьюберт». Название, которое



 
 
 

сейчас мало кто вспомнит, да и сам Илья его не особенно
продвигает. Там были юмористические ролики и обзоры на
контент самого YouTube — вполне рабочий жанр для тех,
кто ещё только нащупывает, что им вообще интересно де-
лать. Потом вышла серия «В Дискорде есть таланты» — по
мотивам американского шоу, с реальными людьми из дис-
корд-серверов вместо кастинга.

Это уже было интереснее. Потому что здесь появлялись
другие люди. Живые, непрофессиональные, настоящие. И
какая-то часть того, что потом стало фирменным стилем
Ильи, — вовлекать аудиторию, делать их не зрителями, а
участниками, — зародилась именно там.

В 2019 году он берёт никнейм nowkie и начинает всерьёз
работать в TikTok параллельно с YouTube.

Первые тиктоки — короткие, часто абсурдные. Илья уме-
ет иронизировать над собой, не стесняется выглядеть стран-
но, иногда пускает чёрный юмор туда, где другие приторма-
живают. Позже про него напишут, что он «частенько ведёт
разговор с животными, прибегая к искажениям голоса» — и
это точно: в его роликах всегда есть что-то необъяснимо жи-
вое, как будто перед камерой стоит не человек, который хо-
чет понравиться, а человек, которому просто интересно по-
пробовать ещё одну странную вещь.

Рост шёл медленно, потом быстрее, потом снова медлен-
но — как это всегда происходит, когда нет вирусного момен-



 
 
 

та, который всё меняет за ночь. Илья набирал подписчиков
постепенно: не благодаря одному ролику, который взлетел,
а благодаря многим роликам, каждый из которых давал по
чуть-чуть. Такой рост ненадёжен с точки зрения метрик —
нет пика, нет взрыва, на который можно ссылаться, — но за-
то он почти всегда означает, что у тебя есть реальная ауди-
тория, а не случайные зрители, занесённые волной.

К 2024 году на его YouTube-канале почти миллион под-
писчиков. Девятьсот двадцать пять тысяч — если быть точ-
ным. В TikTok — семьсот сорок пять тысяч. Суммарно —
больше полутора миллионов человек, которые хотят видеть,
что делает дальше парень из Минска.

Это не просто цифры. Это люди, которые привыкли, что
Илья их удивляет. Что он не будет делать одно и то же сно-
ва и снова. Что если он что-то запустит — это будет что-то
новое, возможно странное, возможно рискованное, и точно
непредсказуемое.

Один из важных ключей к пониманию того, что будет
дальше, — это как раз то, что Илья не воспринимает себя как
«блогера» в том смысле, в котором это слово используется в
большинстве случаев. Блогер — это человек, который про-
изводит контент: регулярно, по расписанию, в рамках жанра,
который работает. Nowkie работает иначе. Он производит не
контент, а эксперименты. И это различие, которое поначалу
кажется несущественным, на самом деле меняет всё.



 
 
 

Эксперимент подразумевает, что результат заранее неиз-
вестен. Что можно ошибиться. Что сам процесс интересен
— не только то, что получится на выходе. Что аудитория —
это не потребители продукта, а соучастники опыта, который
происходит прямо сейчас.

Именно поэтому его комьюнити устроено не как подпис-
чики канала, а почти как участники клуба, у которого нет
устава, но есть общее понимание: здесь происходят вещи.
Непонятно какие. Но точно вещи.

Брейк-данс, который Илья бросил в детстве, — это то-
же про это. В брейке нет сценария. Есть момент, есть тело,
есть реакция. Всё остальное — импровизация. Блогерство
Ильи устроено похожим образом: он чувствует момент, дела-
ет движение, смотрит, что получается. Иногда красиво. Ино-
гда нет. Иногда — совершенно неожиданно.

Конец 2023 года. Илья уже достаточно известен, чтобы
его аудитория реагировала не просто лайками, но и актив-
но участвовала в том, что он предлагает. Комментарии под
его роликами — это не «лайк, подписка», а живой разговор:
предложения, споры, шутки, которые продолжают шутки из
самого видео.

Это капитал совершенно особого рода. Не деньги и не
охваты — хотя и то, и другое тоже есть. А доверие. Люди,
которые смотрят на nowkie, ждут, что он снова что-нибудь
придумает. И немного заранее знают, что это будет что-то,



 
 
 

чего они не видели.
Осень 2024 года он встречает с почти миллионом подпис-

чиков на YouTube, активным комьюнити в TikTok и, судя по
всему, очередной идеей, которая кажется ему смешной.

Именно смешной — не гениальной, не революционной.
Просто смешной.

Именно об этой идее следующая глава.

Прежде чем перейти к ней, стоит задержаться ещё на се-
кунду.

Когда через несколько лет люди будут писать о Nowkie в
статьях и обзорах — а такие статьи уже появляются, — в них
неизбежно будет соблазн сказать, что он всё рассчитал. Что
банк, и токен, и социальная сеть — это части какого-то пла-
на, который он придумал заранее. Что за кажущейся хаотич-
ностью скрывается стратегия.

Это неправда.
Или — если быть точнее — это правда только в том смыс-

ле, в котором любой человек, который много пробует и умеет
замечать, что работает, а что нет, в итоге выглядит как чело-
век, который знал заранее. Но знать заранее и уметь действо-
вать быстро, когда что-то начинает работать, — это очень
разные вещи.

Илья Сецко принадлежит ко второму типу. Он не знает
заранее. Он пробует — и умеет не останавливаться, когда
что-то вдруг идёт лучше, чем ожидалось.



 
 
 

Это, пожалуй, единственный его секрет. И, как это часто
бывает с настоящими секретами, он совершенно очевиден.
Просто мало кто умеет им пользоваться.



 
 
 

 
Глава 2. Аудитория как соавтор

 
Есть блогеры, которые работают для аудитории. Есть те,

кто работает с аудиторией. И есть те — их значительно мень-
ше, — кто умудряется работать вместе с аудиторией, так что
граница между «создателем» и «зрителем» начинает размы-
ваться прямо на глазах.

Nowkie — из третьих.
Чтобы понять, как это работает, нужно присмотреться к

тому, что именно он делает в своих роликах — не к теме,
не к жанру, а к структуре взаимодействия. К тому, как он
обращается с камерой, с монтажом, с тем местом в ролике,
где большинство создателей ставит точку.

У него там нередко стоит вопрос.

Формат «В Дискорде есть таланты» — один из ранних
примеров того, как Илья мыслит аудиторию. Он не снимает
о себе. Он берёт реальных людей из интернета — незнаком-
цев, которых нашёл в дискорд-серверах, — и делает из них
участников шоу. Никакого кастинга, никакого продакшена.
Просто люди, которые умеют что-то делать и которые, ока-
зывается, достаточно интересны, чтобы за ними наблюдать.

Это, по сути, антитеза тому, чем занимается большинство
блогеров: вместо того чтобы быть центром вселенной свое-
го канала, Илья отодвигается в сторону и наводит камеру на



 
 
 

других. Он становится не столько исполнителем, сколько ку-
ратором.

Но дело не только в формате. Дело в том, что произошло с
аудиторией после этих роликов: она начала предлагать. Пи-
сать в комментариях: «А что если так? А что если вот это
попробовать?». И Илья — не всегда, но регулярно — эти
предложения слышал.

Это не стратегия в корпоративном смысле слова. Не
«управление комьюнити» и не «вовлечение аудитории» из
какого-нибудь маркетингового руководства. Это просто его
способ думать о том, что он делает.

Он публично относится к своим проектам как к незавер-
шённым вещам. Не в смысле «извините, не доделано» — а
в смысле «вот это началось, посмотрим, что из этого вый-
дет». Это создаёт удивительный эффект: люди чувствуют се-
бя внутри процесса, а не снаружи него.

Сравните с тем, как устроено большинство блогерского
контента. Человек придумывает, снимает, монтирует, пуб-
ликует — готовый продукт, упакованный и законченный.
Аудитории остаётся потребить. Возможно, оставить коммен-
тарий. Возможно, поделиться.

У Ильи иначе: он публикует не готовый продукт, а идею
в движении. И аудитория понимает, что её реакция — часть
того, что будет дальше.



 
 
 

Ирония — ещё один структурный элемент его работы. Не
как украшение и не как способ казаться умнее, а как защит-
ный слой, который позволяет рисковать.

Когда ты делаешь что-то серьёзно и это не получается —
ты проиграл. Когда ты делаешь что-то с видимой иронией и
это не получается — ты просто проверил гипотезу. Можно
двигаться дальше.

Именно поэтому Илья так легко запускает вещи, которые
другие долго обдумывают и откладывают. Потому что «по
приколу» — это не отмазка. Это рабочий режим, при кото-
ром цена провала снижается до терпимой, а порог входа в
новый эксперимент — тоже.

Черный юмор, абсурд, самоирония — всё это части од-
ного механизма. Они сигнализируют: то, что вы видите, не
обязательно надо воспринимать буквально. Но это не значит,
что это не настоящее.

К 2024 году, когда аудитория Ильи перевалила за милли-
он человек суммарно, у этой аудитории сложился определён-
ный характер. Это не пассивные зрители — это люди, при-
выкшие к тому, что от них ждут участия. Что если написать
идею в комментариях — её могут услышать. Что следующий
ролик или проект может случиться отчасти потому, что кто-
то из них что-то предложил.

Это редкое и дорогое состояние. Его нельзя купить рекла-
мой и нельзя получить за счёт просто хорошего контента.



 
 
 

Это результат нескольких лет работы, в которой Илья после-
довательно — пусть и без сформулированного плана — вы-
страивал отношения с людьми как с соавторами, а не потре-
бителями.

И когда осенью 2024 года у него появится идея, которую
он сам сначала воспримет как шутку, именно это комьюни-
ти окажется той силой, которая превратит шутку во что-то
большее.

Есть один разговор, который Илья несколько раз упоми-
нал публично — не дословно, а по смыслу. О том, что когда
начинаешь что-то делать в интернете, самый страшный мо-
мент — не первый ролик, который никто не смотрит. И не
сотый, который тоже не взлетел. Самый странный момент —
когда вдруг понимаешь, что тебя слышат.

Потому что тогда начинается ответственность.
Nowkie прошёл этот переход, судя по всему, раньше, чем

большинство людей, оказавшихся в похожей ситуации. И не
растерялся. Он не начал беречь себя, аккуратнее выбирать
темы, полировать образ. Он продолжил делать то, что де-
лал: пробовать, удивляться результатам, вовлекать тех, кто
рядом.

Именно это сделало возможным то, что произошло даль-
ше.

Осенью 2024 года у него появляется идея. Небольшая,



 
 
 

смешная, в общем-то ни к чему не обязывающая.
Именно такие идеи у него, как правило, заходят дальше

всего.
Что получилось — читайте дальше.



 
 
 

 
Глава 3. Банк

 
Октябрь 2024 года.
Илья Сецко сидит и смотрит «Финес и Ферб». Это не сов-

падение и не странность — мультфильм Canal Disney, вы-
шедший ещё в 2007 году, давно стал частью культурного
словаря поколения, которое выросло с ним. Главный зло-
дей Heinz Doofenshmirtz управляет организацией со смеш-
ным названием: Doofenshmirtz Evil Incorporated, сокращён-
но D.E.I. В русском дубляже — «Фуфелшмертц Пакость Ин-
корпорейтед».

Что именно произошло в голове Ильи в тот момент — он
сам затрудняется объяснить. Возможно, сработала ассоциа-
ция: аббревиатура ФПИ, «банк», что-то смешное и одновре-
менно чуть пугающее своей правдоподобностью. Возможно,
просто было скучно, а идея оказалась прямо под рукой.

Так появился «ФПИ Банк».

Начал он с логотипа.
Не с бизнес-плана, не с анализа аудитории — с логотипа.

Потому что шутка должна выглядеть убедительно, иначе она
не работает. Логотип нарисовал за ночь. Потом — дизайн
банковских карт. Потом — сайт.

Сайт «ФПИ Банка» был выполнен с такой серьёзностью,
что у части посетителей возникал законный вопрос: это шут-



 
 
 

ка или нет? На главной странице — официальный тон, кор-
поративный дизайн, разделы «О банке» и «Для клиентов».
В разделе «Сотрудники» — фотографии. Друзья Ильи, сфо-
тографированные в офисных позах с постными лицами.
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