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Аннотация
Из глубин космоса к Земле летит объект. Он огромен и

не подчиняется законам физики. Учёные в замешательстве, но
интернет быстро даёт ему имя, которое запомнит весь мир.
Объект падает в пустыне Гоби, и те, кто решается проникнуть
внутрь, обнаруживают там лабиринты живых тоннелей, стаи
червей со стальными зубами и таинственную грибницу,
источающую вещество невероятной энергетической ценности —
топливо, способное разжечь новую мировую войну. Но грибница
умирает, черви ищут выход наружу, а в глубине скрыт след
древней космической катастрофы: гибели двух титанов, чей
обломок и упал на Землю. Пока одни пытаются выжить, другие
делят добычу, а украденные образцы в далёкой лаборатории
вступают в реакцию с шоколадным пончиком. Это история не
столько о героях, сколько о том, во что превращается наука, когда
на её пути встаёт абсолютный абсурд.
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Глава 1. Звёздная ночь над Токио

 

Обсерватория Кисо находилась в двух часах езды от То-
кио, но казалось, что это другой мир. Расположенная на вы-
соте тысячи четырёхсот метров среди густо поросших лесом
гор префектуры Нагано, она словно парила над цивилиза-
цией, отрезанная от суеты мегаполиса извилистыми горны-
ми серпантинами и многокилометровыми тоннелями. Воз-
дух здесь был прозрачен — настолько, что в ясные ночи
Млечный Путь расстилался над головой сплошной серебри-
стой рекой, а не жалким пунктиром, как в Токио. Световое
загрязнение — бич современной астрономии — было мини-
мальным: ближайший крупный город, Мацумото, находился
в сорока километрах, и его огни терялись за горными хреб-
тами, не добираясь до чувствительных линз телескопов.

Для астронома это была святая земля.



 
 
 

Обсерватория принадлежала Токийскому университету
и работала с шестьдесят пятого года прошлого века. За
эти десятилетия здесь сменилось четыре поколения теле-
скопов, два пожара, одно землетрясение магнитудой шесть
и два (неподтверждённых) наблюдения НЛО, которые впо-
следствии оказались метеозондами Сил самообороны. Глав-
ной гордостью обсерватории был широкоугольный телескоп
Шмидта — один из немногих в Азии, способный снимать
огромные участки неба за одну экспозицию. Но Кэнтаро ра-
ботал не с ним. Его инструментом был радиотелескоп —
параболическая антенна диаметром двадцать пять метров,
установленная на соседней вершине и соединённая с об-
серваторией оптоволоконным кабелем, проложенным через
ущелье. Антенна принимала радиосигналы из глубин космо-
са на частотах от одного до десяти гигагерц — именно в том
диапазоне, где теоретически могли прятаться сигналы вне-
земных цивилизаций.

Кэнтаро Накамура сидел перед монитором, потягивая уже
четвёртую чашку зелёного чая. Чай был сэнтя из Сидзуоки,
первого весеннего сбора — единственная роскошь, которую
он себе позволял в долгие ночные дежурства. Чашка — про-
стая глиняная, с трещинкой на донышке, купленная десять
лет назад в антикварной лавке в Удзи — стояла на столе меж-
ду клавиатурой и стопкой распечаток, испещрённых форму-
лами и карандашными пометками. Часы в правом нижнем
углу экрана показывали два тридцать две. Половина третьего



 
 
 

ночи — время, когда мир замирает, а вселенная, наоборот,
раскрывается во всей своей беспредельности.

За окном шумел ветер, налетая порывами из ущелья и
швыряя в стёкла мелкие листья и сухие иголки лиственниц.
Где-то вдалеке, в чёрной гуще леса, ухал филин — протяж-
но, меланхолично, словно задавал вопрос, на который никто
не знал ответа. А в наушниках Кэнтаро тихо играл старый
джаз — Фрэнк Сисинатра, песня «Fly Me to the big Moon».
Это была его ночная традиция: именно эта музыка, именно
этот альбом — с его мягкими, почти космическими перели-
вами трубы — помогала не заснуть и одновременно сохра-
нять ту особую ясность сознания, которая была необходима
для работы с данными.

Кэнтаро верил, что лучшие открытия совершаются имен-
но в такие часы — когда усталость размывает привычные
шаблоны мышления и позволяет увидеть то, что днём пря-
чется за стеной рациональности.

— Накамура-сан, вы ещё здесь? — в динамике внутрен-
ней связи раздался голос вахтёрши Сатоко, чуть хриплый, но
бодрый, несмотря на поздний час. — Я закрываю столовую.
Хотите, принесу онигири?

Сатоко Ямада. Семьдесят два года, рост метр пятьдесят,
вес — килограммов сорок пять вместе с форменным фар-
туком, который она носила поверх пальто даже зимой. Она
работала в обсерватории с восьмидесятого года — сначала
уборщицей, потом поварихой, потом кем-то, чья должность



 
 
 

размылась настолько, что в штатном расписании её обозна-
чали просто «Сатоко-сан». Она была частью обсерватории
в той же степени, в какой частью обсерватории был теле-
скоп Шмидта — незаменимой, немного эксцентричной и аб-
солютно непоколебимой. За сорок с лишним лет она похо-
ронила мужа, вырастила троих детей, пережила два дирек-
тора и четыре реформы финансирования, которые каждый
раз угрожали закрыть обсерваторию. Обсерватория выстоя-
ла. Сатоко — тоже.

Она знала всех астрономов по именам, помнила, кто ка-
кой чай предпочитает, и обладала сверхъестественным чу-
тьём — безошибочно определяла, кто из учёных засиделся
до опасной черты, за которой начинаются ошибки в расчётах
и галлюцинации от переутомления.

— Спасибо, Сатоко-сан, не беспокойтесь. Я скоро пойду
спать, — соврал Кэнтаро.

Он не собирался спать. Последние три ночи он анализи-
ровал странные данные с радиотелескопа — цепочку сигна-
лов, которую система автоматического мониторинга перво-
начально классифицировала как помехи и отправила в пап-
ку «Шум» — ту самую, куда попадали случайные отражения
от коммуникационных спутников, эхо солнечных вспышек и
прочий космический мусор. Кэнтаро извлёк эти записи по-
чти случайно: он перебирал архив в поисках совсем других
данных, когда его внимание привлекла необычная регуляр-
ность шумовых всплесков. Три ночи он проверял, перепро-



 
 
 

верял, сравнивал с базами данных, исключал версию за вер-
сией. И сегодня что-то наконец начало проясняться.

Кэнтаро Накамура был не просто астрономом. Он был тем
типом учёного, который в Японии встречается нечасто — од-
новременно блестящим теоретиком и упрямым практиком,
способным неделями копаться в данных, отказываясь при-
знать поражение. В свои тридцать пять он успел поработать
в Жопса — Японском агентстве аэрокосмических исследо-
ваний, — где два года занимался обработкой телеметрии с
зонда «Хуябуса-3», летевшего к астероиду Рюк-2. Работа бы-
ла рутинной, но именно там он научился находить иголки в
стогах космических данных — замечать аномалии там, где
другие видели только шум.

Потом была диссертация по астрофизике в Киотском уни-
верситете — «Спектральные аномалии в радиоизлучении
околоземных объектов класса S» — работа настолько узко-
специальная, что её могли полностью понять человек два-
дцать на всей планете. Научный руководитель, профессор
Танабэ, на защите сказал:

«Накамура-кун, вы написали великолепную работу.
Жаль, что она никому не нужна». Кэнтаро тогда промолчал,
но внутри что-то сжалось — он знал, что Танабэ прав. Ака-
демическая карьера в Японии — это бесконечная цепочка
публикаций в журналах, которые читают те же двадцать че-
ловек, заседаний комитетов и борьбы за гранты. Наука как
открытие нового — то, ради чего он вообще пришёл в аст-



 
 
 

рофизику, — здесь задыхалась под слоями бюрократии.
Именно поэтому Кэнтаро ушёл из большой науки и осел

в обсерватории Кисо — на позиции рядового наблюдателя
с мизерной зарплатой, зато с двадцатичетырёхчасовым до-
ступом к радиотелескопу и полной свободой действий. Он
даже поучаствовал в международном проекте SETI — про-
грамме поиска внеземных цивилизаций — в качестве волон-
тёра-аналитика. Коллеги шутили, что он ищет инопланетян
там, где их быть не может. Кэнтаро не обижался. Он просто
знал — с той спокойной уверенностью, которая отличает на-
стоящих учёных от карьеристов, — что рано или поздно что-
то найдёт. Вселенная слишком велика, чтобы молчать вечно.

— Что ж, — пробормотал он, поправляя очки — круглые,
в тонкой металлической оправе, слегка перекошенные из-за
привычки снимать их одной рукой, — либо я схожу с ума от
хронического недосыпа, либо там действительно что-то есть.

На экране отображался график радиосигнала, зарегистри-
рованного три дня назад. Линия на чёрном фоне выглядела
как кардиограмма больного сердца — ровная, ровная, ров-
ная, и вдруг — всплеск. Пауза в двести шестнадцать секунд.
Снова всплеск. Пауза. Всплеск. Двести шестнадцать секунд.
Как метроном. Как дыхание. Как пульс.

Сначала Кэнтаро принял это за помехи — какой-нибудь
китайский спутник серии «Байбай», вышедший на нерасчёт-
ную орбиту, или отражение от протонной вспышки, заре-
гистрированной тремя днями ранее. Он проверил катало-



 
 
 

ги космического мусора — ничего подходящего. Сверился с
данными солнечного мониторинга — вспышка была слиш-
ком слабой и направлена в другую сторону. Перебрал все из-
вестные спутники на соответствующих частотах — ни один
не совпадал. Сигнал повторялся с пугающей регулярностью.
Природные источники — пульсары, квазары, магнетары —
не дают такой точности. Земные источники — спутники,
станции, самолёты — дают другие частоты и другой рисунок.
Этот сигнал не вписывался ни в одну известную Кэнтаро ка-
тегорию.

И главное — он пульсировал. Не просто повторялся,
а именно пульсировал: амплитуда менялась по синусоиде,
словно кто-то дышал в радиодиапазоне.

Кэнтаро запустил программу спектрального анализа —
разработанную, кстати, им самим на основе алгоритмов, ко-
торые он создал ещё в Жопса. Программа называлась «Ми-
мизуку» — «Ушастая сова», — и коллеги из университета
смеялись над этим названием, но сама программа была без-
упречна. Она могла разложить любой сигнал на составляю-
щие, выделить гармоники, определить источник с точностью
до углового сечения и рассчитать физические характеристи-
ки излучающего объекта.

Компьютер зажужжал, перерабатывая терабайты данных.
Процессор нагрелся так, что вентиляторы перешли на мак-
симальные обороты, наполняя комнату ровным гулом, похо-
жим на далёкий прибой.



 
 
 

Кэнтаро откинулся на спинку кресла и допил остатки
остывшего чая.

Через пять минут на экране появились результаты.
Он наклонился к монитору, и глаза за стёклами очков рас-

ширились.
— Не может быть, — выдохнул Кэнтаро.
Объект, излучавший сигнал, находился на расстоянии

примерно одного миллиона двухсот тысяч километров от
Земли — чуть больше трёхкратного расстояния до Луны —
и двигался со скоростью, значительно превышающей типич-
ную для метеоритов. Но не это поразило Кэнтаро.

Объект имел плотность, близкую к стали — около семи с
половиной тонн на кубический метр. Это было характерно
для никель-железных метеоритов, и само по себе не удиви-
тельно. Но температура плавления вещества, рассчитанная
на основе спектрального профиля, оказалась аномально низ-
кой для металла — всего около четырёхсот градусов Цель-
сия. Железо плавится при тысяче пятистах тридцати восьми.
Никель — при тысяче четырёхстах пятидесяти пяти. Даже
алюминий — самый легкоплавкий из конструкционных ме-
таллов — требует шестисот шестидесяти градусов.

Четыреста — это температура, при которой плавится сви-
нец. Или цинк. Но ни свинец, ни цинк не могут образовы-
вать объекты такой плотности в естественных условиях.

Кэнтаро перепроверил данные. Запустил программу ещё
раз. Результат не изменился.



 
 
 

— Что ты такое? — спросил Кэнтаро у монитора, касаясь
экрана кончиками пальцев, словно пытаясь прикоснуться к
загадке.

Монитор молчал, но график пульсаций на экране как буд-
то подмигнул ему — очередной всплеск совпал с его прикос-
новением.

Кэнтаро откинулся в кресле и посмотрел на график. Пра-
вильные, ритмичные пульсации. Ровные интервалы. Посто-
янная частота. Это было похоже на…

— Прямо как в «Сигнале из бездны: Когда молчат звёз-
ды», — пробормотал он себе под нос.

Это была его любимая манга — история астронома, кото-
рый поймал сигнал из далёкой галактики и обнаружил, что
пульсации совпадают с частотой сердцебиения гигантского
космического существа. Манга была дурацкой, научно недо-
стоверной и до слёз трогательной. Кэнтаро прочитал её семь
раз и каждый раз плакал на финальной главе.

Он сам усмехнулся своей глупости. Учёный с диссерта-
цией по астрофизике сравнивает реальные данные с мангой.
Профессор Танабэ, наверное, перевернулся бы в кресле, ес-
ли бы это услышал.

Но всё же… ритм был тот же. Двести шестнадцать секунд
— почти четыре минуты. Медленное, глубокое дыхание.

Кэнтаро тряхнул головой, отгоняя фантазии, и открыл
программу визуализации. Он ввёл данные траектории: ко-
ординаты, скорость, ускорение, массу. На экране появилась



 
 
 

трёхмерная модель Солнечной системы — привычная кар-
тинка с орбитами планет, астероидным поясом и далёкими
точками транснептуновых объектов. Красная точка, обозна-
чающая неизвестный объект, двигалась по эллиптической
орбите, которая… не подчинялась законам Кеплера.

Кэнтаро нахмурился и увеличил масштаб. Законы Кепле-
ра — это основа небесной механики. Любое тело в гравита-
ционном поле звезды движется по эллипсу, в одном из фоку-
сов которого находится звезда. Скорость зависит от рассто-
яния: ближе к звезде — быстрее, дальше — медленнее. Это
незыблемо, как таблица умножения.

Но этот объект вёл себя иначе. В определённых точках
траектории он ускорялся без видимой причины, а в других
— замедлялся, хотя должен был ускоряться. Кэнтаро три-
жды пересчитал гравитационное влияние всех ближайших
тел — Юпитера, Марса, Земли, Луны. Даже учёл Венеру, хо-
тя на таком расстоянии её влияние было ничтожным. Резуль-
тат оставался прежним: объект не просто летел — он кор-
ректировал свой курс. Менял траекторию в ответ на какие-то
внутренние импульсы, не связанные с гравитацией.

— Искусственное происхождение? — пробормотал Кэн-
таро. — Космический корабль? Зонд? Или естественное, но
живое?

Последняя мысль была дикой даже по его меркам. Живое
существо в открытом космосе? Без атмосферы, без давле-
ния, при абсолютном нуле? Биология говорила: невозможно.



 
 
 

Физика говорила: невозможно. Манга говорила: а вдруг?
Он увеличил масштаб ещё сильнее и переключился на ра-

диолокационные данные. Детальных снимков объекта не су-
ществовало — он был слишком далеко для оптических те-
лескопов, — но радар давал грубый контур. По отражённо-
му сигналу можно было восстановить примерную форму и
размеры.

Данных о форме объекта было немного — только радио-
локационные отражения, собранные за трое суток. Кэнта-
ро наложил их друг на друга, построил усреднённую мо-
дель, убрал шумы. Получившаяся картинка была размытой,
нечёткой, похожей на тест Роршаха. Но даже по ней мож-
но было понять, что объект имел… неправильную форму.
Два крупных округлых выступа — почти идеальные сферы,
каждая диаметром около ста пятидесяти метров, — соеди-
нённые перемычкой неправильной формы. Общая длина —
около трёхсот пятидесяти метров. Ширина в самой узкой ча-
сти — около сорока.

Кэнтаро снял очки и протёр глаза кулаками — жест, ко-
торый он повторял сотни раз за ночные дежурства. Глаза бо-
лели от яркого экрана, в висках пульсировала тупая боль —
верный признак того, что организм исчерпал резерв и дер-
жится только на чистом упрямстве.

Он снова надел очки и посмотрел на экран. Две сферы,
перемычка. Ему показалось, или очертания действительно
напоминают…



 
 
 

— Нет, — сказал он вслух, обращаясь к пустой комнате.
— Этого не может быть. Я просто переработал. Мозг начи-
нает находить знакомые образы в случайных формах. Парей-
долия. Нормальная реакция переутомлённого сознания.

Но отогнать мысль не получалось. Она сидела в голове,
как заноза, и с каждой секундой становилась всё назойливее.

Он отхлебнул остывший чай — тот уже стал горьким и
безвкусным, как вода после стирки, — и открыл програм-
му расчёта траектории падения. Если объект продолжит дви-
гаться с текущими параметрами, через некоторое время он
неизбежно войдёт в зону притяжения Земли. Вопрос был —
когда и куда.

Кэнтаро задал параметры: массу объекта (приблизитель-
ную, рассчитанную по плотности и объёму), скорость, угол
вхождения в гравитационный колодец, сопротивление верх-
них слоёв атмосферы. Нажал «Рассчитать» и откинулся на
спинку кресла.

Компьютер выдал результат через секунду. Кэнтаро на-
клонился к экрану.

Зона падения: пустыня Гоби. Координаты: примерно со-
рок два градуса северной широты, сто три градуса восточной
долготы. Территория Китайской Народной Республики, про-
винция Внутренняя Монголия, примерно в ста километрах
от границы с Монголией.

Расчётное время входа в атмосферу: четырнадцать дней.
— Чёрт, — выдохнул Кэнтаро.



 
 
 

Он откатился от стола на стуле с колёсиками и уставился в
потолок. Пустыня Гоби — одно из самых безлюдных мест на
планете, миллион квадратных километров песка, камней и
ветра. С точки зрения безопасности — идеальное место для
падения. Минимум жертв, минимум разрушений. Если бы
объект целился в Токио, или Шанхай, или Нью-Йорк — это
была бы катастрофа планетарного масштаба. А так — просто
очень большой метеорит в очень пустом месте.

Но была проблема. Территория Китая.
Китайцы не любят, когда иностранные учёные суют нос

в их дела. Это Кэнтаро знал по собственному опыту — ещё
в Жопса он участвовал в проекте совместного мониторин-
га околоземных объектов, и китайская сторона согласилась
делиться данными только после трёх месяцев переговоров
и личного звонка директора Жопса его китайскому коллеге.
Особенно если речь идёт о чём-то, что может оказаться…
ну, чем угодно. Новым оружием. Чужим спутником. Или во-
обще тем, о чём думать не хотелось.

Кэнтаро посмотрел на часы. Половина четвёртого утра. В
Токио ещё спят — даже самые ранние служащие не вста-
ют раньше пяти. В Пекине — полчетвёртого. Тоже глубокая
ночь.

Но у него был прямой контакт в Китайской академии на-
ук — профессор Ли Вэй, специалист по планетарной гео-
логии. Они познакомились десять лет назад, в аспиранту-
ре Массачусетского технологического института. Оба были



 
 
 

иностранцами, оба — немного потерянными в шумном, хао-
тичном Бостоне, и оба — одержимыми космосом до степени,
которую их американские однокурсники считали «чуточку
ненормальной». Они делили комнату в общежитии, вместе
ходили в дешёвую рамэнную на углу Мейн-стрит, спорили
до хрипоты о природе тёмной материи и однажды напились
так, что проснулись на крыше факультета физики, обнимая
телескоп.

Ли Вэй был хорошим учёным — дотошным, вниматель-
ным, с интуицией, которая выручала его там, где формулы
пасовали. И он был порядочным человеком, что в мире боль-
шой науки и большой политики было редкостью, гранича-
щей с чудом. Если кто-то мог помочь — не из корысти, а по-
тому что так правильно — это был Ли Вэй.

Кэнтаро открыл мессенджер на телефоне и набрал сооб-
щение. Пальцы слегка дрожали — то ли от усталости, то ли
от осознания того, что он, возможно, сейчас делает шаг, ко-
торый невозможно будет отменить.

«Ли, привет. Извини за поздний час. У меня странные
данные. Объект на траектории падения в Гоби. Похоже на
метеорит, но с аномальными характеристиками. Плотность
стали, температура плавления — четыреста градусов. Траек-
тория не кеплерова. Можешь проверить по своим каналам?
Это может быть важно».

Он перечитал сообщение дважды, убрал слово «важно»
— слишком драматично, — потом вернул его обратно. На-



 
 
 

жал «Отправить» и откинулся на спинку кресла. Зелёная га-
лочка подтвердила доставку.

Глаза слипались. Чай закончился. За окном начало све-
тать — небо на востоке, за горами, едва заметно посерело, и
первые птицы начали пробовать голос — робко, неуверенно,
словно не были до конца уверены, что ночь действительно
кончилась.

— Накамура-сан! — снова заговорила Сатоко по громкой
связи. Голос её стал строже — она переходила в режим «кор-
мящая бабушка», который не терпел возражений. — Вы ещё
не спите? Я же говорила, что принесу онигири! Вы молодые
люди совсем себя не бережёте! В прошлом году Ямагути-сан
так же сидел по ночам, и что? Попал в больницу с язвой! Я
вам не позволю повторить его судьбу!

Кэнтаро улыбнулся. Ямагути-сан попал в больницу не из-
за ночных дежурств, а из-за того, что ел одну лапшу быстрого
приготовления три месяца подряд, но спорить с Сатоко было
бесполезнее, чем спорить с гравитацией.

— Иду, Сатоко-сан, — ответил он. — Спасибо.
Он встал, потянулся, хрустнув суставами — шея, пояс-

ница, колени отозвались на это движение целой симфонией
щелчков, — и уже собирался выключить компьютер, когда
экран мигнул. Пришло новое сообщение.

Кэнтаро замер. Рука зависла над кнопкой. Он посмотрел
на часы — с момента отправки прошло всего восемь минут.
Ли Вэй не спал? Или…



 
 
 

Он открыл сообщение. Текст был коротким, но каждое
слово било, как молотком:

«Кэнтаро. Твои данные совпадают с нашими. Мы тоже за-
секли объект. Три дня назад. Держи в курсе. И будь осторо-
жен. Наверху не любят сенсаций».

Кэнтаро медленно сел обратно в кресло. Перечитал сооб-
щение. Потом ещё раз.

«Совпадают с нашими». Значит, китайцы тоже видят объ-
ект. Возможно, уже три дня. Возможно, дольше. Возможно,
они знают больше, чем Кэнтаро, и просто молчат. Это было
бы в их стиле.

«Наверху не любят сенсаций». Эта последняя строчка
могла означать что угодно. Она могла означать обычную бю-
рократическую осторожность — начальство не хочет шума,
пока данные не подтверждены. Могла означать, что инфор-
мация засекречена, и Ли Вэй рискует карьерой, делясь ею. А
могла означать, что китайцы уже готовят операцию по пере-
хвату, изъятию, изучению — или уничтожению — и любая
утечка будет расценена как угроза национальной безопасно-
сти.

— Ну что ж, — сказал Кэнтаро, выключая монитор. На
экране мелькнул его отражённый силуэт — худой, сутулый,
с торчащими вихрами и круглыми очками, похожий на пер-
сонажа из своей любимой манги. — Посмотрим, кто кого.

Он вышел из аппаратной и пошёл по тёмному коридору
к столовой. Линолеум поскрипывал под ногами, люминес-



 
 
 

центные лампы на потолке мигали — треть из них давно пе-
регорела, и никто не спешил менять. Обсерватория Кисо пе-
реживала не лучшие времена: финансирование урезали тре-
тий год подряд, половина оборудования была старше Кэнта-
ро. Но для него это место было домом — единственным ме-
стом, где он чувствовал себя на своём месте.

В столовой его ждали онигири — три аккуратных рисовых
треугольника, завёрнутых в хрустящие листы нори, с начин-
кой из солёной сливы, тунца и маринованной морской капу-
сты. Рядом стояла чашка горячего чая — свежезаваренного,
ароматного, совсем не похожего на ту бурду, которую Кэнта-
ро пил у себя в кабинете. И конечно, была ворчливая Сатоко,
которая тут же начала расспрашивать, почему молодые лю-
ди — она называла «молодыми» всех, кому не исполнилось
шестидесяти, — не спят по ночам и портят здоровье.

— В ваши годы нужно отдыхать! — говорила она, подли-
вая чай. — Вон Ямагути-сан…

— Ямагути-сан ел лапшу из стаканчика, — попытался
вставить Кэнтаро.

— Не перебивайте! Ямагути-сан тоже так говорил. А по-
том — бац! — и в больнице. Месяц на капельницах. Его же-
на мне звонила, плакала. Вы хотите, чтобы ваша жена тоже
плакала?

— У меня нет жены, Сатоко-сан.
— Вот! Вот именно! Потому что вы не спите! Какая де-

вушка захочет быть с мужчиной, который выглядит как при-



 
 
 

видение? Посмотрите на себя — бледный, худой, круги под
глазами. Вам нужно жениться! Моя племянница…

— Спасибо, Сатоко-сан, я подумаю, — Кэнтаро улыбнул-
ся, зная, что спорить бессмысленно.

Он потянулся за онигири, и полы лабораторного халата,
наброшенного поверх домашней одежды, разъехались. Из-
под них мелькнул край принта на футболке — какая-то ро-
зоволосая девочка с непропорционально большими глазами
и волшебной палочкой, окружённая сверкающими звёздами.
Кэнтаро быстро запахнул халат, но Сатоко, к счастью, в этот
момент отвернулась к чайнику и ничего не заметила.

Он выдохнул. Некоторые тайны должны оставаться тай-
нами.

Кэнтаро жевал рисовый шарик — солёная слива внутри
была идеальной: кислой, терпкой, с лёгкой горчинкой, — и
смотрел в окно столовой на розовеющее небо. Горы на гори-
зонте из чёрных превратились в тёмно-синие, потом в фи-
олетовые, а самые высокие вершины уже поймали первые
солнечные лучи и засветились золотом. Красота была такой
совершенной, такой спокойной, что на секунду показалось:
весь мир — это горы, рассвет и рисовый шарик.

Но Кэнтаро знал, что это не так. Где-то там, за облаками,
за стратосферой, за невидимой границей, где голубое небо
уступает место чёрному космосу, к Земле летела гигантская
стальная… штука. Размером с десять футбольных полей. С
плотностью стали и температурой плавления свинца. Кото-



 
 
 

рая, как будто знала, куда летит. Которая через две недели
упадёт в пустыне Гоби и, возможно, изменит всё — всю на-
уку, всю политику, всё представление человечества о своём
месте во вселенной.

Или не изменит ничего. Упадёт, зароется в песок, и через
неделю все забудут.

Кэнтаро жевал онигири и надеялся на первый вариант.
— Вкусно? — спросила Сатоко, заглядывая ему в лицо с

материнской тревогой.
— Очень, — ответил Кэнтаро. — Правда, очень вкусно.

Спасибо, Сатоко-сан.
Она довольно кивнула и пошла мыть чайник, бормоча се-

бе под нос что-то о «безответственной молодёжи» и «пле-
мяннице, которая до сих пор не замужем».

Кэнтаро доел онигири, допил чай и ещё раз посмотрел в
окно. Рассвет был в самом разгаре. Новый день начинался.

И что-то подсказывало ему, что этот новый день станет
первым в совершенно другой жизни.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Стример и мем

 

В то самое время, когда Кэнтаро Накамура жевал онигири
в тишине горной обсерватории, за десять тысяч километров
от него, в городе Остин, штат Техас, в комнате с наглухо за-
дёрнутыми шторами, происходило нечто гораздо более важ-
ное для мировой культуры.

Кайл Стивенсон, известный в интернете как Голден Болд,
сидел в своём кресле. Он сидел в этом кресле последние две-
надцать часов. Иногда он вставал, чтобы дойти до туалета
или открыть очередную пиццу, но в целом кресло было его
домом, его троном и, вероятно, его будущим гробом.

На вид Кайлу было около тридцати. Длинные тёмные во-
лосы, собранные в хвост, обрамляли бледное лицо с корот-
кой аккуратной бородой — единственное, за чем он следил
с педантичностью человека, у которого больше никого нет.
Футболка с надписью «Gamer since birth» имела несколько
подозрительных пятен, но борода была идеально подстриже-
на. Никнейм «Золотой лысый» был данью иронии — лыси-
ны у него не было, но в интернете это никого не волновало.



 
 
 

Перед ним стояли три монитора. На левом — стрим с иг-
рой Ворлд оф Варкэт, свёрнутый в угол, потому что основное
действие происходило на центральном. Там была открыта
вкладка с Итубом, где какой-то политический обозреватель
рассказывал про очередной скандал в конгрессе. На правом
мониторе летел чат — со скоростью пулемётной очереди.

Комната вокруг Кайла представляла собой археологиче-
ский памятник современной цивилизации. Три пустые ко-
робки из-под пиццы лежали стопкой у ножки стола, как руи-
ны башни Вавилонской. Рядом громоздилась батарея банок
из-под «Маунтин Джо» — некоторые были смяты в блин,
некоторые стояли ровно, как солдатики на параде. По полу
змеились провода от трёх мониторов, двух зарядок и одно-
го вентилятора, который работал на полную мощность, но
проигрывал битву с техасской жарой. В углу стояла корзина
для белья — пустая, потому что всё бельё было разбросано
по комнате, создавая своеобразный ландшафт, по которому
Кайл ориентировался не хуже, чем по карте в игре. Вон те
носки у шкафа — это «Северо-Запад», грязная футболка у
двери — «Юг», а полотенце, свисающее с кресла, — «Цен-
тральный регион».

На стене за спиной Кайла висел флаг США. Рядом красо-
вался постер с надписью «Trust No Politician», который Кайл
купил на распродаже в интернете и считал своим жизненным
кредо.

— Чат, вы вообще видели этого конгрессмена? — Кайл



 
 
 

говорил с набитым ртом, жуя кусок пиццы «четыре сыра».
— Он реально думает, что мы поверим, будто он не знал про
эти транзакции? Да он увяз в коррупции по уши! Джо, ты
где работаешь? В банке? Скажи, могут там быть такие левые
схемы?

Чат летел:

ГолдЛовер: Джо в банке полы моет
Хх_Слэйер_хХ: У Джо ИПОТЕКА, ОН НИЧЕГО
НЕ СКАЖЕТ Джо_реальный: я в колл-центре
работаю, вообще ничего не знаю фурри_либтард:
очередной стример-республиканец несёт чушь,
Тайрон Блидч всё делал правильно, пока выборы
не украли

— О, фурри_либтард проснулся, — усмехнулся Кайл, за-
метив знакомый ник. — Слышь, фурри_либтард, я не рес-
публиканец. Я вообще ничей. Я просто смотрю на этот цирк
и офигеваю. А твой Тайрон Блидч проиграл выборы, сми-
рись уже. Хайд теперь президент, и ничего, живём как-то.

Кайл откинулся в кресле, которое жалобно скрипнуло.
Кресло было геймерское, чёрное, купленное на заработки со
стримов пять лет назад. С тех пор оно прошло через многое:
на нём спали, на нём ели, на нём однажды даже пытались
заниматься йогой (неудачно — Кайл застрял в позе «собака



 
 
 

мордой вниз» и ему пришлось звать на помощь чат, который,
разумеется, только ржал). Левый подлокотник был замотан
изолентой, правый — залит газировкой, а спинка хранила на
себе отпечаток тела Кайла, как негатив на старой фотогра-
фии.

фурри_либтард: выборы были
сфальсифицированы, Тайрон Блидч —
настоящий президент Хх_Слэйер_хХ: ОПЯТЬ
ЭТОТ ФУРРИ ПРИПЁРСЯ ГолдЛовер:
фурри_либтард, иди в свою goon cave

— Ладно, не трогайте его, — лениво отмахнулся Кайл.
— Пусть человек живёт своими иллюзиями. Ему, навер-

ное, одиноко в своём фурри-костюме.
Он потянулся за банкой газировки. Она была последней

из шестёрки, купленной вчера — или позавчера, Кайл уже
не помнил. Время в его мире измерялось не часами и днями,
а стримами и заказами пиццы. Газировка зашипела, когда
он открыл крышку, и несколько капель упали на клавиату-
ру. Кайл привычным движением смахнул их рукавом. Клави-
атура пережила столько подобных инцидентов, что отдель-
ные буквы на клавишах стёрлись полностью, но Кайл печа-
тал вслепую — и слепота его клавиатуры этому только спо-
собствовала.



 
 
 

фурри_либтард: 50 тысяч зрителей смотрят,
как мужик жрёт пиццу, когда в стране кризис
демократии, это и есть ваша Америка при Хайде

— фурри_либтард, у тебя какое-то нездоровое стремле-
ние влезать в каждый мой стрим и нести ересь, — Кайл сде-
лал большой глоток газировки и рыгнул так, что микрофон
захрипел. — Извини, чат. Неконтролируемая отрыжка. Так
вот, фурри_либтард, если тебе так не нравится мой стрим —
иди смотри ССН. Там тебе расскажут, какой Хайд плохой, и
ты будешь счастлив. А мы тут своими делами занимаемся.

Чат отреагировал мгновенно:

Хх_Слэйер_хХ: ССН ДЛЯ БУМЕРОВ
ГолдЛовер: фурри_либтард смотрит ССН и
плачет НайтОул42: я сюда за мемами пришёл,
а тут политика Джо_реальный: а можно просто
поиграем? фурри_либтард: ты оскорбляешь
ССН, который является одним из немногих
оплотов правдивой журналистики в этой стране,
и это показывает твою предвзятость

— Оплот правдивой журналистики! — Кайл чуть не вы-



 
 
 

плюнул газировку. — Чат, вы слышали? ССН — оплот прав-
ды! А я — балерина! Ладно, фурри_либтард, живи в своём
мире. Я не буду тебя разубеждать. У каждого свои увлече-
ния: кто-то носит фурри-костюм, кто-то верит ССН, а кто-
то делает и то, и другое одновременно.

Донат. Пять долларов. Сообщение: «Голден Болд, ты луч-
ший. Привет из Мичигана. Расскажи про тот скандал с се-
натором».

— О, мичиганский друг! — Кайл оживился. — Спасибо
за пятёрку, брат.

Конечно расскажу. Так вот, этот сенатор…
Следующие двадцать минут он разбирал очередной поли-

тический скандал с таким энтузиазмом, будто вёл авторское
шоу на крупном канале. Кайл умел это делать — брать скуч-
ную новость и превращать её в шоу. Он размахивал рука-
ми, менял голос, изображал участников скандала, показывал
графики (криво нарисованные в пэйнте, но это не имело зна-
чения), и чат отвечал ему потоком эмоций.



 
 
 



 
 
 

фурри_либтард периодически вставлял свои коммента-
рии, как надоедливый комар, который гудит над ухом и ко-
торого невозможно прихлопнуть:

фурри_либтард: ты забываешь упомянуть,
что этот сенатор — республиканец, и это всё
объясняет фурри_либтард: при Тайрон Блидч
такого не было бы фурри_либтард: Хайд
разрушает демократические институты, а такие
как ты аплодируют

Кайл игнорировал его с мастерством дзен-мастера. Или,
точнее, с мастерством человека, который двенадцать часов в
день читает интернет-комментарии и давно потерял способ-
ность обижаться.

— Кстати, чат, — Кайл потянулся и хрустнул шеей, —
кто-нибудь видел, что там НСАА выложило? Мне кто-то
скинул в дискорд ссылку, но я ещё не смотрел.

Чат оживился:

НайтОул42: ДА СМОТРИ УЖЕ юзер123:
там какой-то объект нашли Джо_реальный: я
видел, выглядит стрёмно фурри_либтард: НСАА



 
 
 

при Хайде опять урежут финансирование, а
при демократах у нас была бы космическая
программа мирового уровня, но такие как Голден
Болд этого не ценят

— О господи, — закатил глаза Кайл. — фурри_либтард,
отстань со своей фигней. Я просто хочу посмотреть на кос-
мос. Можно мне хоть на космос посмотреть без твоих по-
литических комментариев? Или ты и Луну Блидчу припи-
шешь?

фурри_либтард: Луна — общее достояние
человечества, и Хайд не имеет на неё права, в
отличие от…

— Всё, игнорю, — объявил Кайл. — Чат, фурри_либтард
в игноре.

Давайте смотреть на звёздочки.
Он открыл сайт НСАА и начал листать снимки. Туманно-

сти, галактики, какие-то графики, от которых у нормального
человека закипел бы мозг. Чат скучал. Кто-то писал «скуч-
но», кто-то требовал вернуть политику, кто-то донатил по
доллару с подписью «потерпи, брат».

Кайл листал страницу за страницей, попивая газировку и



 
 
 

периодически комментируя:
— О, красивая туманность… Это что, Андромеда? Нет,

какая-то другая. Чат, кто-нибудь шарит в астрономии? Мне
эта штука напоминает облако, которое я видел из окна, когда
в последний раз выходил на улицу. Это было… — он заду-
мался, — …два месяца назад? Три? Когда приходил курьер,
и я открыл дверь, и свет ударил мне в глаза, и я понял, что
существует жизнь за пределами этой комнаты. Страшное от-
крытие, доложу я вам.

ГолдЛовер: ДВА МЕСЯЦА? КАЙЛ
ТЫ ВАМПИР Хх_Слэйер_хХ: ПОКАЖИ
ХОЛОДИЛЬНИК Джо_реальный: а в
холодильнике пусто небось фурри_либтард: 50
тысяч зрителей смотрят, как мужик листает сайт
НСАА, а могли бы смотреть просветительские
стримы про права меньшинств

— фурри_либтард, у тебя самого зрителей ноль, — па-
рировал Кайл. — Иди лучше свой стрим открой, покажешь
нам, как фурри борются за права при Хайде.

Но потом Кайл наткнулся на раздел с астероидами и око-
лоземными объектами. И тут что-то зацепило его взгляд.

— О, смотрите, — сказал он, увеличивая изображение.
— Тут написано «неопознанный объект на орбите, предва-



 
 
 

рительные данные». И координаты. Чат, это похоже на НЛО?
Давайте проверим, чё там.

Кайл открыл программу для просмотра спутниковых
снимков. Это потребовало от него усилий — пришлось даже
доесть пиццу, чтобы освободить руку. Вторая рука — гряз-
ная, жирная и блестящая от сыра — легла на мышку. Кайл
вбил координаты, промазав раза три по нужным клавишам.
Клавиатура издала тихий крик отчаяния — или это был про-
сто скрип пружины, трудно сказать.

Несколько минут программа грузила данные, а Кайл тем
временем рассказывал про очередной политический скан-
дал:

— …и вот этот мудак из сената, он вообще не имел права
голосовать за этот закон, потому что у него там акции этих
компаний. Я таких насквозь вижу, они думают, что мы ту-
пые. А мы не тупые, мы просто ленивые. Есть разница!

фурри_либтард: лень — это привилегия белого
мужчины в капиталистическом обществе, ты
даже не осознаёшь свою токсичность

— фурри_либтард, я осознаю свою токсичность каждый
раз, когда снимаю носки. Это буквальная токсичность. Хи-
мическое оружие массового поражения. А твоя токсичность
— она больше… ментальная. Что хуже — ещё вопрос.



 
 
 

Чат зашёлся:

Хх_Слэйер_хХ: НАПОВАЛ ГолдЛовер:
фурри_либтард В НОКАУТЕ НайтОул42:
позвоните в скорую для фурри_либтард
Джо_реальный: хахаха

Тут изображение загрузилось.
— Чё это за хрень? — выдохнул Кайл, забыв про сенатора.
На снимке был объект. Качество оставляло желать луч-

шего — телескопы не идеальны, особенно когда снимают
хер знает что за миллион километров, — но очертания про-
сматривались отчётливо. Две идеально круглые сферы, со-
единённые перемычкой. И какой-то кратер посередине, на-
поминающий…

Кайл замолчал. Он наклонился ближе к монитору, так
близко, что его нос почти касался экрана. Потом откинулся
назад. Потом снова наклонился. Глаза его медленно расши-
рялись.

Тишина в чате длилась секунды три. Это была вечность
по меркам интернета. Потом чат взорвался:

Хх_Слэйер_хХ: ЭТО ЖОПА ГолдЛовер: Я
ТОЖЕ ПОДУМАЛ Джо_реальный: адская жопа
из космоса фурри_либтард: вы сексуализируете



 
 
 

космический объект, это оскорбляет мои
чувства юзер123: непохоже Хх_Слэйер_хХ: ТЫ
СЛЕПОЙ? ДВЕ булки и анус НайтОул42:
КОСМИЧЕСКАЯ ЗАДНИЦА ПиццаКинг: Я НЕ
МОГУ РАЗВИДЕТЬ Джо_реальный: кто-нибудь,
сделайте скриншот, ПОКА НЕ УДАЛИЛИ

Кайл заржал. Он ржал так, что пицца чуть не вылетела
обратно. Он ржал так, что кресло проехало назад полметра
по полу, оставив царапины. Он ржал так, что сбил коленом
одну из банок «Маунтин Джо», и она с грохотом покатилась
под стол, присоединившись к кладбищу своих предшествен-
ниц. Он вообще часто смеялся — это была часть его образа,
единственная физическая активность, которую он регуляр-
но практиковал.

— Чат, вы больные на всю голову, — сказал он, вытирая
слёзы. — Но да, реально похоже. Ёбаный космос, это выгля-
дит как… нет, я не могу. Я реально не могу. Это самая жо-
пастая штука, которую я видел в жизни, а я видел много жоп.
В интернете. Только в интернете, — поправился он.

фурри_либтард: это вульгарно и
оскорбительно, ты объективируешь космический
объект, который может принадлежать развитой
цивилизации с другими ценностями



 
 
 

— фурри_либтард, если у этой цивилизации такие фор-
мы, то их ценности мне очень близки, — парировал Кайл.
— Ладно, ёбаный космос, у тебя теперь есть имя.

Он сделал скриншот, открыл фотошоп (в котором умел
только писать тексты огромными буквами и рисовать кри-
вые стрелки), нацарапал поверх красным маркером «HELL
ASS FROM SPACE» и добавил несколько стрелок, указыва-
ющих на «булки» и «анус». Стрелки были кривыми, текст
— огромным и слегка заезжающим за край картинки. Иде-
ально.

Он открыл ХХХ. Подумал секунду — может, стоит напи-
сать что-то умное? Нет. Умное — это для людей с учёными
степенями. А он — стример с аудиторией в пятьдесят тысяч,
которая ждёт от него не умного, а смешного.

@ГолденБолдСтрим: Обнаружил новый
объект на орбите. Называю его Hell Ass From
Space. Пожалуйста, используйте это официальное
название во всех научных работах. Спасибо.

Он прикрепил картинку и нажал «Опубликовать».
— Готово, — сказал он, довольно откидываясь в крес-

ле. — Название официально утверждено стримером Голден



 
 
 

Болд. Можете использовать в научных работах. Цитируйте,
ссылайтесь, благодарите меня в дипломных. Я принимаю ди-
пломы в формате PDF и донаты в формате долларов.

фурри_либтард: Ты должен извиниться перед
сообществом за использование слова «жопа». Это
триггер для многих. И Хайд — позор Америки,
Тайрон Блидч был бы лучше.

— фурри_либтард, иди нахуй, — добродушно ответил
Кайл. — Хайд, не Хайд, а живём пока.

— А теперь давайте вернёмся к нормальным новостям, —
продолжил он, потянувшись за новым куском пиццы и обна-
ружив, что коробка пуста. Он посмотрел на коробку. Короб-
ка посмотрела на него. Пустота. Экзистенциальная пустота,
заключённая в картоне, пропитанном жиром.

— Чёрт. Ладно, закажу позже. Так вот, там Хайд хочет
запретить въезд иммигрантов из небелых стран…

фурри_либтард: Ты должен извиниться перед
сообществом за использование слова «жопа». Это
триггер для многих. И Хайд — позор Америки,
Тайрон Блидч был бы лучше.



 
 
 

— фурри_либтард, ты уже это писал, — Кайл прищурил-
ся на чат. — У тебя там бот? Или ты просто копипастишь?
Знаешь что, мне даже не обидно. Мне льстит, что ты тратишь
свою жизнь на то, чтобы писать мне одни и те же сообщения.
Это своего рода комплимент. Извращённый, но комплимент.

Чат поржал, кто-то задонатил пять баксов с подписью «за
науку», и Кайл благополучно забыл про космическую жопу.
Следующие три часа он обсуждал с чатом последние поли-
тические скандалы, разбирал новый закон о налогах, подпи-
санный Хайдом, и рассказывал, почему очередной стример
— позор индустрии.

Периодически Кайл вставал, чтобы дойти до кухни — вер-
нее, до того, что когда-то было кухней, а теперь представля-
ло собой стратегический склад пиццы и газировки. Веб-ка-
мера в такие моменты показывала пустое кресло с вмятиной
от его тела, и чат развлекался сам:

ГолдЛовер: кресло выглядит счастливее без
него Хх_Слэйер_хХ: КРЕСЛО ПОДАЛО НА
РАЗВОД НайтОул42: минута молчания за спину
Кайла

фурри_либтард периодически вставлял язвительные ком-
ментарии про недостаточную прогрессивность Кайла, но его
никто не слушал. Он был как фоновый шум — постоянный,



 
 
 

раздражающий и в конечном счёте привычный, как шум кон-
диционера или гудение холодильника.

фурри_либтард: вы все зомби капитализма,
сидите и смотрите на клоуна, вместо того
чтобы бороться за социальную справедливость
фурри_либтард: а потом будете жаловаться,
что Хайд ущемляет ваши права фурри_либтард:
Тайрон Блидч вернётся, и тогда вы все пожалеете

— фурри_либтард, ты как сериал, который никто не смот-
рит, но он продолжает выходить сезон за сезоном, — ска-
зал Кайл, вернувшись с новой пиццей. — Я тебя уважаю за
упорство. Серьёзно. Вот это настоящая самоотдача. Если бы
ты с таким же рвением делал что-нибудь полезное, ты бы уже
был миллионером. Или хотя бы стримером с двумя зрителя-
ми вместо нуля.

фурри_либтард: иди нахер, нацист

— А вот это уже прогресс! — обрадовался Кайл. — Ты
сократил свой комментарий до трёх слов! Эволюция в пря-
мом эфире! Чат, мы наблюдаем историческое событие!

Стрим продолжался. За окном Остин жил своей жизнью



 
 
 

— машины ездили, люди ходили, солнце светило. Но в ком-
нате Кайла время стояло на месте, отмеряемое только стуком
клавиш и звуком газировки.

На следующее утро Кайл проснулся от того, что телефон,
лежащий где-то под грудой мусора на тумбочке, разрывался
от уведомлений.

— Какого хрена? — прохрипел он, шаря рукой в поисках
телефона.

Рука прошла через слой из пустой упаковки от чипсов,
зарядки от наушников, квитанции из какого-то онлайн-ма-
газина (он даже не помнил, что заказывал) и трёх ручек, ко-
торые непонятно откуда взялись, потому что Кайл ничего не
записывал с тех пор, как окончил школу.

— Кому я понадобился в… — он глянул на часы, — …
в час дня?

Серьёзно? Кто в час дня работает? Ненормальные?
Он нащупал телефон. Экран горел десятками уведомле-

ний. Тысячами. Кайл сел на кровати, протёр глаза и уставил-
ся на цифры. Сон мгновенно слетел.

— Чего?

ХХХ: 200 000 уведомлений.

Его вчерашний твит… Кайл открыл ХХХ.



 
 
 

@ГолденБолдСтрим: Обнаружил новый
объект на орбите. Называю его Hell Ass From
Space. Пожалуйста, используйте это официальное
название во всех научных работах. Спасибо.

Твит набрал миллион ретвитов. Миллион!
— Да ну нахер, — выдохнул Кайл.
Он листал ленту, и с каждым свайпом глаза его станови-

лись всё шире. Картинка с обведённой «жопой» разлетелась
по всему интернету. Мемоделы уже вовсю веселились: кто-то
дорисовал объекту ножки и сделал из него персонажа Юж-
ного Парка, кто-то приделал глаза и получился инопланетя-
нин, кто-то сделал коллаж с разными знаменитостями, у ко-
торых были выдающиеся задницы. Кто-то нарисовал объект
в стиле Ренессанса — как потолок Сикстинской капеллы, но
вместо Бога — две сферы, и палец Адама тянулся к… ну, к
тому самому месту. Кто-то перерисовал логотип НСАА, за-
менив букву «А» на очертания объекта. Кто-то сделал мо-
тивационный постер: «Shoot for the moon. If you miss, you'll
land among the asses» — с картинкой объекта на фоне звёзд.

Новостные сайты подхватили. The Moon, Nightly Mail, да-
же какие-то серьёзные издания типа BWC вставили скрин-
шот с подписью «Объект, получивший в интернете неофи-
циальное название "Адская жопа"». Какой-то профессор из
MIT дал интервью, в котором сказал: «Название, конеч-



 
 
 

но, вульгарное, но в целом форма объекта действительно
необычна». Другой профессор, из Гарварда, назвал название
«оскорбительным для науки». Третий — из Стэнфорда —
просто ретвитнул оригинальный пост Кайла и написал: «Ну
а что? Похоже».

фурри_либтард тоже не дремал. Он уже написал длин-
ный тред в ХХХ, который начинался так: «Стример Гол-
ден Болд продолжает нормализовать вульгарную культуру
белого мужского превосходства, давая космическому объек-
ту сексуализированное название. Это неуважение к возмож-
ной инопланетной цивилизации и к человечеству в целом.
Нить (1/47)».

Сорок семь твитов. Кайл пролистал их по диагонали. Каж-
дый был длиннее предыдущего. В конце фурри_либтард
призывал к бойкоту Голден Болд и требовал, чтобы НСАА
официально осудило название.

— Сорок семь, — повторил Кайл, глядя на экран. — Этот
человек написал сорок семь твитов про мою шутку. У него
есть работа? Семья? Хобби? Нет, стоп — его хобби, видимо,
это.

Кайл включил компьютер. Пока грузилась система, он на-
тянул свежую футболку (найденную под кроватью) и попра-
вил бороду перед веб-камерой. С волосами было всё плохо,
но борода — святое.

Запустил эфир. Через минуту у него было пятьдесят ты-
сяч зрителей. Через пять — сто пятьдесят тысяч. Через де-



 
 
 

сять — двести. Сервера Kock начали подвисать. Чат летел
так, что строчки сливались в сплошную стену текста. Это бы-
ло похоже на водопад из букв — каждое сообщение жило
долю секунды, прежде чем его сносило следующей волной.

ГолдЛовер: ОН ПРОСНУЛСЯ Хх_Слэйер_хХ:
ЖОПА ЖИВА Джо_реальный: ГОСПОДИН
ЖОПА НайтОул42: КОРОЛЬ ЗАДНИЦ
ПиццаКинг: ОН РЕАЛЬНО НЕ ЗНАЛ
фурри_либтард: опять этот безработный нацист
в эфире, ничего не изменилось юзер123:
расскажи про жопу

— Народ, — сказал Кайл, почёсывая бороду и щурясь от
яркого света мониторов, — вы вообще видели, что вчера
произошло? Я просто пошутил! Я просто обвёл херню на
скриншоте! Кривыми стрелками! В фотошопе! Который я
не умею использовать! И теперь я на первой полосе BWC?
Рядом с «Принцесса съела не тот круассан» и «Кошка спасла
хомяка из горящего дома»?

фурри_либтард: 150 тысяч зрителей смотрят,
как мужик оправдывается за твит, а могли
бы смотреть образовательные стримы про
изменение климата



 
 
 

— фурри_либтард, если ты такой умный, иди и смотри
свои образовательные стримы, — отмахнулся Кайл. — А мы
тут развлекаемся. Кстати, фурри_либтард, ты написал сорок
семь твитов про меня. Сорок. Семь. Ты потратил на это, что,
часа три? Четыре? Ты мог бы за это время выучить язык. Или
приготовить ужин. Или хотя бы выйти на улицу. Но нет. Ты
написал сорок семь твитов про мою шутку про жопу. Спаси-
бо, фурри_либтард. Ты мой самый преданный фанат.

фурри_либтард: я не фанат, я активист, и я
буду бороться с такими как ты до конца

— До конца чего? — уточнил Кайл. — До конца ХХХ? До
конца интернета? До конца вселенной? Потому что, судя по
твоей продуктивности, ты и после конца вселенной будешь
строчить твиты.

Чат взорвался:

Хх_Слэйер_хХ: ПОХОРОНИТЕ ФУРРИ
ГолдЛовер: ОН УЖЕ МЁРТВ НайтОул42:
фурри_либтард is typing… фурри_либтард is
always typing Джо_реальный: оставьте его в покое,
он и так страдает



 
 
 

— Но погодите, — Кайл вдруг посерьёзнел, — там же вро-
де НСАА какие-то данные обновляло. Давайте глянем, чё
они пишут про нашу жопу.

Он открыл сайт НСАА. На главной странице висело офи-
циальное заявление. Кайл прочитал вслух, и по мере чтения
его голос менялся — от иронии через удивление к чему-то,
похожему на настоящий страх:

— «Обнаружен неопознанный объект на орбите… Пред-
варительные расчёты показывают, что объект войдёт в ат-
мосферу Земли через 13 дней… Зона падения — пустыня
Гоби, Китай… Объект не представляет угрозы для населе-
ния…»

Кайл замолчал. Он перечитал последний абзац. Потом
ещё раз.

— Чё? — выдохнул он. — Он реально падает?
Чат сошёл с ума окончательно. Сообщения летели быст-

рее, чем Кайл мог читать:

Хх_Слэйер_хХ: ЖОПА ЛЕТИТ НА ЗЕМЛЮ
ГолдЛовер: ЭТО КОНЕЦ Джо_реальный:
НАДО ЕХАТЬ И СНИМАТЬ НайтОул42:
КОНЕЦ СВЕТА В ПРЯМОМ ЭФИРЕ
ПиццаКинг: ЗАКАЗЫВАЙТЕ ПОСЛЕДНЮЮ
ПИЦЦУ фурри_либтард: Хайд провалил



 
 
 

космическую программу, теперь мы даже не
можем нормально изучить объект юзер123:
поезжай в Китай Хх_Слэйер_хХ: ДА, ПОЕЗЖАЙ

Кайл посмотрел на чат. Потом на свою комнату. Потом на
окно, за которым светило солнце (он даже не помнил, когда в
последний раз выходил на улицу днём). Солнце было яркое,
наглое, вызывающее — как человек, который уверен, что его
все любят. Кайл не любил солнце. Солнце было слишком по-
зитивным.

— Вы с дуба рухнули? — спросил он у чата. — Я? Поеду?
В Китай? В пустыню?

Он обвёл рукой комнату:
— Вы видите это? Это моя экосистема. Здесь есть пицца,

газировка, курьеры приносят еду. Здесь есть Wi-Fi, конди-
ционер и ноль насекомых. Ну, почти ноль — если не считать
того таракана, который живёт за холодильником и которого
я назвал Джеффри. Джеффри — мой единственный сосед,
и мы уважаем границы друг друга. У меня здесь выживае-
мость 100 %. А там? Там жара, насекомые, китайцы, в кон-
це концов. У меня авитаминоз, рахит и, кажется, цинга. Я
умру от первого же солнечного луча. Буквально. Испарюсь,
как вампир. Только вместо пепла от меня останется жирное
пятно и запах «четырёх сыров».



 
 
 

фурри_либтард: ТРУС ГолдЛовер: ГЕРОЙ
ПОЕХАЛ БЫ Джо_реальный: я задоначу на
билет НайтОул42: вот ты скучный ПиццаКинг:
КАЙЛ СДУЛСЯ

— Джо, у тебя ипотека, — напомнил Кайл. — Ты не мо-
жешь донатить на билеты. И вообще, с чего вы взяли, что я
должен куда-то ехать? Я стример. Я сижу дома и смотрю на
мир через монитор. Это моя работа. Это моё призвание. Это
моя жизнь. Это, если хотите, мой крест. Тяжёлый, удобный,
с подлокотниками и откидной спинкой.

фурри_либтард: НУ И СИДИ В СВОЕЙ
КАМОРКЕ, ПОКА ЖОПА НЕ УПАЛА

— Слышь, фурри_либтард, если ты такой крутой, сам ез-
жай в эту жопу. Буквально. Залезь в неё. Может, тебе там
понравится. Может, инопланетяне оценят твои сорок семь
твитов и дадут тебе гражданство.

«фурри_либтард — первый посол Земли в инопланетной
жопе». Звучит как заголовок. Красивый заголовок. А я оста-
нусь здесь, с пиццей.

Он открыл Итуб на соседнем мониторе, где уже вышел
новый ролик про очередной скандал с президентом Хайдом.



 
 
 

— Всё, народ, забыли про жопу. Смотрим, что там Хайд
опять натворил. Кто там говорил про импичмент? Давайте
разбираться.

фурри_либтард: Хайд позор Америки, Тайрон
Блидч лучший президент, которого у нас не было

— Ага, лучший, — хмыкнул Кайл. — Особенно когда
он проиграл выборы. Ладно, фурри_либтард, иди свой фур-
ри-костюм чистить. Или стирать. Или сжигать — я не знаю,
что вы с ними делаете после использования, и не хочу знать.

Чат продолжил бушевать, но Кайл уже переключился на
привычную повестку. Космическая жопа подождёт. А поли-
тические драмы — никогда.

Через неделю, когда объект уже приближался к Земле, а
хештег #HellAssFromSpace прочно засел в трендах всех со-
циальных сетей мира, Кайл сидел в том же кресле и смотрел
прямой эфир с места событий. Какой-то китайский стример
вёл трансляцию из пустыни Гоби, собирая миллионы про-
смотров. Картинка была зернистой, звук — отвратительным,
но это никого не волновало: мир хотел видеть, как космиче-
ская жопа приближается к Земле.

— Ну и дурак, — прокомментировал Кайл, жуя пиццу. —
Жара, ветер, песок в глаза, связи нормальной нет. А я тут,
в прохладе, с пиццей, с вайфаем. Кто из нас умнее? Ритори-



 
 
 

ческий вопрос. Даже фурри_либтард знает ответ.

фурри_либтард: ты умрёшь в этом кресле,
а Тайрон Блидч будет развивать космическую
программу, если мы вернём его в Белый дом

— фурри_либтард, ты мой личный мотиватор, — усмех-
нулся Кайл. — Каждый день ты даёшь мне повод встать
утром. Вернее, в час дня. Вернее, не встать, а проснуться и
проверить, что ты написал. Это как утренняя газета, только
вместо новостей — один и тот же бред, день за днём. Ста-
бильность! Я это ценю. Если я когда-нибудь решу выйти из
дома, то только чтобы найти тебя и одеть намордник. Ты де-
лаешь мой день.

Чат пытался его затроллить, но Кайл был непоколебим.
Он просто хотел обсудить с чатом новый указ Хайда и лечь
спать. За окном уже темнело — или это были просто шторы,
которые он не раздвигал так давно, что забыл, какое время
суток на улице.

фурри_либтард: спокойной ночи, нацист

— О, фурри_либтард пожелал мне спокойной ночи, —



 
 
 

улыбнулся Кайл. — Тронут. Реально тронут. Знаешь, фур-
ри_либтард, в глубине души ты хороший человек. Просто
немного потерянный. И немного… ну, фурри. Но это лечит-
ся. Наверное. Спасибо за заботу. Ладно, чат, я спать. Завтра
обсудим, как там наша жопа долетает. Спокойной ночи, кро-
ме фурри_либтард — ему я желаю проснуться в своём фур-
ри-костюме и не найти выход. Застрять в нём навечно. Как
я в этом кресле.

фурри_либтард: иди нахер

— И тебе не хворать, — усмехнулся Кайл, выключая
стрим.

Экран погас. Комната погрузилась в темноту, нарушае-
мую только мигающим диодом роутера и слабым свечени-
ем часов на микроволновке, которые показывали неправиль-
ное время с прошлого отключения электричества. Кайл по-
тянулся, хрустнул шеей, допил последнюю тёплую газировку
и уставился в потолок.

Где-то там, за потолком, за крышей, за облаками, летела
к Земле штука, которую он назвал «Адской жопой». И весь
мир знал это название благодаря ему — ленивому стримеру
из Техаса, который не мог выйти из дома, но мог придумать
слово, облетевшее планету.

— Забавно, — пробормотал он в темноту и повернулся



 
 
 

на бок.
Через минуту он уже спал. А телефон продолжал вибри-

ровать от уведомлений — мир не спал, мир обсуждал жопу,
и Кайл Стивенсон был в самом центре этого обсуждения, да-
же когда храпел.
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