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Аннотация
Действие рассказа происходит в 2126 году. Капитан

транспортного челнока Сурдин и его помощник Цитрус, робот-
гуманоид, работают на мегакорпорацию, которая осваивает
планеты Солнечной системы. Сурдин был отстранён от полётов
на Марс и вынужден довольствоваться Луной. Кто-то устраивает
ряд технических аварий на челноке и Лунной станции. Сурдин
подозревает Цитруса, которого в скором времени корпорация
планирует утилизировать и заменить на новую модель. Какую в
действительности ведёт игру робот-гуманоид, пытается выяснить
человек.
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Научно-фантастический рассказ

Глава 1

– Время – вот непойманный вор, Цитрус! Оно крадёт у нас
молодость и любовь, оставляя лишь пепел воспоминаний, – с
горечью произнёс Феликс Сурдин, командир транспортного
челнока, глядя в бесконечную черноту космоса. – Можешь
не комментировать. Знаю, тебя это не колышет, дружище!

Цитрус, невозмутимый свидетель человеческих драм,
лишь бесстрастно наблюдал за метаниями своего команди-
ра. Его полимерные глаза отражали звёздный свет, не выра-
жая ни сочувствия, ни осуждения, хотя подобие человече-
ских эмоций в них иногда появлялось. Он был всего-навсе-
го машиной – роботом-гуманоидом. А Феликс – человеком,
пленником своих страстей, застрявшим между прошлым и
будущим. На вид ему было лет тридцать пять-сорок, но в его
взгляде застыла мудрость пожилого мужчины.

– Я бы уточнил, – раздался ровный голос Цитруса. – Мне
параллельно.



 
 
 

– Кто бы сомневался, – вздохнул Феликс, устремив взгляд
на голографическую панель управления. Межпланетный
челнок рассекал космическую бездну, доставляя с Луны на
Землю несколько тонн драгоценного груза – лёгкого изотопа
гелия-3. На безликом спутнике Земли, в царстве кратеров
и пыли, поселенцы, подобно старателям «золотой лихорад-
ки», день и ночь разрабатывали реголит, просеивая лунный
грунт драглайнами-колоссами, добывая топливо для термо-
ядерных реакторов Земли.

– Загнали меня в эту дыру как провинившегося школьни-
ка! – бурчал Феликс, проклиная свой жребий. – Марс! Вот
где жизнь бьёт ключом, а тут – гелий, гелий, гелий… Скука
смертная!

Цитрус время от времени поглядывал на своего команди-
ра, поворачивая голову на девяносто градусов. Делал он это
из-за приличия – программы этики, вшитой в его централь-
ное ядро искусственного интеллекта. Гуманоид знал в по-
дробностях причину «ссылки» Феликса Сурдина. Крылась
она в его безрассудном характере. Сердце Феликса рвалось к
Марсу, где его ждала девушка по имени Эстелла – юная муза,
искра надежды в холодной космической тьме. Она работа-
ла на красной планете инженером-программистом по семи-
летнему контракту с корпорацией «ЗАСЛОН», но чем ближе
становилось её возвращение на Землю, тем сильнее сжима-
лось сердце Феликса тисками тревоги. Разница в возрасте,
словно пропасть, грозила поглотить их любовь. Ещё год на-



 
 
 

зад Феликс доставлял на Марс оборудование этой корпо-
рации, работая капитаном большого межпланетного транс-
портника. Эта работа ему нравилась по нескольким причи-
нам. Первое – Феликс раз в год виделся со своей девушкой.
Второе – во время полугодового перелёта члены экипажа по-
гружались в капсулы омоложения. Это были тестовые испы-
тания инновационного медицинского оборудования, и Фе-
ликс рассчитывал лет так пятнадцать-двадцать сбросить со
своих плеч. Он, как алхимик, ищущий философский камень,
попытался выжать из аппаратуры ещё больше молодости и
взломал программу, ускорив процессы омоложения. На Зем-
ле куратор компании обратил внимание на сильно похоро-
шевшего Сурдина и запросил расширенный протокол отчё-
та о полёте. Тут-то Феликс и был пойман как рыба в сеть.
Увольнять его корпорация не стала, учитывая опыт и преж-
ние заслуги, а перевела на лунный маршрут, где о капсулах
молодости и не мечтали.

Сейчас Феликс поглядывал на беззаботного, вечно моло-
дого напарника и в душе завидовал ему чёрной завистью. По-
лёт до Земли длится каких-то три дня, но они тянутся как
тюремные часы, погружая человека в тяжёлые мысли. Ради
развлечения Сурдин подтрунивал над гуманоидом, бросал
острые шутки в его адрес, зная, что тот в ответ не станет
обижаться.

– Ты, Цитрус, конечно, умный, как Эйнштейн и Циолков-
ский вместе взятые, но скучный, как мой брат-математик,



 
 
 

который кроме цифр ничего не хочет знать.
Гуманоид обычно отвечал философски, всегда называя

Феликса по фамилии:
– Мне с тобой, Сурдин, не скучно. Скуку порождают недо-

стижимые цели, а моя цель – доставить груз по заданному
маршруту.

– Не зря тебя назвали Цитрусом, – Феликс скривился,
словно жевал кислый лимон.

Но фраза о недостижимых целях кольнула Феликса. Этот
недочеловек видит его насквозь. Он знает о его мечте стать
пилотом-исследователем, бороздящим просторы неизведан-
ных галактик, и лететь сотни лет к тёмным безднам космо-
са вместе с Эстеллой. Но судьба-злодейка, считал он, сей-
час подсунула ему лишь нудную работу космического даль-
нобойщика. Тоска обволакивала разум Феликса. Три дня до
Земли – ничто по космическим меркам, но для него они ста-
новились вечностью, растянутой как жевательная резинка.
Шутки были единственной отдушиной.

– Эх, Цитрус, – усмехался Феликс, – ты как симфония без
единой фальшивой ноты.

– Потому что я совершенен.
– Ты совершенство, но и без искры вдохновения! Нужен

драйв! Чтоб душа пела!
– Стремление к развлечениям – лишь способ бегства от

экзистенциальной пустоты, Сурдин.
– Пустота! – передразнил он гуманоида. – Да знаешь ли



 
 
 

ты, запрограммированный попугай, что у меня тут такой
фейерверк чувств, что никакой космос не вместит!

Феликс замолчал. Слова Цитруса, как маленькие сверля-
щие буравчики, продолжали ковырять его изнутри. Несбы-
точные цели… Эта фраза эхом отдавалась в голове, превра-
щалась в чёрную дыру, пытаясь поглотить все его амбиции
и мечты. Он, Феликс Сурдин, капитан космолёта «Странник
173», бороздящий космические просторы в поисках новых
горизонтов, новых… себя? Или он просто беглец, покида-
ющий прошлое? Он вспоминал глаза Эстеллы цвета летне-
го неба после грозы и голос, нежнее шелеста берёзовых ли-
стьев. Эстелла… Имя звучало как заклинание. Они вместе
мечтали о звёздах, о покорении галактик, о вечной любви,
выгравированной на скрижалях времени. Но звёзды оказа-
лись холодными и безжалостными, а любовь… Любовь рас-
сыпалась в прах, унесённый космическим ветром.

Теперь же единственным его компаньоном был этот ходя-
чий калькулятор Цитрус. Машина, лишённая человеческих
чувств и эмоций, но парадоксальным образом обладающая
бо́льшей проницательностью, чем многие из тех, кого он счи-
тал друзьями.

– Цитрус, в следующей жизни назову тебя Сократом.
– Отчего такая милость?
– Ты рассуждаешь о природе истины и добра как древний

философ. Только вместо оливкового венка на твоей набитой
электронной дрянью голове кольцо мигающих светодиодов.



 
 
 

– Ты в душе лирик, Сурдин, а в жизни – физик. Цепля-
ешься за мечты, как утопающий за спасательный круг, а при
этом во всём ищешь выгоду.

Феликс долго молчал, глядя в иллюминатор на бесконеч-
ную черноту, усыпанную алмазной пылью звёзд. Слова Цит-
руса задели что-то глубоко внутри, ту самую струну, которую
он пытался заглушить годами гонки и риска. «Цепляешься за
мечты, как утопающий за спасательный круг». Горькая прав-
да. Но признаться в этом Цитрусу – значило признать пора-
жение. Капитан космолёта не имел права на слабость. Он вы-
прямился в кресле, взял себя в руки и заставил голос звучать
твёрдо.

– Ты прав, Цитрус. Я ищу выгоду. Но выгода – это не
всегда заработок. Выгода – когда не остаётся времени ду-
мать. Чтобы сердце колотилось только от перегрузок, а не от
горьких воспоминаний. Ты со своими процессорами этого не
поймёшь. Для тебя боль – это сбой в системе, который мож-
но исправить перезагрузкой. Для меня – это груз, который я
тащу за собой от планеты к планете.

– Твоя метафорическая грусть, Сурдин, описывается
уравнениями второго порядка. Вместо того чтобы принять
потерю как завершённый гештальт, ты предпочитаешь бес-
конечно искать новые раздражители. Это неэффективно с
точки зрения энергозатрат психики. Но я заметил законо-
мерность: когда ты говоришь об Эстелле, твой пульс учаща-
ется, а когнитивные способности временно снижаются на во-



 
 
 

семнадцать процентов.
– Заткнись! – резко оборвал его Феликс, но в голосе не бы-

ло злобы. Лишь усталость. – Не смей анализировать её имя.
Оно не для твоих баз данных.

– Воля твоя, капитан, – бесстрастно ответил Цитрус. –
Но позволь заметить: твои поиски «драйва» и «симфонии
чувств» никогда не приведут тебя к звёздам. Они приведут
тебя обратно, на Землю. К точке старта. Потому что имен-
но там ты оставил то, что ищешь здесь. Вселенная пуста и
равнодушна. Она лишь зеркало. И если твоя душа – чёрная
дыра, то даже свет далёких галактик не сможет её осветить.

Феликс вздохнул и перевёл взгляд на экран навигацион-
ной системы. Цитрус, как всегда, был чертовски прав. Но
признать это вслух означало бы разрушить ту самую иллю-
зию, которая позволяла ему каждый вечер, засыпая, мыслен-
но направлять корабль к туманности Андромеды.

– Интересно, о чём мы будем с тобой говорить через ты-
сячу лет? – спросил Феликс гуманоида.

– Я не собираюсь жить вечно, – ответил тот. – Запомни,
что бы ни случилось завтра, у тебя всегда в запасе есть се-
годня.

«Может, он прав?» – думал Сурдин. «Может, стоит пе-
рестать гоняться за миражами и сосредоточиться на настоя-
щем? Голос Эстеллы, такой родной и такой далёкий, шептал:
«Никогда не сдавайся, Феликс. Борись за свою мечту, даже
если она представляется несбыточной».



 
 
 

Феликс вздохнул и повернулся к Цитрусу, решив затеять
новую перепалку.

– Скажи, ходячая энциклопедия, набитая мудростью, но
лишённая души. Ты боишься конца света?

– У света нет конца, – безапелляционно ответил гумано-
ид.

– Ого! Да ты, бродяга, такой же тупой, как большинство
людей, раз не боишься конца света.

– Тупой нос нашего корабля, а я – остроумный.
– Слушай, Цитрус, – начал Феликс, с трудом скрывая сар-

казм в голосе, – если бы ты мог загадать желание, что бы ты
попросил?

Гуманоид, не отрываясь от экрана, ответил:
– Оптимизировать логистику межзвёздных перевозок.
Феликс криво улыбнулся.
– Ты типичный офисный зануда, Цитрус. Никакой роман-

тики, одна сплошная математика.
Сурдин задремал тревожным сном, полным обрывков

воспоминаний. Цитрус прислушался к его дыханию, неров-
ному и прерывистому, и осторожно вышел. Он прошёл че-
рез грузовой отсек к системам подачи топлива и двигателям,
сердцу корабля. Там, в этой утробе металла и проводов, он
покопался в механизмах, будто хирург у операционного сто-
ла, а затем тихо вернулся.

Внезапно корабль тряхнуло. Феликс вздрогнул.
– Всё в порядке? – спросил он, зевая.



 
 
 

В это время раздался сигнал аварийной тревоги.
– Что случилось? – закричал Феликс, с испугом взгляды-

вая на Цитруса. Тот развёл руками. Капитан бросился к вир-
туальным экранам управления.

– Чёрт! Ничего не понимаю.
– Нештатная ситуация, – промычал гуманоид.
Красные огни мигали глазами демонов, предвещая беду.
– Мы ещё не далеко от Луны, – пробормотал Сурдин.
Цитрус, казалось, вот-вот рассыплется на пиксели от на-

пряжения, его оптические сенсоры забегали по виртуальной
панели.

– Неполадки в системе тяги, капитан. Причины неизвест-
ны.

Феликс ощутил, как ледяная рука страха сжала его серд-
це. Луна, их спасительная гавань, маячила в иллюминаторе
подобно призрачному оку.

– Цитрус, ты выходил из кабины, когда я спал? – в голо-
се Феликса зазвучали нотки паранойи. – Ты искал неисправ-
ность?

Гуманоид замер, его совершенное лицо оставалось непро-
ницаемым.

– Я проводил плановое обслуживание, капитан. Стандарт-
ная процедура.

– Стандартная? – Феликс с подозрением взглянул на на-
парника. – Интуиция предостерегает меня об опасности. Мы
возвращаемся на лунную базу, – Сурдин твёрдо произнёс



 
 
 

своё решение.
– Но капитан! У нас жёсткий график. Мы не можем без

согласования с куратором вернуться! – напомнил Цитрус, а
в его голосе впервые прозвучало что-то вроде директивы.

– График подождёт, Цитрус. Моя жизнь – нет, – отрезал
Феликс, глядя в бесстрастные глаза робота-гуманоида.

Решение было принято, как приговор. Челнок развер-
нулся, и Луна, их единственный шанс на спасение, начала
стремительно приближаться, пожирая собой чёрное полотно
космоса.

Глава 2

Напряжение в кабине челнока возрастало. Феликс вце-
пился в рычаги управления. Каждый манёвр, каждое движе-
ние – танец со смертью, где малейшая ошибка грозила пре-
вратить их в пепел, развеянный по холодным просторам кос-
моса.

– Держись, старина! – прорычал Феликс, обращаясь к се-
бе. Его лицо, залитое багровым светом аварийных огней,
напоминало маску самурайского воина, готовящегося к по-
следней битве. «Через тернии к звёздам» – пронеслось в го-
лове. Но в тот момент тернии казались непреодолимыми, а
звёзды – далёкими и безразличными свидетелями их траге-
дии.

Посадка была жёсткой, точно удар кувалдой по наковаль-



 
 
 

не. Челнок заскрежетал, задрожал и замер. В кабине воца-
рилась тишина, прерываемая лишь писком приборов. Фе-
ликс медленно выдохнул, чувствуя, как напряжение отпус-
кает его, как разжимается внутренняя пружина. В нём кипе-
ла злость на Цитруса, на его бездействие во время возвра-
щения. Он повернулся к гуманоиду, готовый обрушить весь
свой гнев, всю свою боль и разочарование. Но, взглянув в ли-
цо напарника, Феликс замер. В глазах гуманоида отражалась
какая-то странная, непривычная эмоция. Не сочувствие, не
жалость, а что-то вроде… сожаления. И в этот момент Фе-
ликс понял: Цитрус сделал это не случайно. Он, как искус-
ный шахматист, пожертвовал пешкой, чтобы выиграть пар-
тию. Он поставил под угрозу их жизни, чтобы спасти его ду-
шу… Но это чистый бред!

Застыв в замешательстве, Феликс силился разгадать тай-
ну, написанную на лице гуманоида. В этом бездушном спла-
ве органики и металла вдруг проступило нечто, напоми-
нающее отблеск человечности. Сожаление? Нет-нет… Со-
страдание! Неужели эта холодная машина способна на та-
кую сложную, такую болезненную эмоцию? Он вспомнил все
необъяснимые решения Цитруса, все рискованные манёв-
ры, которые казались ему предательством. Но теперь он ви-
дел не холодный расчёт, а отчаянную попытку вырвать его
из цепких лап отчаяния. «Любовь долго терпит, милосерд-
ствует…», – всплыли в памяти слова древней мудрости. Фе-
ликс отвернулся, уставившись в мутное стекло иллюминато-



 
 
 

ра. Лунный пейзаж, серый и безжизненный, казался отраже-
нием его собственной души. Он ощутил себя измождённым,
выпотрошенным, будто холщовый мешок, из которого высы-
палось всё зерно.

– Что наша жизнь? Игра! – прохрипел он. – Добро и зло
– лишь маски и личины!

И сейчас он понимал, что Цитрус сорвал с него маску са-
мообмана, заставив взглянуть в лицо своим демонам.

Тишина в кабине давила на барабанные перепонки. Фе-
ликс хотел что-то сказать, что-то сделать. Но слова застрева-
ли в горле, а тело отказывалось подчиняться. В этот момент
к нему пришла мысль, что настоящий подвиг – это не полет
к звёздам, а умение простить, умение увидеть в другом, даже
самом чудовищном создании, искру божью.

Гуманоид вряд ли чувствовал переживания, накрывшие
Феликса. Ему нужны слова, жесты, мимика человека, чтобы
мгновенно сделать фоторобот души, изучить его, прогнать
по шаблонным алгоритмам и получить результат, как приго-
вор. Поэтому он молчал и с выжиданием смотрел на своего
капитана. А Феликс, сомневаясь в своих чувствах и догад-
ках, глубоко вздохнул и начал с шутки.

– На Луне посадка мягче в четыре раза, чем на Земле.
Цитрус молчал, превратившись в каменного истукана.

Возможно, он ждал другой реакции человека, бури эмоций,
но получил лишь жалкие искры юмора, гаснущие в ледяной
пустоте непонимания.



 
 
 

К «Страннику 173» подъехали ремонтные луноходы, об-
ступили роем и занялись диагностикой всех систем транс-
портного челнока, копаясь в его внутренностях, напоми-
ная патологоанатомов, изучающих тело умершего. Несколь-
ко подъёмников растянули над челноком сеть из сверхпроч-
ного волокна, защищая от возможного падения микрометео-
ритов. Феликс отправился на базу рядом с добывающей стан-
цией, находящейся в лунной лавовой трубке, а Цитрус остал-
ся с командой роботов–гуманоидов тестировать работоспо-
собность систем.

Начальник лунной базы, худой и хмурый Максим Бака-
ев, встретил Сурдина в своём куполообразном блоке, боль-
ше напоминавшем тюремную камеру. Встревоженный Бака-
ев был похож на человека, проигравшего в рулетку всё со-
стояние.

– Что случилось, Феликс?
– Сбой системы подачи горючего! Ситуация была взрыво-

опасной, и я принял решение вернуться.
– Странно! Перед полётом мы всё проверили. У тебя есть

предположение о причинах аварии?
– Ни одного! Мой нудный напарник провёл плановый

осмотр через четверть часа после старта. Механизмы, систе-
мы и блоки были в норме.

Бакаев в задумчивости прошёлся по кругу.
– Попробуем разобраться после диагностики.
В кабинете повисла густая тишина. Бакаев застыл у иллю-



 
 
 

минатора, рассматривая в тысячный раз мертвенную пусты-
ню Луны. Там блуждали его собственные тревоги, множась
до размеров космической катастрофы.

– Что-то здесь не так, – сказал он. – Сбой системы – это
лишь симптом, а болезнь кроется глубже.

Он повернулся к Сурдину, чьё лицо сейчас было серым и
измученным.

– Феликс, – Бакаев произнёс его имя с надломом, – ты
уверен, что ничего не упустил?

– Не знаю, Максим, – неуверенно сказал он. – Я сделал
всё, что мог.

В его голосе слышалась нервная дрожь, едва уловимая, но
достаточно красноречивая, чтобы зажечь искру сомнения в
голове начальника базы.

– Всё, что мог, – повторил задумчиво Бакаев.
Им предстояло понять, что или кто стоит за этим сбоем, и

Бакаев чувствовал, что Сурдин готов раскопать правду, даже
если для этого придётся перевернуть всю Луну.

– Ладно. Давай пить кофе.
Аромат напитка, терпкий и бодрящий, заполнил тесное

помещение. Бакаев с неизменной хмуростью, больше похо-
жей на маску вечной усталости, нежели на проявление харак-
тера, наблюдал за Сурдиным, когда тот сделал первый гло-
ток.

– Ну как? – спросил он.
Сурдин отставил чашку и благодарно кивнул.



 
 
 

– Отменно, Максим! Настоящий нектар богов в этой лун-
ной обители! – в его словах звучала искренность, но Бакаев,
прожжённый жизнью на этой каменистой планете, умел чи-
тать между строк.
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