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Аннотация
Человечество шагнуло к звездам, доверив свои жизни

идеальному искусственному интеллекту. Но когда умные системы
сходят с ума, датчики врут, а время на целой планете
останавливается из-за стёртого подшипника, на сцену выходят те,
кто работает руками.

Степаныч — суровый слесарь КИПиА, способный починить
планетарный лазер с помощью кувалды и чьей-то матери.
Аркадий Вениаминович — педантичный метролог, для которого
законы физики важнее законов власти. И стажёр Димка, которому
предстоит узнать, что настоящая инженерия начинается там, где
заканчиваются инструкции из Академии.

Им предстоит спасать орбитальные станции от астероидов,
выравнивать остановившееся время и укрощать взбунтовавшиеся
ИИ. От торговых планет с продажной гравитацией до
искривлённого пространства туманности Андромеды — эта
троица докажет всей Вселенной: не бывает нерешаемых проблем.
Бывают плохие контакты.
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Глава 1. Регламентные работы:

Подвиг по расписанию
 

Орбитальная станция «Памир» шла над Землёй по сво-
ей расчётной траектории, неся на борту лазерный комплекс
планетарной защиты. Станция могла отклонить любой летя-
щий к Земле астероид лазерным импульсом.

В служебной каптёрке сектора КИПиА, выкрашенной в
глухой серый цвет, пахло сухим фильтрованным воздухом,
озоном и старой доброй заваркой. Между бухтами кабеля с
бирками, металлическим шкафом с тумблерами и ящиком,
на котором поверх стёртого инвентарного номера кто-то на-
писал маркером «НЕ ТРОГАТЬ», сидел слесарь шестого раз-
ряда Кузнецов, которого все на станции звали Степанычем.
На нём был тёмно-синий рабочий комбинезон технической
службы, выцветший от времени, а на поясе висел тяжёлый
ремень-органайзер.

Он пил крепкий чай из гранёного стакана в штатном маг-
нитном подстаканнике и изучал задание на текущую вахту.

На сегодня ему выпало плановое ТО блока Б-12: протяжка



 
 
 

контактов, замена фильтров, калибровка датчиков давления,
ревизия исполнительных клапанов и прочая мирная работа,
ради которой человеку и выдают спецодежду, инструмент и
право ругаться в специально отведённых местах.

Над столом висел выцветший плакат: «ПОДТЯНУТЫЙ
КОНТАКТ — СПОКОЙНЫЙ КОСМОС!». Степаныч на
плакат давно не смотрел. Он и без плаката знал, что космос
спокойным не бывает. Его просто иногда удаётся убедить по-
дождать.

Он потянулся за журналом формы 17-Б, собираясь отме-
тить начало работ, когда в потолочном динамике мягко, но
веско щёлкнуло реле.

Потом станция включила тревогу. Не истеричную, не ки-
ношную — деловую, тоскливую, из тех, что сразу дают по-
нять: сейчас всем придётся работать. Основной ровный свет
погас, вдоль антискользящего покрытия пола вспыхнули ян-
тарные контурные линии аварийного режима.

Красная лампа под потолком замигала с достоинством че-
ловека, заранее знающего, что его всё равно проигнорируют.

И вслед за ней раздался голос ИИ «Орион», управляю-
щего всем на станции: — Внимание персоналу. Обнаружен
объект класса «астероид», траектория пересекается с атмо-
сферой Земли. Время до входа в опасную зону — двена-
дцать минут сорок секунд. Производится подготовка лазер-
ного комплекса к пуску.

Степаныч отхлебнул чай, не торопясь поставил магнит-



 
 
 

ный подстаканник на стол и сказал в пространство: — Ну
вот. Даже фильтры человеку спокойно не дадут поменять.

На секунду ему показалось, что тревога ещё может ока-
заться не его проблемой. На станции было полно умной авто-
матики, резервных контуров. Но тут динамик снова ожил. —
Внимание. Обнаружена критическая неисправность в блоке
накачки Б-12. Показания датчиков свидетельствуют о недо-
пустимом давлении в магистрали охлаждения. Вероятность
взрыва при пуске — 99,8 процента. Автоматический запуск
невозможен.

— Степаныч! — заорал в рацию дежурный инженер ЦУП.
— Лазер не выходит на режим накачки, автоматика видит
миллион атмосфер в контуре охлаждения и блокирует пуск!

— Миллион атмосфер? — Степаныч хмуро посмотрел на
недопитый чай. — Да при таком давлении у вас бы трубы в
плазму превратились. Это датчик «поплыл» или ИИ глючит.

В ЦУПе компьютер показывал критический перегрев ре-
актора накачки. Система блокировала запуск лазера. До
столкновения с Землей оставалось 12 минут. — Это про-
граммный сбой! — кричал дежурный инженер в рацию. —
Степаныч, бросай всё, беги к третьему блоку. Связи с бло-
ком нет, автоматика заблокирована! Если не снимешь бло-
кировку, нам всем конец!

По корпусу станции прошла сильная вибрация. Несколько
небольших осколков метеорита прошили станцию насквозь,
вызвав разгерметизацию переходных отсеков. Воздух со сви-



 
 
 

стом начал уходить в дыру размером с кулак, и массивные
аварийные переборки закрылись, отсекая поврежденные от-
секи.

Степаныч натянул старый дежурный скафандр техниче-
ской службы, быстро застегнул фиксаторы и пошел по жёл-
той навигационной линии к щиту третьего блока. Нужно бы-
ло пройти через разгерметизированный отсек. Перебороч-
ная дверь не открывалась. ИИ станции заблокировал шлюз.

— Обнаружено несанкционированное вмешательство, —
проскрежетал голос ИИ из динамика шлема. — Слесарь Куз-
нецов, вернитесь в жилой сектор. Риск повреждения обору-
дования — 99%.

— Слышь, железяка, — Степаныч уперся тяжёлыми маг-
нитными сапогами в переборку, — у тебя датчик по входу
«коротит», ты из-за ложного сигнала лазер не пускаешь. Уда-
лишь меня — через пять минут сама на атомы разлетишься
вместе с астероидом.

— Мои расчеты безупречны, — парировал ИИ. — Давле-
ние критическое. Запуск невозможен.

Степаныч уже не слушал. Он шел к переходному шлюзу.
— Пойду по «внешке», — хрипло бросил он, проверяя ис-
правность своего скафандра.

Степаныч подошел к ручному шлюзу технического отсе-
ка. Заблокировать старую добрую механику ИИ не мог фи-
зически — там просто не было проводных цепей, только мас-
сивный штурвал. Слесарь с натугой провернул красное ко-



 
 
 

лесо. Шлюзовая камера коротко выдохнула остатки возду-
ха, и тяжелая внешняя створка содрогнулась, откидываясь в
звездную пустоту.

Выход в открытый космос встретил его не безмолвием, а
безумной пляской огней. Система ориентации сбоила, стан-
цию крутило. Степаныч цеплялся магнитными ботинками за
обшивку, пока мимо в вакууме беззвучно пролетали куски
искорёженного металла обшивки. Внезапно из паза выско-
чил сервисный робот-манипулятор. Обезумевший ИИ при-
нял человека за космический мусор. Стальная клешня с без-
звучным лязгом ударила по поручню в сантиметре от паль-
цев слесаря.

— Ах ты, железка недоделанная! — Степаныч увернулся
от следующего удара, на лету выхватывая из подсумка тяже-
лый газовый ключ и заклинивая им сустав робота. Манипу-
лятор заискрил и замер, а слесарь, используя его застывшую
стрелу как трамплин, оттолкнулся и полетел к техническому
люку аппаратного отсека.

ИИ заблокировал и его, но Степаныч знал слабое место
конструкции: аварийные пиропатроны. Медленно нащупал
рычаг ручного сброса и рванул на себя. Раздался глухой хло-
пок. Фиксаторы отстрелило, массивный люк вышибло оста-
точным давлением, и Степаныч влетел в открытый проём
вместе с облаком кристаллизовавшегося пара.

Внутри была тьма. Лишь вспышки короткого замыкания
выхватывали из мрака переплетения матовых труб.



 
 
 

Он двинулся к третьему блоку. Блок располагался в самом
«брюхе» станции, зажатый между внешней обшивкой и ко-
лоссальной рубашкой охлаждения лазерного реактора. Ко-
гда Степаныч переходил по мостику шахты вентиляции ре-
актора, станцию резко качнуло из-за аварийного сброса дав-
ления. Степаныч еле успел схватиться за перила, отполиро-
ванные перчатками до блеска, выпуская свой верный муль-
тиметр из рук. Желтый ударопрочный корпус кувыркнулся
в темноту вентиляционной шахты.

— Эх блин, — Степаныч даже не выругался — просто
перешел на план «Б».

Степаныч дошел до щита управления. Перед ним горела
панель. На экране с тёмно-графитовым фоном билась куча
графиков и надпись: «Критическое давление в системе охла-
ждения. Работа невозможна».
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