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Аннотация
Пятьдесят лучших умов страны. Закрытый научный центр в

глубине леса. Контракт, после которого жизнь делится на «до» и
«после».

Анна, молодой генетик, получает приглашение, о котором
мечтает каждый учёный, — работать в легендарном «Велесе».
Зарплата, оборудование, признание. Всё, ради чего она
двенадцать лет жила одной только работой.

Правило первое: не влюбляйся.
Правило второе: не задавай вопросов.
Её куратор — Алексей Зимин — молчалив, холоден и знает о

центре больше, чем говорит. Аня нарушает оба правила.
Сначала исчезают коллеги. Потом — данные. Потом — её

собственная вера в то, что «Велес» спасает жизни.
За идеальными стенами скрывается эксперимент, которого

не должно существовать. И чем глубже Аня копает, тем яснее
понимает: отсюда не увольняются. Отсюда исчезают.

Чтобы выжить, ей придётся довериться единственному
человеку, который не должен был её полюбить. И который сам —
часть того, что она пытается уничтожить.



 
 
 

Но даже если они выберутся — закончится ли это на самом
деле?
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Татьяна Лив
Запретный эксперимент

 
Глава 1 Звонок

 
ГЛАВА 1. ЗВОНОК

Кран в лаборатории капал каждый день, его ремонтиро-
вали, но через пару дней все возвращалось обратно.

Аня знала ритм наизусть — четыре капли в секунду, пау-
за, потом ещё четыре. Иногда ей казалось, что это морзянка,
и, если разгадать, окажется, что вселенная пытается ей что-
то сказать. Что-нибудь умное. Например — *уходи отсюда*.

Она сняла очки, потерла глаза пальцами и надела очки об-
ратно, потом подвинула штатив с пробирками и посмотрела
на экран. График ползал неспеша и плавно, как улитка, пол-
зущая по своим делам. Реакция шла. Медленно, но шла. Это
было хорошо — и одновременно невыносимо. Хорошо, по-
тому что подтверждало её гипотезу. Невыносимо — потому
что на нормальном оборудовании она получила бы результат
за двадцать минут, а здесь сидела уже четвёртый час.

— Соколова, ты ещё живая?
Аня даже не подняла глаза. Голос Виталика она опозна-

вала по запаху — водка, сигареты, плохой одеколон.



 
 
 

— Живая, Виталий Сергеевич.
— А чего сидишь?
— Работаю.
— Работа не волк, работа ворк, в лес не убежит. — Он за-

смеялся собственной шутке, как смеялся ей последние семь
лет. — Пойду, сегодня по пятьдесят. Пятница же.

— Сегодня среда, Виталий Сереевич, — вздохнула Аня.
— Среда — это маленькая пятница. — Философски за-

метил Филатов и поднял указательный палец вверх.
Он постоял ещё секунду и вышел. Дверь хлопнула. Аня

выдохнула. Все эти избитые шутки она слушала каждый день
и знала их наизусть.

В лаборатории снова стало тихо — только капал кран и
гудела старая центрифуга, в которой что-то ритмично посту-
кивало, как будто внутри сидел маленький недовольный че-
ловечек и стучал молотком.

Она посмотрела на часы. Половина девятого. За окном
уже было темно — середина зимы, декабрь, рано темнеет,
серый снег лежал под жёлтыми фонарями. Дома ждал ее кот,
который, скорее всего, уже опрокинул миску с водой просто
из принципа.

Аня сняла очки, потёрла переносицу. Глаза болели. Спина
болела. Кресло было старое, продавленное, но новые кресла
никто не собирался им покупать, так как не было финанси-
рования. Филатов лишь разводил руками

Зазвонил телефон.



 
 
 

Незнакомый номер. Московский. Аня нахмурилась — она
не любила незнакомые номера, она не любила разговоры по
телефону, а если быть честной, она, в принципе, не любила
разговаривать с людьми. Если бы могла, общалась бы с ми-
ром только письменно — по вотсап, телеге или по электрон-
ной почте.

— Слушаю.
— Анна Дмитриевна Соколова? — Женский голос. Чёт-

кий, строгий как у учительницы в старших классах.
— Да.
— Меня зовут Татьяна Александровна, я секретарь Вик-

тора Леонидовича Харитонова. Корпорация «ВЕЛЕС».
Аня молчала ровно три секунды. Потом её пальцы разжа-

лись, и кружка, которую она держала в руках с остывшим
чаем, выпала из ее рук и разбилась об пол.

— Простите? — Переспросила Аня, судорожно пытаясь
вытереть чай с пола полотенцем, которое лежало на столе.

— Виктор Леонидович Харитонов хотел бы пригласить
вас на собеседование. Оно состоится в пятницу, в три часа
дня, в Москве. Билеты на поезд для вас уже забронированы.
Расходы на билеты и гостиницу оплачивает наша сторона.
Удобно ли вам это время?

В голове Ани щёлкнуло пустотой. Будто кто-то на секунду
выключил электричество.

Харитонов. Виктор Леонидович. «Велес».
Эти три слова не должны были звучать в одном предложе-



 
 
 

нии с её фамилией. Это было ошибкой системы — как когда
кассир в супермаркете вдруг говорит: «С вас 2000 рублей»,
а у тебя в пакете молоко, хлеб и зефир для чая.

— Анна Дмитриевна? Алло? Вы слышите меня?
— Слышу.
— Какой будет ваш ответ? Вы сможете приехать? Вам

удобно?
— Удобно.
— Прекрасно. Я отправлю вам подробности на электрон-

ную почту в течение часа. Пожалуйста, имейте при себе пас-
порт и копию диплома. До встречи в пятницу.

— До свидания, — сказала Аня в трубку, в которой уже
шли короткие гудки.

Она положила телефон на стол. Очень аккуратно — как
будто он мог взорваться.

Потом встала, прошлась до окна. Вернулась. Снова про-
шлась. Посмотрела на телефон. Он лежал и молчал, как нор-
мальный, обычный телефон, который только что не звонил
из приёмной самого знаменитого учёного страны.

Аня взяла его в руки. Открыла журнал вызовов. Номер
был там. Это не было галлюцинациями. Она не сошла с ума.

Она погуглила номер.
«Велес. Национальный научно-исследовательский центр

генетики и биоинженерии. Представительство в Москве».
Аня медленно села на стул.
«Велес» был не местом работы. «Велес» был мифом, меч-



 
 
 

той, легендой, которую студенты-генетики передавали друг
другу шёпотом, как старшие братья передают младшим ис-
тории о девушках. Туда не подавали заявки. Туда не отправ-
ляли резюме. Туда не звонили — оттуда звонили сами, раз
или два в год, и обычно тем, кто уже был лауреатом между-
народных премий или работал на постдоке в Стэнфорде.

А не сидел в лаборатории провинциального НИИ с капа-
ющим краном.

Аня посмотрела на свои руки. Они дрожали.
Она засмеялась. Сначала тихо, потом громче. Села обрат-

но за стол, посмотрела на график, который продолжал полз-
ти по экрану, и засмеялась ещё громче — пока смех не пре-
вратился во что-то другое, не очень похожее на смех.

Кран капал. Центрифуга стучала. Где-то в коридоре Вита-
лик орал в трубку: «Я тебе говорил, Танька, я тебе говорил!»
Жизнь шла как всегда.

И в этой жизни ей только что позвонили из «Велеса».

Через два часа она сидела на кухне у Кати, и Катя смотре-
ла на неё так, как смотрят на людей, признавшихся в убий-
стве.

— Повтори, — сказала Катя.
— Меня пригласили в «Велес». На собеседование.
— В тот самый «Велес»?
— В тот самый.
— На собеседование к Харитонову?



 
 
 

— Да.
Катя медленно поставила бокал на стол. Потом так же

медленно его подняла и допила залпом. Потом снова поста-
вила. Налила ещё.

— Знаешь, Анька, я тебя обожаю. Я готова за тебя уме-
реть. Но если ты сейчас врёшь, я тебя задушу своими рука-
ми. — сказала она.

— Я не вру.
— Докажи! Показывай телефон.
Аня достала телефон и показала список входящих звон-

ков.
Катя долго смотрела на экран. Потом на Аню. Загуглила

номер, а потом сказала:
— Господи.
И заплакала.
— Ты чего? — Аня подняла взгляд на Катю.
— Я не знаю. — Катя смеялась сквозь слёзы. — Я про-

сто… ты заслужила, Анют. Ты так это заслужила.
Аня смотрела на неё и не знала, что чувствовать. Радость?

Радость была, но какая-то осторожная, Гордость? Гордости
не было — была только чувство ошеломлённости, как будто
её ударили подушкой. И ещё — где-то очень глубоко, под
рёбрами, — короткое, неуместное беспокойство. Как сквоз-
няк из щели, которую не видно.

— Кать, — сказала она. — А почему я?
— В смысле?



 
 
 

— В смысле — почему я? Я не лауреат премий. Я не ра-
ботала в Гарварде. Я сижу в НИИ, где центрифуга помнит
Советский Союз. Почему он позвонил мне?

Катя пожала плечами:
— Может, прочитал твою статью. Ты сама говорила — её

приняли в *Cell*.
— Её приняли две недели назад. Они её ещё даже не опуб-

ликовали.
— Значит, прочитал препринт. Учёные так делают. Ты са-

ма так делаешь.
— Да. — Аня покрутила бокал в руках. Вино было дешё-

вое, кислое, привычное. — Да, наверное.
Катя смотрела на неё долго.
— Соколова. Ты сейчас всерьёз сидишь и ищешь, к чему

придраться?
— Нет. Я просто…
— Просто что?
— Просто это слишком хорошо.
Катя вздохнула и положила ладонь поверх её руки.
— Анют. Послушай меня. Ты пашешь как проклятая с

университета. Ты в двадцать три года похоронила мать и че-
рез неделю вышла на работу, потому что иначе сошла бы с
ума. Ты защитила кандидатскую в двадцать шесть лет, рабо-
тала в две смены, ночью писала. Ты ела один и тот же бутер-
брод с сыром семь лет подряд, потому что не могла позво-
лить себе нормальную еду. Может быть, — она сжала её ру-



 
 
 

ку, — может быть, мироздание наконец-то отслюнявило те-
бе чек?

Аня улыбнулась — впервые за весь вечер по-настоящему.
— Ты пафосная.
— Я выпившая.
— И это тоже.
Они посидели в тишине. Кот Кати — рыжий, наглый, по

имени Брежнев — пришёл, посмотрел на них, нашёл их раз-
говор недостаточно важным и ушёл обратно на диван.

— И что, — спросила Катя, — поедешь?
Аня посмотрела в окно. За окном было 50 оттенков серо-

го— серый двор, и серый снег, и серый фонарь, и серый че-
ловек выгуливал серую собаку. Всё было.

— Поеду, — сказала она.
— А если возьмут?
— Не возьмут.
— А если возьмут?
Аня молчала. Ее страх был где—то внизу живота , она бо-

ялась ответа— как будто, произнеся его ,она могла спугнуть.
— Не возьмут, — повторила она.
Катя посмотрела на неё внимательно, улыбнулась, и ниче-

го не сказала.

Москва встретила её теплой погодой +1 градус и грязной
кашей под ногами. Аня шла от Ленинградского вокзала к
метро, прижимая сумку к себе, в которой лежал паспорт, ди-



 
 
 

плом, копия диплома, копия копии диплома (на всякий слу-
чай) и единственный пиджак, который она не рискнула на-
девать в поезде, чтобы не испачкть.

В метро она переоделась в вокзальном туалете. Пиджак
был тёмно-серый, простой, купленный на защиту диплома. С
тех пор она надевала его трижды. Аня посмотрела на себя в
мутное зеркало — бледное лицо, тёмные круги под глазами,
волосы стянуты в хвост.

Очки она оставила в сумке. В очках она выглядела сту-
денткой. Без очков — преподавателем начальной школы.

— Ладно, — сказала она своему отражению. — Поехали.
Адрес был на Пресне. Стеклянное высокое здание, бес-

шумные раздвижные двери, на стойке ресепшен — девуш-
ка с белоснежной улыбкой, как будто она акриса из рекламы
зубной пасты, такой профессиональной, что хотелось изви-
ниться за свою куртку.

— Здравствуйте. Вы к кому? — вежливо спросила девуш-
ка.

— Я на собеседование в «Велес». Меня зовут Анна Дмит-
риевна Соколова.

— Да все верно, поднимайтесь на двенадцатый этаж. —
посмотрев в экран монитора, ответила администратор. —
Лифт прямо и налево.

В лифте Аня посмотрела на своё отражение в зеркальной
стене. Дышала глубоко. Сердце колотилось так, что казалось
— слышно через пиджак.



 
 
 

«Не возьмут», — повторила она себе. — «Просто посмот-
ри, послушай и поезжай домой».

Двери открылись.
И всё пошло не так, как она себе представляла.
Потому что Виктор Леонидович Харитонов встретил её

сам. У лифта. Без секретарши, без помощников, без свиты.
Высокий, седой мужчина, в простом тёмном свитере. Она

сразу его узнала, он был известным ученым, лицо которо-
го часто мелькало в научных журналах. Подошёл, протянул
руку, и улыбнулся. Аня знала такие улыбки по преподавате-
лям из её юности, которые любили свой предмет так, что ты
невольно тоже начинал его любить. Тёплая, открытая, рас-
полагающая к откровениям, как у священника.

— Анна Дмитриевна. Очень рад. Виктор Леонидович, но
для вас просто Виктор.

— Здравствуйте, — сказала Аня и пожала его руку. Руко-
пожатие было крепкое, спокойное, как у человека, которому
нечего и некому доказывать.

— Пойдёмте. Я уже сварил кофе.
Он повёл её по коридору — мимо открытых дверей каби-

нетов, мимо людей с папками, мимо стен, на которых висе-
ли увеличенные фотографии клеток. В кабинете у него бы-
ло светло, вся мебель была бежевого оттенка, и пахло насто-
ящим кофе — не растворимым, не из автомата, а свежесва-
ренным.

— Садитесь, Анна Дмитриевна. Сахар? Молоко?



 
 
 

— Можно прост Анна. Чёрный, спасибо.
— Аскетка. Уважаю.
Улыбка не сходила с его лица. Он налил ей кофе, сел не за

стол, а в кресло рядом, как будто они были не на собеседо-
вании, а она пришла в гости к приятелю. Поставил перед ней
чашку. Откинулся в кресле и внимательно посмотрел на нее.

— Я прочитал вашу статью, — сказал он. — Трижды.
Аня молчала.
— Знаете, что меня поразило? Не метод. Метод хороший,

но не уникальный — что-то похожее делают в Шанхае, что-
то в Базеле. Меня поразило другое.

Он подался вперёд.
— У вас в третьем параграфе есть фраза. Одна. О том,

что классическая модель CRISPR не учитывает влияние ло-
кальной хроматиновой структуры на эффективность редак-
тирования. Это — побочное наблюдение, вы упомянули его
вскользь. Но это, Анна Дмитриевна — это сейчас главный
вопрос всей нашей области. Над ним работают десятки лабо-
раторий в мире. И большинство из них пишут об этом осто-
рожно, с тысячью оговорок. А вы — одной фразой. Спокой-
но. Как о свершившемся факте.

Он замолчал. Аня тоже молчала. Она не понимала, что
должна сказать на это.

— Почему?
— Что — почему?
— Почему одной фразой? Почему так спокойно?



 
 
 

Аня посмотрела на свою чашку. Кофе был тёмный, ров-
ный, не дрожал. У неё дрожали руки — она их держала под
столом.

— Потому что это очевидно, — сказала она.
Харитонов засмеялся. Откинулся в кресле, смеялся ис-

кренне, по-настоящему — морщины разбежались от глаз.
— Вот, — сказал он. — Вот это. *«Это очевидно».* Анна

Дмитриевна, у нас в «Велесе» пятьдесят человек научного
состава. Из них — может быть, пятеро говорят так. *«Это
очевидно».* Все остальные — пишут диссертации.

Он встал. Подошёл к окну. Постоял.
— Я не буду тратить свое и ваше время, — сказал он, не

оборачиваясь. — Я хочу чтобы вы работали на меня. Вы бу-
дете ведущим научным сотрудником. У вас будет свой про-
ект, своя лаборатория, своё оборудование. Зарплата — мил-
лион двести в месяц. Через год — пересмотр в сторону по-
вышения, при положительных результатах.

Аня медленно поставила чашку на стол, иначе она бы её
уронила.

— Простите, — сказала она.
Он обернулся.
— Сколько?
— Миллион двести.
— А.
Это всё, что она смогла сказать.
— Я понимаю, — сказал он мягко, — что для вас это нере-



 
 
 

альная сумма. Но мы платим не за часы. Мы платим за мозги.
А ваш мозг, Анна Дмитриевна, стоит ровно столько, сколько
я говорю.

Он вернулся в кресло.
— Условия. Контракт минимум на три года. Закрытая

территория — двести километров от Москвы, в лесу. Полное
обеспечение: жильё, питание, спорт, медицина. Ограничен-
ная связь с внешним миром — никаких социальных сетей,
никаких рабочих звонков наружу. Личные звонки — раз в
неделю, по защищённой линии. Любые перемещения за пре-
делы центра — только после моего разрешения. NDA после
окончания срока контракта еще 5 лет.

Он сделал паузу.
— Это много. И я понимаю, что это похоже на тюрьму. Я

говорю это честно, потому что не хочу, чтобы вы потом меня
в чём-то обвиняли. Это действительно похоже на тюрьму. С
одной разницей.

Он наклонился.
— У вас будет всё. Всё оборудование, какое попросите.

Любые реагенты. Любые публикации в любых журналах. Лю-
бые конференции — вы будете ездить, мы будем оплачивать.
Свобода исследования абсолютная. А секретность нужна по-
тому, что когда вы — вы лично, Анна Дмитриевна, — изме-
ните мир, все захотят украсть ваш метод. И мы должны быть
уверены, что не украдут.

Он замолчал.



 
 
 

Аня сидела и не дышала. В голове было пусто и звонко,
как в пустой банке.

— Подумайте, — сказал он. — Не надо отвечать сейчас. У
вас есть неделя. Если согласитесь — позвоните, мы пришлём
контракт. Если откажетесь — позвоните тоже. Я не обижусь.
Серьёзно. У нас нет ни одного человека против воли.

Он улыбнулся.
— Подвезти вас до вокзала? У меня машина внизу.
— Я… дойду. Спасибо.
— Точно?
— Точно.
Он встал. Проводил её до лифта. На прощание пожал руку

— так же крепко, так же спокойно.
— Анна Дмитриевна. Я очень надеюсь, что вы согласи-

тесь.
Двери лифта закрылись. Аня осталась в зеркальной ко-

робке одна.
И в этой коробке, которая летела вниз с большой скоро-

стью на первый этаж, она в моменте вдруг отчётливо поняла,
что уже решила.

Возможно, она решила это в тот момент, когда он ска-
зал «это очевидно» — и засмеялся. Она решила, возможно,
ещё раньше — когда разбила кружку в лаборатории, услы-
шав про собеседование в «Велес». Возможно давно, когда
мама сказала ей «живи», и она пообещала, и не очень пони-
мала тогда, как именно живут.



 
 
 

Лифт ехал вниз. В зеркале её отражение улыбалось ей.

В этот момент в кабинете на двенадцатом этаже Виктор
Леонидович стоял у окна и смотрел, как маленькая фигурка
Ани выходит из стеклянных дверей внизу. Она остановилась
на тротуаре, постояла секунду, потом пошла — не к метро,
а в другую сторону, медленно, как будто плыла.

Он смотрел до тех пор, пока она не свернула за угол.
Улыбки на его лице уже не было.

Потом достал телефон и набрал номер.
— Она только что ушла, — сказал он. — Согласится. От

такой работы не отказываются. Готовьте все бумаги.
На том конце что-то ответили. Он помолчал.
— И Зимину сообщите.
Что-то снова ответили.
— Хорошо. Скажите, что я лично хочу с ним поговорить

перед тем, как она приедет. И ещё — пусть проверят её ком-
наты. Там обязательно должны быть цветы. Белые. Она лю-
бит белые.

Он отключил телефон.
Постоял ещё минуту у окна. Он смотрел вниз — машины,

люди, шум. Никто из них не знал, что маленькая женщина
в сером пиджаке, которая только что свернула за угол, че-
рез две недели войдёт в дверь, из которой уже не так просто
выйти.



 
 
 

Но Виктор Леонидович знал. Он улыбнулся — тёплой,
спокойной, улыбкой уверенного в себе человека, который
знает цену всему. И знает, кто и за сколько готов продаться.
О подошел к столу и сел, готовясь к следующей встрече. Где
тоже надо было улыбаться.



 
 
 

 
Глава 2 Проводы

 

Чемодан оказался почти пустым.
Аня стояла посреди комнаты и смотрела на него — сред-

ний, тёмно-синий, купленный семь лет назад на распродаже
и с тех пор использованный ровно четыре раза. Два раза —
на конференции в Питере. Один — на похороны тёти в Во-
ронеже. Один — на защиту кандидатской, когда нужно было
перевезти книги из общежития на съёмную квартиру.

Теперь — пятый раз. Она уезжала на три года.
И не знала, что брать. Не потому что было много вещей

и трудно выбрать. А потому что вещей было мало — и это
неожиданно оказалось проблемой. Аня ходила по квартире,
открывала ящики и шкаф, смотрела на содержимое и пони-
мала, что большую часть этого она не использовала месяца-
ми. Свитер с университетским логотипом — не надевала с
прошлой зимы. Туфли для выходов — ни одного выхода за
последние полгода. Книги — в «Велесе» будет библиотека,
и наверняка лучше этой.

Она взяла рабочую одежду, один нарядный свитер, на слу-
чай если понадобится, две пары джинсов, любимую кружку
с надписью *«Без кофе я просто человек»* (подарок Кати
на тридцатилетие), блокнот в клетку, несколько ручек, фото-
графию матери в маленькой рамке и очки — запасную пару.



 
 
 

Всё это не заняло и половины чемодана.
Аня постояла над ним ещё минуту. Потом достала из

верхнего ящика стола потрёпанную записную книжку — ста-
рую, школьную ещё, в которой мать когда-то записывала ре-
цепты, а потом она сама — университетские конспекты на
полях. Положила сверху. Закрыла чемодан.

— Шрёдингер.
Кот сидел на подоконнике с видом человека, которого

незаслуженно разбудили. Чёрный, лохматый, одноглазый —
второй глаз потерял ещё котёнком, до того как Аня его по-
добрала во дворе, мокрого и орущего. Жил у неё шесть лет.
Спал на её ногах. Опрокидывал кофе ровно в тот момент,
когда она заканчивала писать страницу. Уходил обижаться
под диван, когда она возвращалась домой слишком поздно.

— Тебя заберёт тётя Люба, — сказала Аня. — Соседка с
третьего этажа. Она тебя любит.

Кот зевнул, показав все зубы.
— Она тебя кормила, пока я была на конференции. Пом-

нишь?
Кот, очевидно, не помнил. Или помнил, но считал это

недостаточным аргументом.
Аня подошла. Присела рядом на подоконник. Кот поко-

сился на неё единственным глазом, потом с оскорблённым
достоинством переполз к ней на колени — как всегда, делая
вид, что это его идея и он оказывает ей одолжение.

Она гладила его и смотрела в окно.



 
 
 

Двор был самый обычный. Машины вдоль бордюра, баки
для мусора у подъезда, детская площадка с одной целой ка-
челей и одной сломанной, которую не чинили, сколько Аня
себя помнила. Берёза у дальнего забора — чахлая, кривая,
которую Аня когда-то давно назвала Бертой и с тех пор здо-
ровалась с ней мысленно каждый раз, когда смотрела в окно.
Зимой Берта стояла голая и нелепая, как антенна, торчащая
из земли.

Аня попыталась запомнить.
Не потому что это было красиво — это совсем не было

красиво. А потому что это было её. Пять лет после канди-
датской — её. И завтра она это оставит. Берту, и площадку
со сломанной качелей, и баки у подъезда, и серый двор, ко-
торый она не любила, но который знала наизусть.

Зазвонил телефон.
Номер она узнала сразу. Олег Викторович Смирнов, на-

учный руководитель, профессор, шестьдесят восемь лет. Че-
ловек, который на её защите сидел в первом ряду и аплоди-
ровал громче всех — и потом, когда она подошла благода-
рить, сказал только: *Не благодарите, идите праздновать»*.

Она написала ему вчера смс, где было всего три строчки.
Меня пригласили в «Велес». Я согласилась. Уезжаю через
два дня.

— Олег Викторович.
— Аня. — Голос у него был другой, не такой как всегда.

Тише. Чуть хрипловатый. — Я получил твоё смс.



 
 
 

— Да.
— Ты сейчас дома?
— Дома. Собираюсь.
Пауза, длинная. Аня ждала.
— Аня, я тебя знаю с первого курса. Ты помнишь — пер-

вая лекция, осень, ты сидела на третьем ряду. Я тогда спро-
сил про структуру ДНК, что-то базовое, для разминки. Все
молчали или мямлили что-то. Ты подняла руку и ответила
так, как отвечают люди, которые знают для чего они пришли
сюда. Тебе было восемнадцать лет.

— Олег Викторович
— Не перебивай старика.
Она замолчала.
— Я тогда подумал — вот человек. Не просто умный —

таких много. А именно человек с жадностью к знаниям, с
тем огнём, который не тухнет, когда трудно. Я потом следил
за тобой — как ты работала параллельно с учёбой, как тяну-
ла аспирантуру в те годы когда маме было плохо, как защи-
щалась. Я всё видел и ни разу не усомнился. Ни разу, Аня.

У неё перехватило горло.
— Я всегда знал, что ты добьёшься. Вопрос был только —

когда. И вот — научный центр «Велес». Харитонов лично.
— Он помолчал. — Ты этого достойна. Слышишь меня? Ты
этого заслужила. Не благодаря удаче и не благодаря связям.
Благодаря тому что ты стремилась к этому.

— Олег Викторович, вы меня сейчас



 
 
 

— В слёзы вгоняю?
— Да.
— Ну и ладно. — Он засмеялся — тихо, как смеются лю-

ди, когда смеяться немного больно. — Ты мне напиши, когда
устроишься. Один раз хотя бы. Я буду ждать.

— Напишу обязательно.
— И вот ещё что. Слушай внимательно.
— Слушаю.
— Там будет много всего. Деньги, оборудование, возмож-

ности — всё что ты хотела. Это хорошо. Но ты не теряйся
там, Аня, не растворяйся. Ты — Анна Соколова. Ты не чья-
то собственность, ты — учёный. С головой и со своей прав-
дой. Держись этого. Договорились?

— Договорились.
— Умница. Береги себя, девочка.
— И вы себя, Олег Викторович.
Он положил трубку.
Аня сидела на подоконнике с котом на коленях и смотре-

ла в пространство. Слёзы текли сами — она их не вытира-
ла. Шрёдингер открыл единственный глаз, посмотрел на неё,
потом положил голову ей на руку и снова закрыл. Это было
максимальное сочувствие, на которое он был способен. Аня
была благодарна.

За окном Берта качала голыми ветками. Поднялся ветер.
Тётя Люба с третьего этажа пришла в шесть вечера — ма-

ленькая, круглая, в халате с розами, с запахом корицы и ко-



 
 
 

шачьего корма. Она обняла Аню, всплакнула, сказала что
очень за неё рада и что сразу было видно — эта девочка да-
леко пойдёт. Потом взяла Шрёдингера — кот не сопротив-
лялся, только посмотрел на Аню долгим взглядом, в котором
было что-то похожее на укор. Тётя Люба ушла, унося его под
мышкой.

Аня закрыла дверь.
Квартира стала совсем тихой и пустой. Шредингер хоть

как—то разбавлял эту пустоту.
Она прошлась по ней последний раз — кухня, комната,

санузел. Выключила везде свет. Она не успела даже дойти до
окна — зазвонил телефон. Незнакомый номер, но она уже
знала этот код — московский, тот же что и в прошлый раз.
— Анна Дмитриевна, добрый вечер. Это административный
отдел «Велеса». Хотели уточнить несколько моментов перед
вашим прибытием. — Слушаю. — У нас полное обеспече-
ние — одежда для работы, халаты, всё необходимое для ла-
боратории. Из личных вещей рекомендуем взять минимум.
Удобная повседневная одежда, средства гигиены, фотогра-
фии если хотите — для уюта в апартаментах. Книги — по же-
ланию, у нас хорошая библиотека. Телефон сдадите на входе,
его сохранят. — Телефон сдать? — Да. Таков протокол без-
опасности. Для личных звонков у нас есть отдельная линия
— раз в неделю, в удобное для вас время. Личный ноутбук
— тоже лучше оставить дома. Рабочие компьютеры предо-
ставляем мы. Аня молчала секунду. — Что-то ещё? — Юве-



 
 
 

лирные украшения, наличные деньги — всё это лучше оста-
вить. На территории они вам не понадобятся. Если у вас есть
какие—нибудь вопросы, вы можете их задать сейчас. — Нет,
— сказала Аня. — Всё понятно. — Отлично. Ждём вас зав-
тра и хорошей дороги. Она убрала телефон. Постояла в ти-
шине квартиры. Телефон сдать. Ноутбук оставить. Налич-
ные не нужны. Всё логично. Всё объяснимо. Секретный на-
учный центр, протокол безопасности, стандартные процеду-
ры. Она повторила это себе ещё раз — логично, объяснимо,
стандартно — и пошла убирать из чемодана ненужные вещи.
После того, как чемодан был собран Аня посмотрела в окно.
Двор внизу жил своей вечерней жизнью — кто-то выгуливал
собаку, из соседнего подъезда вышел мужчина с пакетами,
Берта стояла тёмным силуэтом у забора.

— Пока, Берта, — сказала Аня тихо.
Берта не ответила. Что было, в общем-то, ожидаемо.
Катя появилась на вокзале за двадцать минут до отправ-

ления — влетела в зал с двумя большими пакетами.
— Я тебе еды собрала в дорогу, — выпалила она с порога.

— Там пирожки, бутерброды, термос с чаем и шоколадка. И
вот ещё. — Она достала из кармана маленький свёрток. —
Это не открывай пока не уедешь.

— Кать
— Не спорь. Просто возьми.
Аня взяла. Свёрток был лёгкий, мягкий на ощупь.
Они пошли к перрону. Катя тащила один из её пакетов и



 
 
 

говорила без остановки — про работу, про своего нового на-
чальника, про кота соседки, который опять сбежал и нашёл-
ся в соседнем дворе, про то что на этой неделе наконец по-
чинили лифт в её доме. Аня шла рядом и слушала, и думала,
что этот поток слов — это Катин способ не плакать.

На перроне было холодно, декабрьский ветер шёл вдоль
состава — острый, прямой, без обиняков. Аня застегнула
куртку до конца.

— Ты ешь нормально там, хорошо? — спросила Катя.
— Там полное обеспечение. Столовая, всё включено. —

Аня немного помолчала. — Кать.
— Что?
— Спасибо тебе.
Катя остановилась. Посмотрела на неё — серьёзно, без

обычной своей лёгкости.
— Не за что. — она посмотрела на нее и улыбнулась,

немного грустной улыбкой.
— Есть за что. За то что ты есть. За то что не задаёшь

лишних вопросов. За то что пришла сегодня.
— Соколова, — сказала Катя, — ты моя лучшая подруга.

Это не повод для благодарности. Это просто факт.
Аня улыбнулась.
— И вообще, — Катя тряхнула головой, — если ты там

вдруг пропадёшь с радаров — я приеду. С ОМОНом.
— У тебя нет знакомых в ОМОНе. — Засмеялась Аня.
— Найду. Мне не привыкать.



 
 
 

— Там ограниченная связь. Раз в неделю можно позво-
нить.

— Значит, раз в неделю — и звони. Хоть тридцать секунд.
Хоть просто трубку подними и опусти. Я пойму.

— Хорошо.
— Обещай мне.
— Обещаю.
Катя смотрела на неё ещё секунду. Потом шагнула вперёд

и обняла — крепко, по-настоящему, так что Аня почувство-
вала знакомый запах её духов и шерсти свитера. Запах кото-
рый был с ней всё студенчество, вся аспирантура, все эти го-
ды. Запах который означал — не одна, есть Катя, всё можно
пережить.

— Я тебя люблю, — сказала Катя ей в ухо.
— Я тебя тоже.
— Возвращайся. Я буду тебя ждать.
— Вернусь.
Они стояли так долго — дольше, чем обычно обнимаются

на перронах. Потом Катя отпустила её. Глаза у неё блестели,
но она не плакала — Катя принципиально не плакала при-
людно, это был её способ держаться.

— Иди. А то опоздаешь. — Катя протянула Ане ручку
чемодана.

— Не опоздаю.
— Иди, Аня.
Аня взяла чемодан. Поднялась на ступеньки вагона. Обер-



 
 
 

нулась.
Катя стояла на перроне — маленькая в своей длинной шу-

бе, рыжие волосы растрепал ветер. Она махала рукой и улы-
балась — широко, нарочито, как улыбаются когда хотят, что-
бы другой человек запомнил именно это.

Аня помахала в ответ. Дверь закрылась.
В купе было тихо и тепло.
Аня положила вещи, сняла куртку, достала термос с чаем.

Свёрток от Кати лежал на столике. Она развернула его.
Внутри был маленький блокнот — новый, красивый, с

плотными страницами и закладкой. На первой странице Ка-
тиным размашистым почерком было написано:

*«Для всего того, что нельзя говорить вслух. И для всего
того, что можно. Пиши. Это помогает. Я тебя люблю. К.»*

Аня держала блокнот в руках и не могла понять — сме-
яться или плакать. Решила не делать ни то ни другое. Убрала
блокнот в сумку. Налила чаю.

Поезд тронулся.
За окном поплыл перрон — медленно, потом быстрее. Ка-

тя уже ушла — или Аня просто не увидела её в темноте.
Вокзал отодвинулся, потом пропал. Пошли городские огни
— окна домов, фонари, рекламные щиты, потом промзона с
ржавыми заборами и грузовыми составами, потом окраины.

Потом — лес.
Он появился резко, как будто кто-то провёл черту. Вот го-

род — и вот лес, тёмный, сплошной, зимний. Высокие ели



 
 
 

стояли вдоль насыпи, запорошённые снегом, и в темноте бы-
ли похожи на стену. Бесконечную, без ворот, без просветов.

Аня смотрела в окно и думала о маме.
Не специально — просто думалось. Так бывало в дороге,

и особенно в поездах — что-то в стуке колёс и темноте за
окном вытаскивало наружу именно её.

Последние дни помнились фрагментами. Больница на
окраине — длинные коридоры, запах лекарств и чего-то кис-
лого, бледно-жёлтый свет. Мама лежала в палате на двоих, у
окна. Она была такой маленькой — Аня не помнила, чтобы
мама была маленькой, мама всегда была огромной, как все
матери, которые занимают весь твой мир. А тут лежала —
хрупкая, как воробей, и одеяло укрывало её так, что почти
не было видно.

Аня тогда приходила каждый день. После работы, на ав-
тобусе, потом пешком полтора километра. Садилась рядом.
Иногда они разговаривали, иногда просто сидели молча —
мама дремала, Аня смотрела в окно, за которым была такая
же зима и такой же тёмный двор.

Один вечер запомнился отдельно.
Мама была в хорошем состоянии — не часто такое бы-

вало под конец, но в тот вечер она была почти как раньше.
Смотрела на Аню ясными глазами и говорила нормально, не
путаясь.

— Ты устала, — сказала она.
— Не устала.



 
 
 

— Устала. Я вижу. Ты всегда щуришься когда устала —
левым глазом чуть больше.

Аня не знала, что она это видит.
— Мам
— Помолчи. Дай мне сказать.
Она помолчала.
Мама помолчала. Потом взяла Анину руку — пальцы у

неё были холодные и лёгкие, как будто в них уже почти не
осталось веса. — Аня, я хочу попросить тебя об одном. Толь-
ко об одном. Можно? — Говори, мам. — Живи. Аня не сразу
поняла. — Я и так — Нет. — Мама чуть сжала её руку. —
Не просто работай. Не просто терпи. Не просто существуй
рядом с наукой своей. Живи. По-настоящему. Понимаешь
разницу? Аня молчала. Не потому что не хотела отвечать —
просто не знала, что сказать. Она не была уверена, что пони-
мает разницу. Она не была уверена, что когда-нибудь уме-
ла жить — не работать, не терпеть, не двигаться вперёд по
инерции, а именно жить. — Обещаю, мам, — сказала она
наконец. — Точно? — Точно. Мама улыбнулась. Устало, но
по-настоящему — так, как она умела улыбаться даже в самые
плохие дни. — И лекарство найди, — добавила она тихо, по-
чти засыпая. — Для других. Чтобы другие мамы не лежали
вот так. Ты можешь. Я знаю, что ты можешь.— Найду. —
Обещаешь? — Обещаю.

Мама закрыла глаза. Через несколько дней её не стало.
Аня помнила это обещание каждый день — пять лет. И



 
 
 

каждый день думала, что ещё не нашла. Ещё не успела. Ещё
не там, ещё не то оборудование, ещё не тот проект.

Может быть, в «Велесе» — наконец — то.
Может быть, именно там.
Она не знала, но это было единственное место, где было

хоть что-то похожее на шанс.
Поезд шёл сквозь тёмный лес. Колёса стучали ровно —

четыре удара, пауза, ещё четыре. Как тот кран в лаборатории.
Как морзянка, которую она никак не могла расшифровать.

Зазвонил телефон. Одно короткое касание — СМС.
Аня достала.
Катя: *«Горжусь тобой ��»*
Она улыбнулась. Хотела ответить — открыла чат, начала

набирать. Пальцы замерли.
Экран потемнел. В верхнем углу — маленькая иконка:

*нет сигнала*.
Аня подождала. Минуту. Две. Три.
Сигнала не было.
Она опустила телефон на столик экраном вниз. Посмот-

рела в окно.
Лес шёл и шёл — тёмный, сплошной, без конца. Ни огонь-

ка, ни просвета. Только деревья и снег, и темнота между ни-
ми.

Аня прислонила лоб к холодному стеклу.
И подумала вдруг — тихо, без паники, почти спокойно

— что она только что пересекла какую-то черту. Не на кар-



 
 
 

те, нет, внутри. Что-то, что было Аней Соколовой до этого
поезда, осталось там — в сером дворе, в пустой квартире, в
Берте у забора, в Шрёдингере на руках тёти Любы, в Кате на
перроне с блестящими глазами и нарочитой улыбкой.

А что будет дальше — она ещё не знала.
Поезд шёл в темноту.
И темнота его принимала.



 
 
 

 
Глава 3 Прометей

 
ГЛАВА 3. ПРОМЕТЕЙ

Аня не помнила, как уснула.
Помнила лес за окном — тёмный, бесконечный, без еди-

ного огонька. Помнила как прислонила лоб к холодному
стеклу и смотрела в темноту. Помнила стук колёс — ровный,
монотонный, как метроном. А потом — провал. Сон пришёл
без предупреждения, как всегда приходит когда очень устал
и очень долго держался.

Проснулась она от света.
Лес за окном был тот же — сосны, снег, темнота между

стволами. Но небо над ним стало чуть светлее, и этого хва-
тило чтобы она проснулась.

Аня посмотрела на часы. Семь утра.
Она умылась в крошечном туалете в конце вагона. Выпи-

ла остывший чай из термоса. Съела один из Катиных бутер-
бродов — он оказался с сыром и зачем-то с укропом, и это
было так по-Катиному, что Аня улыбнулась.

В девять двадцать поезд остановился.
Станция была меньше, чем она ожидала. Даже меньше,

чем та, с которой она уехала вчера. Просто платформа — бе-
тонная полоса вдоль путей, навес от снега, скамейка. Ника-
кого вокзала. Название на табличке — «Северная» — было



 
 
 

написано от руки, поверх старой облезлой краски.
Аня вышла из вагона. Морозный воздух ударил сразу —

резкий, чистый, пахнущий снегом и хвоей. После спёртого
тепла купе это было почти больно — вдохнуть такой воздух.

На платформе — никого. Только чёрная машина у края
дороги. Водитель уже стоял рядом.

Машина была чёрная, с тонированными стёклами и без
единой царапины.

Водитель — высокий, молчаливый, в чёрной куртке без
знаков различия. Посмотрел на неё, потом на чемодан. За-
брал чемодан одним движением — легко, как будто тот ни-
чего не весил. Открыл заднюю дверь.

— Анна Дмитриевна?
— Да.
— Садитесь, пожалуйста.
Салон пахнул кожей и хвоей — не освежителем, а насто-

ящей хвоей, как будто машина всю ночь стояла в лесу с от-
крытыми окнами.

Они выехали с платформы и через минуту оказались в ле-
су.

Дорога была узкая, асфальтированная, без разметки. По
обеим сторонам — ели. Высокие, старые, с тяжёлыми от сне-
га ветвями, которые смыкались над дорогой почти куполом.
Они стояли так плотно, что между ними не было видно неба
— только стволы, ветки и белые шапки снега на них.

Водитель молчал. Аня смотрела в окно и считала поворо-



 
 
 

ты. После третьего бросила — лес был одинаковый, беско-
нечный, и считать было бессмысленно.

Она достала телефон — привычка, проверить время и со-
общения. Экран показал то же что и вчера в поезде: *нет
сигнала*. Аня убрала телефон обратно в карман.

Через сорок минут лес расступился.
Появились просветы, потом поляна, потом забор — вы-

сокий, бетонный, серый, с камерами на столбах через каж-
дые пятнадцать метров. Камеры были маленькие, аккурат-
ные, почти незаметные — если не знать куда смотреть. Аня
знала.

Ворота — массивные, металлические, с логотипом: двой-
ная спираль ДНК в круге. Под логотипом надпись: *«ННИЦ
«Велес». Доступ ограничен»*.

Машина остановилась. К окну водителя подошёл человек
в форме — не военной, но и не гражданской, что-то среднее,
серое, без нашивок. Водитель показал пропуск. Человек на-
клонился и посмотрел на Аню через стекло.

— Анна Дмитриевна Соколова?
— Да.
— Паспорт, пожалуйста.
Она протянула. Он сверил с планшетом и кивнул.
— Сканирование сетчатки. Посмотрите на камеру.
Маленький прибор в его руке мигнул красным, потом зе-

лёным.
— Спасибо. Добро пожаловать в «Велес».



 
 
 

Ворота начали открываться — медленно, бесшумно, как
будто им некуда было спешить. За ними была ещё одна до-
рога, короткая. И потом — центр.

Аня увидела его и забыла дышать.

«Велес» не был похож на научный центр.
Он был похож на место, которое архитектор придумал во

сне — и каким-то чудом построил именно так, как присни-
лось. Три корпуса — стекло, бетон, дерево. Не громоздкие,
не давящие, а правильные — как будто они выросли из зем-
ли вместе с соснами, которые стояли между ними. Дорожки
из светлого камня, фонари, скамейки. Всё чистое, ухожен-
ное, но без стерильности — скорее с тем ощущением, кото-
рое бывает в хороших скандинавских отелях, где много де-
нег и хороший вкус.

У главного входа в первый корпус стояла статуя.
Бронза, потемневшая от времени. Мужская фигура — об-

нажённая, напряжённая, с поднятой рукой, в которой горел
огонь. Прометей. Тот который украл огонь у богов и отдал
людям. Тот которого за это приковали к скале.

Аня остановилась перед ним и посмотрела вверх — на
бронзовое лицо с выражением одновременно боли и реши-
мости.

У подножия — табличка: *«Знание есть огонь. Тот, кто
несёт его людям, должен быть готов гореть. — В.Л. Харито-
нов»*.



 
 
 

— Нравится?
Она обернулась.
Харитонов стоял в пяти шагах от неё — в тёмном свитере

и куртке, с тем же тёплым выражением лица что и на собе-
седовании. Как будто не прошло и недели — как будто мос-
ковский кабинет с кофе был вчера.

— Виктор Леонидович.
— Просто Виктор. Мы здесь все на «ты» — привыкай. —

Он подошёл и протянул руку. — Как дорога?
— Хорошо.
— Ох, не договариваешь. Ночь в поезде, потом сорок ми-

нут по лесу в молчаливой машине — это тяжело. — Он за-
смеялся. — Пойдём сначала оформимся, потом покажу всё.
Хочешь сначала умыться, передохнуть?

— Нет. — Аня покачала головой. — Хочу сначала увидеть
лаборатории.

Харитонов посмотрел на неё с одобрением:
— Правильно.

В административном корпусе её ждала женщина — стро-
гая, в очках, с планшетом.

— Анна Дмитриевна, я Светлана Игоревна, администра-
тивный директор. Нам нужно оформить документы перед
тем как вы приступите к работе. Пойдемте ко мне в кабинет.

Они все вместе прошли в кабинет.
Когда они сели за стол Светлана Игоревна положила пе-



 
 
 

ред ней стопку бумаг. Аня посмотрела — контракт на трёх
страницах, NDA на сорока, внутренний регламент на двена-
дцати. Итого пятьдесят пять страниц того что нужно подпи-
сать, прежде чем она увидит хоть одну лабораторию.

Она начала читать. Светлана Игоревна терпеливо ждала.
NDA был написан плотным юридическим языком, но суть

сводилась к простому: ничего, никогда, никому. Ни во вре-
мя работы, ни после. Ни устно, ни письменно, ни жестами.
За нарушение — уголовная ответственность плюс граждан-
ский иск на сумму, которая превышала её нынешнюю годо-
вую зарплату в сорок раз.

Аня перелистнула страницы и подписала.
— Телефон, пожалуйста, — сказала Светлана Игоревна.
Аня достала телефон и протянула его через стол.
— Он будет храниться в вашей ячейке. Для личных звон-

ков — отдельная линия, каждую неделю по расписанию. Вхо-
дящие и исходящие проходят через нашу линию.

— Это есть в контракте?
— Пункт восемнадцать, страница две. — Светлана Иго-

ревна не моргнула. — Ваш личный пропуск. Открывает Кор-
пуса А и Б и все общие зоны. Корпус В — отдельный допуск,
он вам пока не нужен.

Аня взяла карточку.
— Пока?
— По мере погружения в проект допуски расширяются.

Стандартно.



 
 
 

Светлана Игоревна улыбнулась — профессионально, без
теплоты. Аня кивнула. Харитонов, стоявший в стороне, до-
бавил:

— Это правда стандартно. Через неделю забудешь про все
эти бумаги.

Аня посмотрела на стопку подписанных документов —
пятьдесят пять страниц с её подписью на каждой. Теперь
официально она здесь.

Харитонов повёл её в Корпус А.
Внутри было тихо — не мёртво, а рабочая тишина, та ко-

торая бывает, когда люди думают и не хотят мешать друг
другу работать. Мягкий свет, светлый пол, на стенах —
увеличенные фотографии клеток и молекул, как картины
в галерее. Аня узнала несколько — знаменитые снимки из
*Nature* и *Science*. Здесь они висели просто, как обои.

Харитонов остановился у первой двери.
— Смотри.
За стеклом — лаборатория. Большая, светлая, с высокими

потолками. Аня посмотрела — и что-то у неё перехватило
в груди.

Криоэлектронный микроскоп стоял в центре комнаты —
она узнала модель сразу. Таких в мире было около двухсот
штук. Она видела его на фотографиях в статьях, читала о
нём в обзорах, один раз — один единственный раз — видела
вживую на конференции в Берлине, за стеклянной витриной,



 
 
 

как музейный экспонат.
Здесь он просто стоял. Рабочий. С кружкой чьего-то чая

на соседнем столе.
— Можно войти? — спросила она.
— Это твоя лаборатория. Ты здесь хозяйка. — Он при-

ветливо протянул руку, приглашая войти.
Аня толкнула дверь и вошла.
Запах был знакомый — реагенты, пластик, чуть озон от

оборудования — но чище, чем она привыкла. Без примеси
старой пыли и несвежего кофе, которым пропитался её НИИ
за тридцать лет. Здесь пахло новым, пахло возможностями
— если у возможностей есть запах.

Она подошла к микроскопу и провела рукой по корпусу
— осторожно, как трогают что-то хрупкое. Металл был хо-
лодный и гладкий.

— Он рабочий? — спросила она, хотя знала, что это глу-
пый вопрос.

— Ежедневно, — сказал Харитонов из дверей. — Вчера
на нём работали до полуночи.

Аня стояла рядом с прибором, о котором мечтала десять
лет и не могла двинуться с места — просто стояла и смот-
рела.

— Дай угадаю, — сказал Харитонов тихо. — В твоём НИИ
была центрифуга с советских времен?

— Две, — сказала Аня. — Их было две.
Он засмеялся, и она тоже — и смех получился немного



 
 
 

влажным, потому что глаза щипало.

Группа собралась сама — услышали голоса, вышли из со-
седнего бокса. Четверо появились все сразу, как одно целое,
и Аня потом не могла вспомнить в каком порядке их запом-
нила.

Наташа Фролова — высокая, с короткой стрижкой, с тем
выражением лица, с которым смотрят на человека давно
ожидаемого. Протянула руку:

— Я читала вашу статью. Третий параграф — про хрома-
тиновую структуру. Я тогда коллеге написала: вот человек,
который понимает.

— Четырежды читала, — сказал рыжеватый мужчина за
её спиной.

— Игорь, — Наташа не обернулась. — Помолчи.
— Пётр Маслов, — сказал третий — плотный, немного

лысеющий, с добродушным лицом. — Иммунология.
Четвёртая — молодая совсем, лет двадцати трёх, с косой

через плечо — просто кивнула и сказала:
— Лена. Я стажёр. Но я тоже читала.
Аня смотрела на них — четыре человека, разные, незна-

комые, но в каждом было что-то одно и то же. Тот самый
огонь, про который говорила мама. Жадность к знанию. Она
узнала его сразу — как узнают своих.

— Я рада, — сказала она, и это была чистая правда.



 
 
 

Они вышли из Корпуса А через застеклённую галерею.
Снаружи — декабрь, мороз, сосны в снегу. Внутри гале-

реи — тепло, тихо, запах хвои от ближних деревьев. Аня шла
и смотрела на лес за стеклом.

Корпус В стоял чуть в стороне — дальше от двух других,
ближе к забору. Отдельно, как будто его намеренно отодви-
нули.

Он был другим.
Не стеклянным, не светлым — бетонным, серым, массив-

ным. На первом этаже — глухие стены, ни единого намёка
на окно, просто бетон, ровный и тёмный, как будто там не
могло быть ничего живого. На втором и третьем этажах —
узкие прорези, почти бойницы, застеклённые матовым стек-
лом. Непрозрачным — смотришь и видишь только серое ма-
рево. Дверь — металлическая, тяжёлая, с биометрическим
замком. Над дверью — камера. Никакой вывески, никакого
логотипа, ничего.

Аня замедлила шаг.
— А что там?
Харитонов ответил не сразу — долю секунды, почти неза-

метную. Потом улыбнулся.
— Хранилище образцов. — Голос ровный, тёплый, при-

вычный. — Скучнейшее место, поверь. Холодильники, кон-
тейнеры, каталоги. Минус восемьдесят в основном блоке —
поэтому на первом этаже окон нет, на верхних только узкие,
матовые. Температурный режим.



 
 
 

— А почему отдельно от остальных?
— Вибрация. Криооборудование даёт вибрацию, это ме-

шает точным приборам в Корпусе А. Стандартное решение
для таких центров.

Логично. Объяснимо.
Аня сделала шаг в сторону Корпуса В — чуть ближе, про-

сто посмотреть.
— Можно посмотреть?
— Сегодня — нет. — Харитонов сказал это мягко, без

нажима, как говорят, когда отказ само собой разумеется. —
Там нужен отдельный допуск и инструктаж по криобезопас-
ности. Запишем тебя на следующей неделе, если понадобит-
ся.

Он уже шёл дальше — к Корпусу Б. Аня постояла ещё
секунду, посмотрела на дверь с биометрическим замком, на
матовые окна-бойницы, на камеру над входом.

Камера медленно повернулась и посмотрела на неё.
Аня пошла за Харитоновым.

Апартаменты были на третьем этаже Корпуса Б.
Харитонов вручил ей карточку-ключ у лифта и сказал:
— Триста двенадцать. Посмотри сама.
Он не пошёл с ней — просто кивнул и остался у лифта.

Аня поднялась, нашла дверь и приложила карточку.
Первое что она увидела — окно. Большое, во всю стену,

с видом на сосны. Не двор с баками и сломанной качелей.



 
 
 

Не серый фасад хрущёвки напротив. Сосны — высокие, пря-
мые, запорошённые снегом, и за ними белое зимнее небо.

Она полностью прошлась по апартаментам.
Гостиная — просторная, диван, кресло, рабочий стол с хо-

рошей лампой. Спальня отдельная. Ванная белая, с зерка-
лом, в котором её отражение выглядело как человек, а не как
привидение.

На столе в гостиной — букет белых лилий и роз, а рядом
карточка, написанная от руки:

*«Добро пожаловать домой. — В.Л. Харитонов»*
Аня держала карточку и не двигалась.
*Домой.*
Она не помнила когда последний раз кто-то говорил ей

это слово. После мамы — некому было. Катя говорила *«ко
мне»*, *«к нам»*, но не *«домой»* — потому что дома не
было. Была квартира, была кровать, где можно спать, но не
дом.

Она открыла шкаф.
Белый халат — новый, накрахмаленный, пахнущий чи-

стотой. На левой стороне груди вышивка синей нитью: *«Ан-
на Дмитриевна Соколова»*.

Она провела пальцами по буквам. Её имя, здесь, вышитое
на халате в «Велесе».

*Я дома*, — подумала она. — *Я наконец дома.* И впер-
вые за пять лет — с тех пор как мамы не стало — почувство-
вала что-то похожее на покой.



 
 
 

Вечером она пошла в столовую — не потому что хотела
есть, а потому что хотела людей, хотела убедиться что всё это
настоящее, а не декорация, которая рухнет как только она
останется одна.

Столовая была наполовину полна, человек двадцать за
разными столами. Запах горячей настоящей еды, на раздаче
выбор, от которого у Ани расширились глаза.

Она взяла тарелку и огляделась.
— Эй! Сюда!
Рыжий парень за ближним столом махал рукой — худой,

веснушчатый, с улыбкой, которая занимала половину лица.
— Денис Савельев. Генетик. Третий год здесь. Ты — Со-

колова?
— Да.
— Садись ко мне.
Аня села и начала есть. Еда оказалась невозможно вкус-

ной после лет столовских обедов и домашних бутербродов.
Денис говорил без остановки — быстро, перескакивая с

темы на тему, показывал на людей и рассказывал кто есть
кто.

— Вон там — Фролова, ты с ней уже знакома. Рядом —
Петров, , справа — Маслов из иммунологии. А вон та жен-
щина у окна — Крылова, Марина Сергеевна. Наш наставник.
Тихая, но очень умная. Семь лет здесь.

Аня посмотрела. Марина Крылова — сорок пять на вид,



 
 
 

тёмные волосы с проседью, аккуратно убранные. Сидела од-
на, ела медленно, не поднимая глаз от тарелки.

— Почему она одна?
— Такой человек. Хороший, но сам по себе.
Аня кивнула и снова огляделась — умные лица, живые

разговоры, люди которым интересно то, чем они занимают-
ся. Её люди.

И тут взгляд зацепился.
В дальнем углу столовой, за последним столом у стены,

сидел мужчина. Один, спиной к залу, лицом к стене — так
сидят люди которые хотят чтобы их не заметили. Худой,
сутулый, плечи опущены. Волосы тёмные, нечёсаные — не
небрежно, а как будто он просто забыл про них. Перед ним
стояла полная тарелка, которую он не ел — просто сидел,
держа ложку в руке, и смотрел в стену.

Аня смотрела на его руки. Правая — та, что держала лож-
ку — мелко, почти незаметно дрожала, не от холода и не от
усталости, а изнутри, как дрожат руки у человека с высокой
температурой или с сильным нервным напряжением. Ложка
чуть позвякивала о край тарелки — тихо, но Аня услышала.

Учёный в ней включился автоматически и начал считать.
Аномалия первая: сидит один, спиной к залу. Аномалия

вторая: не ест. Аномалия третья: дрожащие руки.
— А это кто? — спросила она тихо.
Денис проследил её взгляд, и Аня заметила — улыбка на

его лице не исчезла, но стала другой. Чуть жёстче. Чуть более



 
 
 

вымученной.
— Костя. Константин Лосев, из нейрофизиологии. Пере-

рабатывает.
— Он не ест.
— Ну, бывает. Сел, задумался. Тут у многих так — работа

захватывает, забываешь про всё.
— У него руки дрожат, Денис.
— Аня. — Он посмотрел на неё, и в его голосе появилось

что-то, чего раньше не было — мягкое, но твёрдое, как ва-
та поверх камня. — Ты только приехала. Не надо сразу всё
анализировать. Ешь суп.

Аномалия четвёртая: Денис не хочет говорить на эту тему.
Мужчина в углу пошевелился, медленно поставил ложку

и встал — как человек которому тяжело даётся каждое дви-
жение.

Аня увидела его лицо.
Бледное, землистое — не как у человека, который не вы-

спался, а как у человека, который давно не выходит на ули-
цу. Тёмные круги под глазами, запавшие щёки. Взгляд рас-
фокусированный, направленный куда-то сквозь людей и сте-
ны, как будто он видел что-то чего не видели другие — или
не видел ничего вообще.

Он пошёл к выходу и не убрал тарелку — а люди в столо-
вой убирали за собой, Аня заметила это когда входила.

Аномалия пятая.
Он проходил мимо их стола и вдруг остановился — на се-



 
 
 

кунду, не больше. Аня почувствовала как Денис рядом чуть
напрягся, плечи и руки, еле заметно.

Костя посмотрел на неё — прямо, впервые за весь ве-
чер его взгляд сфокусировался только на её лице, как будто
она была единственным чётким предметом в размытом про-
странстве. И в этом взгляде было что-то — не просьба, не
предупреждение, а что-то на границе между тем и другим,
что-то что человек говорит, когда уже почти не может гово-
рить.

— Уезжайте, — сказал он, тихо, почти беззвучно — она
скорее прочитала по губам, чем услышала. — Пока можете.

И пошёл дальше, не оглянулся, вышел из столовой.
— Что он сказал? — спросил Денис голосом слишком

ровным и слишком спокойным для человека, который не
слышал.

— Ничего, — сказала Аня. — Я не поняла. Пробормотал
что-то.

Денис кивнул и взял свою вилку, улыбка вернулась на ме-
сто — широкая, рыжая, привычная.

— Ешь суп, — повторил он. — Правда вкусный.
Аня посмотрела в тарелку с остывшим супом и подумала

о пяти аномалиях и трёх словах сказанных почти беззвучно.
Как учёный она знала: одна аномалия — случайность, две
— совпадение, три — закономерность. Пять — это уже не
аномалии. Это данные.



 
 
 

Аня вернулась к себе в девять вечера, разобрала чемодан
за десять минут — разбирать было почти нечего — и пове-
сила халат на видное место. Поставила фотографию мамы на
тумбочку, достала блокнот Кати и написала:

*«Первый день. Всё лучше, чем я могла мечтать. Лабора-
тории — невероятные. Люди — настоящие. Халат с моим
именем. Цветы на столе. Я чувствую себя дома.»*

Перечитала — и добавила снизу, мелким почерком:
*«Но. Есть корпус без окон на первом этаже. Харитонов

говорит — хранилище образцов. Логично. Только камера
над дверью повернулась, когда я проходила мимо. И ещё
человек в столовой. Константин Лосев, нейрофизиология.
Пять аномалий три слова: уезжайте, пока можете. Денис сде-
лал вид что не слышал. Хотя слышал.»*

Закрыла блокнот и убрала его под матрас — подальше от
глаз, подальше от чужих рук. Легла, закрыла глаза и стала
ждать сна.

Кровать была мягкой, подушка пахла свежестью, за окном
стояли тёмные сосны. Всё хорошо. Всё прекрасно. Всё —
мечта.

Она провалилась в сон.

Проснулась в три часа ночи — сначала не поняла, почему.
Потом увидела свет из окон корпуса В.

За окном ночь, сосны, снег. И свет — неяркий, ровный,
искусственный, шедший из Корпуса В, из тех самых узких



 
 
 

матовых окон на втором и третьем этажах. В три часа ночи
за матовыми стёклами горел рабочий свет.

Аня сидела в кровати и смотрела на него — минуту, две,
пять, пока не затекла шея. Потом за одним из матовых стёкол
мелькнула тень — быстро, почти неуловимо, как будто кто-
то прошёл мимо окна. Мелькнула и пропала.

Аня моргнула, но тень больше не появлялась, а свет горел
ровно, как ни в чём не бывало. В скучнейшем месте с холо-
дильниками и контейнерами кто-то работал в три часа ночи.

Она легла обратно и натянула одеяло, и три слова Кости
звучали в голове — тихо, почти беззвучно, как тогда в сто-
ловой. *Уезжайте. Пока можете.*

Она не уедет. Она только приехала.
Но до утра не спала.



 
 
 

 
Глава 4 Куратор

 
ГЛАВА 4. КУРАТОР

когда Аня зашла в лабораторию, Марина уже была тут.
Стояла у рабочего стола спиной к двери — что-то про-

веряла в журнале протоколов, водила пальцем по строкам.
Услышала шаги, обернулась. Кивнула:

— Анна Дмитриевна. Доброе утро.
— Доброе. И просто Аня, пожалуйста. — улыбнулась

Аня.
Марина посмотрела на неё секунду — как смотрят когда

оценивают, стоит ли менять привычку.
— Хорошо. Аня.
Она не предложила называть себя по имени в ответ. И Аня

не стала уточнять.
Марина Сергеевна оказалась именно такой, какой выгля-

дела вчера в столовой — тихой, аккуратной, профессиональ-
ной. Движения выверенные, речь точная, без лишних слов.
Она показала Ане рабочее место — стол у окна, хороший,
просторный, с двумя мониторами и отдельной лампой. Ря-
дом — шкаф с реагентами, полки с расходниками, всё под-
писано мелким ровным почерком.

—Это протоколы, — Марина положила перед ней папку.
— Каждый эксперимент документируется по форме. Ника-



 
 
 

ких вольностей, никаких сокращений. Форма разработана
центром, отклонения не приветствуются.

— Понятно.
— Данные сохраняются в закрытой сети. Доступ — по ва-

шему пропуску. Внешний интернет — только через заявку,
только в научных целях, только с уведомлением администра-
ции.

— Только-только-только, — повторила Аня тихо — не
дерзко, просто проговорила.

Марина посмотрела на неё.
— Здесь свои правила — сказала она ровно. — К этому

привыкают.
Аня кивнула и раскрыла папку с протоколами. Спорить

было незачем — она только пришла, правил ещё не знала,
а Марина знала их семь лет. Это само по себе было инфор-
мацией.

Остальные появились позже — по одному, по двое, как
появляются люди которые уже знают своё место в простран-
стве и не нуждаются в том чтобы его обозначать.

Наташа Фролова пришла первой — в восемь пятнадцать,
с кофе в одной руке и планшетом в другой. Кивнула Ане,
сказала «доброе утро» — деловито, без лишней теплоты, но
и без холода. Просто человек, который пришёл работать.

Игорь появился в восемь тридцать, поставил на стол тер-
мос и спросил, не глядя ни на кого конкретно:



 
 
 

— Кто-нибудь смотрел вчера результаты по серии Б?
— Я, — сказала Наташа. — Потом обсудим.
— Ага.
Пётр Маслов пришёл без пяти девять — шумно, с запа-

хом зимней улицы, сразу потёр руки и оглядел лабораторию
с видом человека который проверяет всё ли на месте. Увидел
Аню, расплылся в улыбке:

— О, Анна Дмитриевна! Я вчера не успел спросить —
вы в каком направлении больше работали, CRISPR-Cas9 или
базовое редактирование?

— И то и другое. Зависит от задачи. — улыбнулась в ответ
Аня.

— Отлично. — Маслов кивнул с видом человека получив-
шего правильный ответ. — У нас тут дискуссия уже третий
месяц.

— Какая дискуссия?
— Принципиальная, — встрял Игорь не отрываясь от

экрана. — Маслов считает что базовое редактирование пе-
реоценено в нашей области.

— Я считаю, что его неправильно применяют, — попра-
вил Маслов. — Это разные вещи.

— Это одно и то же.
— Это принципиально разные вещи, Игорь.
— Господи, — сказала Наташа, подняв глаза к потолку.

— они так каждое утро. Не обращай внимания.
Аня улыбнулась. Маслов развёл руками — мол, продол-



 
 
 

жим позже — и пошёл к своему столу.
Лена-стажёр пришла последней, тихо, с косой через пле-

чо, села на своё место и открыла ноутбук без лишних слов.
Аня поняла сразу — Лена из тех людей, которые просто ра-
ботают, без предисловий.

Лаборатория наполнилась — голосами, звуком клавиш,
запахом кофе. Рабочим утром. Аня сидела за своим столом у
окна, смотрела на это и думала что, пожалуй, здесь действи-
тельно её люди.

Потом открыла папку с протоколами и начала работать.

Марина принесла ей файл с первичными данными проек-
та около девяти.

— Серия А. Базовые профили. Вам нужно верифициро-
вать методологию предыдущей группы перед тем как дви-
гаться дальше.

Аня посмотрела на экран. Генетические профили — стан-
дартный формат, хорошая выборка, чистые данные. Начала
читать.

— Марина Сергеевна.
— Да.
— А полная база — где?
Марина не сразу ответила. Не потому что не знала — мол-

чание было другого рода. Такое молчание бывает, когда че-
ловек знает ответ, но думает как именно ответить.

— Доступ к полной базе поэтапный. Сначала серия А, по-



 
 
 

том Б, потом расширенный уровень. Это стандартная проце-
дура для новых сотрудников.

— Даже для ведущих специалистов? — с нажимом на сло-
во «ведущих», спросила Аня.

— Даже для них, — сказала Марина без интонации. —
Здесь так принято.

Аня посмотрела на неё. Марина смотрела в свой монитор
— прямо, спокойно, как человек, который сказал то что дол-
жен был сказать и больше добавлять нечего не собирается.

Аня вернулась к данным серии А.

В десять часов в дверь постучали.
Один негромкий удар, короткая пауза — и дверь откры-

лась.
Аня подняла голову.
Мужчина в дверях был высоким — она отметила это пер-

вым. Не просто высоким, а таким, что занимал дверной про-
ём иначе чем обычные люди — не шириной, а каким-то осо-
бым качеством присутствия. Как будто пространство вокруг
него перераспределялось. Тёмная водолазка, тёмные брюки,
ничего лишнего. Волосы короткие, тёмные. Лицо — резкое,
правильное, с той красотой которая не располагает к себе
сразу, а держит на расстоянии.

Глаза — почти чёрные. Смотрел на неё не так как смотрят,
когда оценивают внешность или ищут как произвести впе-
чатление. Иначе — методично, спокойно, как смотрят когда



 
 
 

собирают данные. Она поймала себя на том что делает то же
самое, и на секунду это стало похоже на два зеркала друг на-
против друга.

— Алексей Зимин, — сказал он. Голос — ровный,
негромкий, без лишних интонаций. — Куратор.

Он не спросил — она Анна Соколова? Просто предста-
вился.

— Аня, — сказала она.
— Я знаю, изучил ваше досье.
Он вошёл — два шага, не больше, встал у двери. Не са-

дился, не подходил ближе. Оставил дистанцию — не свет-
скую, не вежливую, а рабочую. Как будто заранее определил
точку в пространстве и встал в неё.

— Моя роль — координация между научным составом
и администрацией. Безопасность, логистика, организацион-
ные вопросы. Если что-то нужно — материалы, доступ, ре-
шение любого вопроса — обращайтесь.

— Любого? — Аня чуть подняла бровь.
— Любого, — повторил он без паузы.
— А если вопрос не технический? — улыбнулась Аня.
— Даже, если вопрос не технический, тоже обращайтесь

ко мне. Как куратор, я отвечу на все вопросы для вашего
уровня доступа. — серьезно ответил Алексей.

За её спиной Маслов чуть кашлянул. Аня не обернулась.
— Хорошо, — сказала она. — Тогда сразу — мне нужна

полная база данных проекта.



 
 
 

Алексей посмотрел на неё. Не удивился — как будто ждал
именно этого.

— Доступ поэтапный. Базовый уровень на первые две
недели.

— Марина Сергеевна мне уже говорила. Я хотела бы уско-
рить этот процесс.

— По правилам нашего центра – это невозможно.
— Но сейчас я работаю с серией А и вижу что это фраг-

мент. Без контекста я могу верифицировать методологию и
не могу понять куда это ведёт. А мне важно понимать куда
это ведёт.

— Я вас понимаю, — сказал он.
— Но?
— Но — как я уже сказал ранее — две недели. Это про-

токол центра.
Аня положила ручку на стол.
— Алексей, — сказала она, — вы куратор. Значит у вас

есть возможность влиять на протоколы?
— Нет.
— Совсем?
— Протоколы утверждает только директор центра Хари-

тонов. Я их исполняю.
— Значит мне к Харитонову?
— Можете попробовать. — В его голосе не было ни на-

смешки, ни предупреждения — просто констатация. — Но
решение будет то же.



 
 
 

Они смотрели друг на друга. Аня чувствовала раздраже-
ние — спокойное, рабочее. Не на него лично — на стену,
которая стояла там где стены не должно быть. Алексей не
чувствовал ничего видимого. Лицо ровное, взгляд ровный.
И это само по себе было раздражающим — не потому что
он был холодным, а потому что он был абсолютно неуязви-
мым. Как будто у него внутри стоял какой-то регулятор, ко-
торый не позволял ничему просочиться наружу без его раз-
решения.

— Хорошо, — сказала она наконец. — Две недели.
— Если появятся другие вопросы — спросите у Марины

Сергеевны, она скажет где меня можно найти. Или оставьте
заявку через внутреннюю систему.

— Хорошо.
Он чуть кивнул — не поклон, просто подтверждение —

и повернулся к двери.
В этот момент Аня заметила — левый рукав водолазки

был чуть длиннее правого. Почти незаметно. Но она замети-
ла — потому что привыкла замечать детали, потому что де-
тали важны. Так носят рукав люди которые привыкли что-то
прикрывать на запястье. Шрам? Что-то ещё?

Он вышел. Дверь закрылась без звука.
— Он всегда такой? — со вздохом спросила Аня у Мари-

ны.
— Какой? — Марина не подняла глаз.
— Вот такой. Стена.



 
 
 

Марина помолчала секунду.
— Да, — сказала она. — Всегда.
Маслов за соседним столом хмыкнул.
— Что? — спросила Аня.
— Ничего, — сказал Маслов миролюбиво. — Ты привык-

нешь к нему.
Аня посмотрела на закрытую дверь. Потом на свой мони-

тор. Потом снова — на дверь.
Открыла следующую страницу с данными. Серия А, про-

филь семнадцать.

Работа оказалась интересной — это Аня признала честно,
без оговорок.

Данные серии А были качественными, методология про-
думанной. Чувствовалась рука человека, который понимал
что делает. Несколько мест она отметила карандашом — не
ошибки, а вопросы, места где хотелось копнуть глубже.

Но копать глубже было некуда. Серия А была фрагмен-
том, и это ощущалось физически — как читать книгу с вы-
рванными страницами. Смысл есть, но целого не видно.

Две недели. Еще целых две недели.
Лаборатория жила вокруг неё своей жизнью. Маслов и

Игорь возобновили дискуссию про базовое редактирование
— негромко, но увлечённо. Наташа работала в тишине, толь-
ко иногда делала пометки вслух — для себя, не для других.
Лена не произнесла ни слова с момента как вошла.



 
 
 

Марина встала около половины первого.
— Аня, — сказала она, — скоро час. Пойдем на обед.
— Угу. — Аня не отрывалась от монитора.
— Это не рекомендация. Перерыв необходим.
Аня подняла голову.
— Это обязательно?
— Нет. Но вы уже пять часов за экраном и ни разу не

вставали.
— Я вставала. За реагентом в половине одиннадцатого.
— Это не считается.
— Марина Сергеевна, я в самом интересном месте.
— В науке всегда самое интересное место, — сказала Ма-

рина. — Именно поэтому нужно обедать по расписанию,
иначе не поешь никогда. — в первый раз, Марина Сергеевна
улыбнулась.

Аня посмотрела на неё. Марина стояла у двери — спокой-
ная, в пальто, с сумкой.

— Пять минут, — сказала Аня.
— Я подожду вас у двери.
Маслов поднялся, потянулся:
— Я тоже иду. Аня, пойдем вместе и можем по дороге

продолжить разговор про CRISPR.
— С удовольствием, — сказала Аня и стала закрывать

файлы.

В столовой Денис уже сидел на своём вчерашнем месте.



 
 
 

— Соколова! Как первое утро?
— Продуктивно. — Она поставила поднос и села. — По-

знакомилась с куратором.
— А, Зимин. — Денис произнёс фамилию нейтрально,

как название улицы. — И как впечатление?
— Стена в водолазке. А еще его «как куратор, я отвечу на

все ваши вопросы» — попыталась изобразить Зимина Аня.
Денис засмеялся — искренне, коротко.
— Точно. Он всем так говорит кстати — «любые вопросы

ко мне». Только вопросы принимает строго по протоколу.
— Я заметила. — Аня взяла ложку. — Ты давно его зна-

ешь?
— С первого дня как сюда приехал. Он здесь с самого на-

чала центра. Кто-то говорил что он из спецподразделений,
но сам он не рассказывает.

— Это я тоже заметила.
— И не спрашивай, — добавил Денис. Сказал легко,

небрежно — но Аня уловила под лёгкостью что-то другое. —
Серьёзно. Не потому что запрещено. Просто он так устроен.

— Все здесь так устроены?
— По-разному, — сказал Денис и зачерпнул суп. — Но

Зимин — особенно.
Аня посмотрела на него. Рыжий, веснушчатый, с улыбкой

которая занимала половину лица — и с чем-то за этой улыб-
кой, чего она пока не умела назвать. Что-то усталое. Что-то
знающее.



 
 
 

— Денис, — сказала она, — а до меня здесь был другой
ведущий специалист?

Денис помолчал на секунду дольше чем нужно.
— Был. Уехал полгода назад.
— Личные обстоятельства?
Он посмотрел на неё. Не улыбался.
— Соколова. Ты всего лишь второй день здесь.
— Знаю.
— И уже задаёшь вопросы, которые лучше не задавать в

столовой.
— А где их задавать?
— Нигде, — сказал Денис тихо, но отчётливо. Потом взял

ложку. — Я серьёзно. Ешь. Суп вкусный.
Аня посмотрела в тарелку. Суп был вкусный. Она ела и

думала о Зимине в водолазке и о том что все здесь говорят
«не спрашивай» — каждый по-своему, но все.

После обеда она работала до шести.
Марина ушла в пять. Маслов и Игорь — чуть позже, уже

доспоривая про редактирование в дверях. Наташа задержа-
лась, что-то дописывала. Лена ушла незаметно — Аня про-
сто в какой-то момент подняла голову и её место было пу-
стым.

Аня осталась одна в лаборатории.
Ей нравилось это время — когда все уходят и простран-

ство становится твоим. Можно думать без оглядки на чу-



 
 
 

жое присутствие. Она работала с данными и делала пометки
— хорошие вопросы накапливались, рабочие, острые. Почти
все упирались в одно: ей не хватало контекста. Серия А была
фрагментом чего-то большего, и без целого фрагмент давал
только часть смысла.

В шесть она закрыла файл и потянулась. За окном давно
стемнело.

Когда выходила из лаборатории и шла по коридору, уви-
дела его.

В дальнем конце коридора, у окна, стоял Алексей. Спиной
к ней, смотрел на улицу. Не двигался.

Аня замедлила шаг.
Она была уверена — человек с его выправкой слышит ша-

ги в коридоре раньше чем они приближаются. Значит слы-
шал. Значит решил не оборачиваться. Это тоже была инфор-
мация.

Она прошла мимо. Боковым зрением посмотрела — его
профиль у тёмного стекла. Резкий. Неподвижный. И — ру-
ка. Правая рука лежала на подоконнике. Левая — опущена
вдоль тела, и левый рукав был чуть спущен, прикрывал за-
пястье.

На улице за окном — территория центра, дорожки, фона-
ри. И Корпус В с тёмными матовыми окнами.

Аня вышла. Уже у двери обернулась — не знала зачем.
Он всё ещё стоял у окна.



 
 
 

Вечером она писала в блокноте.
Сидела на кровати, подтянув колени, за окном тёмные

сосны и звёздное небо. Непривычная загородная тишина —
без машин, без соседей, без лифта. Почти осязаемая.

Написала:
*«Второй день. Работа — хорошая. Данные серии А чи-

стые, методология продуманная, но мне не хватает контек-
ста. Серия А — фрагмент чего-то большего. Полный доступ
через две недели. Протокол.»*

Остановилась. Потом добавила:
*«Группа — нормальная. Маслов спорит с Игорем, Ната-

ша работает молча, Лена вообще не разговаривает. Привык-
ну.»*

И ещё ниже:
*«Куратор — Алексей Зимин. Военный, это видно сра-

зу. Точные движения, закрытые ответы. Левый рукав длин-
нее правого — что-то прикрывает на запястье. Шрам? Сте-
на. Марина говорит — он всегда такой. Денис говорит — не
спрашивай. Вечером стоял у окна в конце коридора. Смот-
рел на Корпус В. Долго.»*

Закрыла блокнот и убрала под матрас.
Легла, закрыла глаза и стала ждать сна. Кровать мягкая,

тишина настоящая, за окном сосны.
Но перед тем как провалиться в сон — одна мысль, быст-

рая и неудобная: он стоял у окна и смотрел на Корпус В.
Не случайно и не из праздного любопытства. Как смотрят на



 
 
 

место с которым тебя что-то связывает.
Что-то важное.

Алексей дошёл до пустого перехода между корпусами и
достал телефон.

Набрал номер. Два гудка.
— Она отработала первый день, — сказал он.
— Знаю, — ответил Харитонов. — Светлана Игоревна до-

ложила. Полный доступ запросила?.
— Да. Я отказал. По протоколу.
— Правильно. — Пауза. — Как она это приняла?
Алексей помолчал секунду.
— Спокойно. Поспорила, потом приняла отказ и верну-

лась к работе.
— Но?
— Но сделала три попытки.
— То есть?
— Сначала — напрямую. Потом — через аргумент про

контекст. Потом спросила можно ли обратиться к вам лично.
Харитонов засмеялся — негромко, довольно.
— Любопытная.
— Да.
— Именно поэтому мы её выбрали, Алексей. Именно по-

этому. — Пауза. — Продолжай наблюдать. И держи меня в
курсе.

— Понял.



 
 
 

Алексей убрал телефон.
Постоял в пустом переходе. За стеклом галереи — ночь,

сосны, и Корпус В с тёмными матовыми окнами на верхних
этажах.

Завтра утром в семь — процедура. Как всегда. Как триста
дней подряд до этого.

Он пошёл к себе.



 
 
 

 
Глава 5 50 умов

 
ГЛАВА 5. ПЯТЬДЕСЯТ УМОВ
К концу первой недели Аня поняла: ритм «Велеса» затя-

гивает незаметно, как мягкая воронка.
Здесь не было того суетливого расписания, к которому

она привыкла в провинции, но существовал некий коллек-
тивный инстинкт. Пятьдесят ученых — элита, собранная со
всей страны, — жили в странном симбиозе. Лаборатория
оживала каждое утро по одному и тому же сценарию.

Но настоящий масштаб Аня почувствовала в холле Кор-
пуса А, когда остановилась перед гигантским интерактив-
ным табло. На нем светился список текущих проектов. Ге-
номика, нейробиология, биоинженерия, синтетическая хи-
мия… Пятьдесят фамилий. Пятьдесят «светлых голов»,
каждая из которых вела свой участок фронта. Глядя на темы
исследований, Аня осознала: «Велес» — это не просто ин-
ститут. Это гигантская машина, где каждый ученый был ше-
стерёнкой. Если сложить все эти данные вместе, можно было
не просто лечить рак — можно было переписывать правила,
по которым живет человек. И Харитонов был единственным,
кто видел всю картину целиком.

Лаборатория оживала каждое утро по одному и тому же
сценарию, который Аня теперь знала наизусть. Маслов все-



 
 
 

гда появлялся без пяти девять, вешал пальто на третий крю-
чок слева, потирал руки и оглядывал помещение так, будто
за ночь кто-то мог украсть его реактивы. Игорь вваливался
чуть позже, ставил на стол неизменный термос с чем-то им-
бирным и включался в работу через тридцать секунд, начи-
ная говорить только после первого глотка. Наташа приходи-
ла рано, работала молча, лишь изредка бормоча себе под нос
обрывки формул, и постоянно грызла колпачки ручек. А Ле-
на-стажёр вообще была похожа на лабораторного призрака:
появлялась из ниоткуда, делала своё дело и так же бесшумно
исчезала.

И только Марина была константой. Ане казалось, что она
вообще не уходит домой. Во сколько бы Аня ни пришла, Ма-
рина уже сидела за монитором с идеально прямой спиной,
а вечером уходила позже всех — но ровно в девятнадцать
ноль-ноль. Словно внутри неё тикал таймер.

Аня смотрела на них поверх своего монитора и признава-
лась себе: здесь работают по-настоящему. В её старом инсти-
туте из четырнадцати человек науку двигали трое, остальные
просто пили чай, дожидаясь пятницы. В «Велесе» никто не
ждал пятницы, потому что работа была интереснее выход-
ных.

В пятницу за обедом Аня сидела с Денисом. Здесь не бы-
ло привычного общественного гула. Стоял специфический
шум — смесь из обрывков терминов и яростных споров. За



 
 
 

соседним столом два профессора спорили так, будто реша-
ли судьбу Вселенной, хотя речь шла всего лишь о способе
очистки нуклеиновых кислот. Эти люди не просто обедали;
они продолжали вычислять и опровергать даже над тарелкой
супа.

Сегодня давали густой свекольный борщ с настоящей сме-
таной — роскошь, от которой она давно отвыкла. Аня как
раз доедала его, когда к её столику подлетел мужчина в из-
мятом халате. Его глаза лихорадочно блестели.

— Коллега! — он вцепился в её рукав. — Вы же из группы
Крыловой? Скажите, вы замечали корреляцию между скоро-
стью сплайсинга и фазами луны?

— Простите, что? — Аня попыталась высвободиться.

— Луна! Электромагнитный фон! Пятьдесят гениев ду-
мают в унисон, мы создаем помехи в поле! Кстати, я Соко-
лов. Из отдела биофизики.

— Очень приятно, — Аня опешила. — Я тоже Соколова.
Анна.

Мужчина замер, подозрительно прищурился, а потом
вдруг коротко хохотнул.

— Соколов и Соколова? В одном центре? Харитонов



 
 
 

определенно клонирует сотрудников, начиная с фамилий.
Это статистическая аномалия, коллега! Подумайте над фа-
зами луны!

Он убежал, не дождавшись ответа. Аня посмотрела ему
вслед, потом на Дениса.

— Он всегда такой?

— Соколов-второй? — Денис усмехнулся. — Он безобид-
ный. Просто иногда мозги у местных корифеев закипают.
Пятьдесят таких интеллектов в одном закрытом простран-
стве — это как ядерный реактор. Без охлаждения начинает
фонить.

Денис, как обычно, трещал без умолку, рассказывая ка-
кую-то байку про биохимиков с первого этажа, а Аня ела и
просто наблюдала за залом. Смотреть на людей она всегда
умела лучше, чем с ними разговаривать.

Её взгляд зацепился за бейджи. Она видела их каждый
день, сама носила такой же белый пластиковый прямоуголь-
ник на халате, но только сейчас, охватив взглядом всю сто-
ловую, заметила систему.

Белые — у науки. У неё, у Дениса, у Маслова за сосед-
ним столом. Синие мелькали у раздачи — администрация,
Светлана Игоревна и девочки с ресепшена. Серые карточки
носила охрана.

В этот момент мимо их столика быстро прошёл мужчина.



 
 
 

Обычное, ничем не примечательное лицо, тёмная униформа
без нашивок. Он не стал задерживаться в зале, просто забрал
у стойки какой-то пакет и направился к выходу. На его груди
висел абсолютно чёрный бейдж. Без имени, без должности,
без логотипа. Просто чёрный кусок пластика.

— Денис, — Аня кивнула вслед мужчине. — Белые —
наука, синие — администрация, серые — охрана. А чёрные?

Денис замер с поднесённой ко рту ложкой. Посмотрел на
дверь, в которую только что скрылся человек, потом опустил
глаза в тарелку.

— Не знаю, — ответил он как-то слишком ровно.
— Ты здесь три года и не знаешь? Наверное, какая-нибудь

техническая служба?
— Откуда мне знать, Ань. Электрики или вентиляция, ма-

ло ли.
— Электрики носят серые карточки. Я видела вчера од-

ного в коридоре — серый бейдж, имя, должность. У этого
вообще ничего нет.

Денис перестал жевать. Он поднял на неё взгляд, и на од-
ну короткую секунду Аня увидела, как с его лица исчезла
привычная веснушчатая улыбка. Под ней оказалось что-то
плоское, настороженное, похожее на запертую дверь.

— Соколова, — тихо сказал он. — Пожалуйста. Ешь
борщ.

Улыбка вернулась на его лицо так же быстро, как исчезла,
но осадок остался. Аня молча взяла ложку, продолжая краем



 
 
 

глаза смотреть на закрывшуюся дверь столовой.

На четыре часа у неё была назначена обязательная бесе-
да с Элиной Галиевой. Марина предупредила об этом ещё
во вторник, бросив вскользь: «Это чистая формальность, не
волнуйся». Но тон, которым это было сказано, оставлял про-
странство для сомнений.

Кабинет Галиевой располагался на втором этаже Корпу-
са Б, в отдельном крыле. Это была единственная деревянная
дверь, которую Аня видела в «Велесе» — никакой стеклян-
ной прозрачности.

Внутри не было ничего от стерильной больничной атмо-
сферы. Мягкий свет, удобные глубокие кресла, на стене —
акварельный морской пейзаж и диплом МГУ в аккуратной
рамке. Пахло чем-то неуловимо цветочным. Сама Элина Ра-
шидовна идеально вписывалась в этот интерьер: ухоженная,
в тёмно-зелёном платье, с собранными тёмными волосами и
внимательными, тёплыми карими глазами.

— Анна Дмитриевна, присаживайтесь. Как вы себя чув-
ствуете? Как прошла первая неделя? — её голос обволаки-
вал, приглашая расслабиться.

— Хорошо. Продуктивно, — ответила Аня, садясь на
край кресла.

Элина чуть улыбнулась, положив на колени обычный бу-
мажный блокнот. Никаких планшетов и экранов.

— Вы всегда отвечаете такими короткими предложения-



 
 
 

ми?
— Когда не знаю, чего от меня ждут — да.
Психолог понимающе кивнула и сделала короткую помет-

ку ручкой.
— Новое место, новые люди. Адаптация обычно занима-

ет пару недель. Расскажите, с кем вы уже успели наладить
контакт? Как вам ваши коллеги? А куратор… Алексей Ро-
манович?

Вопросы звучали мягко, как светская беседа, но Аня по-
чувствовала скрытое натяжение. Галиева не просто поддер-
живала разговор — она собирала профиль.

— Нормально, — пожала плечами Аня. — Рабочий кон-
такт. Объяснил свою роль, отказал в полном доступе к дан-
ным. Вежливо.

— И это вас расстроило?
— Нет. Вызвало чувство раздражения. Но я понимаю —

протокол.
Элина снова что-то быстро записала, не глядя на бумагу.
— Анна Дмитриевна, вы не чувствуете здесь тревогу? Бес-

покойство от закрытой территории?
— Нет. Чувствую интерес к работе. И к тому, как здесь

всё устроено.
Галиева посмотрела на неё чуть дольше обычного, затем

отложила ручку.
— Это хорошо. Любопытство — признак здоровой адап-

тации. Но знаете… здесь бывает непросто, — Элина сделала



 
 
 

пометку в блокноте. — Пятьдесят блестящих умов в изоля-
ции. Иногда люди начинают додумывать. Видеть то, чего нет.
Мозг пытается заполнить пустоты. Если заметите за собой
что-то подобное — приходите, моя дверь всегда открыта.

Аня встала, чтобы уйти, и уже у самой двери обернулась.
— Вы это всем говорите?
— Всем, — спокойно ответила Элина. — Без исключений.
Выйдя в коридор, Аня прислонилась спиной к прохлад-

ной стене. *Иногда люди видят то, чего нет.* Удобная фор-
мулировка. Идеальная заготовка на случай, если новый со-
трудник начнет задавать слишком много неудобных вопро-
сов — все можно списать на стресс и особенности адаптации
мозга.

Она мысленно добавила эту фразу в свой мысленный спи-
сок странностей «Велеса».

Вечером она заглянула в библиотеку — огромный зал с
панорамными окнами и запахом старой бумаги. Там было
людно. За столами сидели те самые «гении». Один листал
фолиант, другой что-то чертил в блокноте, третий просто
смотрел в окно, но его губы шевелились — он решал урав-
нения.

Это было похоже на монашеский орден, где вместо молитв
— формулы. Пятьдесят человек, лишенных быта и оставлен-
ных наедине с чистой наукой. Аня подумала: что происходит
с разумом в такой среде? Он либо становится божественным



 
 
 

инструментом, либо... ломается.
Она прошла вглубь зала, туда, где вдоль стен тянулись

высокие дубовые стеллажи со свежей научной периодикой.
Воздух здесь пах типографской краской и пылью. Аня про-
тянула руку к стопке журналов «Nature» за прошлый год и
вдруг краем глаза уловила едва заметное движение.

В соседнем проходе, почти сливаясь с густой тенью от мас-
сивного шкафа, стоял Алексей Зимин.

Он не читал. В его руках не было ни книги, ни планше-
та. Он стоял, скрестив руки на груди, и смотрел сквозь про-
свет в полках в главный зал — туда, где под уютными зелё-
ными лампами сидели гении Харитонова. Смотрел тем же
ровным, непроницаемым взглядом, каким изучал саму Аню
в лаборатории. Куратор. Надсмотрщик. Пастух этого стран-
ного стада.

Аня замерла. В полумраке библиотеки резкий профиль
Алексея казался высеченным из камня. И снова эта деталь,
зацепившая её в первый день: левый рукав его неизменной
темной водолазки был оттянут чуть сильнее, почти до самых
костяшек пальцев.

Он почувствовал ее взгляд. Не вздрогнул, не обернулся
резко — просто плавно, почти по-кошачьи повернул голову.
Их глаза встретились сквозь узкую щель между книгами.

Секунда. Вторая. Третья.
В этом взгляде не было ни угрозы, ни вежливого привет-

ствия. Но Аня вдруг с пугающей ясностью поняла: он зна-



 
 
 

ет, что она за ним наблюдает. И почему-то позволяет ей это
делать. Алексей коротко, едва заметно кивнул ей, затем бес-
шумно отлепился от стеллажа и растворился в глубине кори-
дора, оставив после себя лишь легкий запах озона и холод-
ного воздуха.

Аня медленно выдохнула, чувствуя, как колотится серд-
це. Пятьдесят блестящих умов. И один человек, который по-
чему-то должен охранять их друг от друга — или, что еще
страшнее, кого-то от них.

Утром в субботу Аня пошла в бассейн, расположенный
в цокольном этаже жилого корпуса. Ей не столько хотелось
плавать, сколько нужно было сбросить накопившееся напря-
жение и сменить картинку перед глазами. В восемь утра два-
дцатипятиметровая чаша с бирюзовой водой была абсолют-
но пустой.

Она проплыла несколько дорожек, давая мышцам нагруз-
ку до жжения в легких, и тяжело дыша, повисла на бортике.

— Не знала, что вы плаваете, — раздался сверху спокой-
ный голос.

Аня отерла воду с лица. На краю бассейна стояла Мари-
на Сергеевна в темном купальнике и с шапочкой в руке. Без
привычного халата и папки с протоколами она выглядела
просто как очень уставшая женщина сорока пяти лет.

— Я много чего делаю, когда есть где, — ответила Аня.
Марина кивнула, спустилась в воду и поплыла — разме-



 
 
 

ренно, без брызг, как человек, для которого это часть еже-
дневной рутины. Минут двадцать они плавали молча в раз-
ных концах дорожек. Когда Аня вышла и села на пласти-
ковую скамейку, обтираясь полотенцем, Марина подошла к
ней.

— Аня, — начала она тихо, глядя на воду. — Я хочу кое-
что сказать. Не как наставник. Мне нравится, как вы работа-
ете. Вы настоящий учёный, а это здесь редкость.

— Здесь? — Аня искренне удивилась. — По-моему, тут
все настоящие.

— Все умные. Не все настоящие. Это разные вещи. — Ма-
рина сжала в руках полотенце. — Вы задаете правильные во-
просы. Не бросайте эту привычку.

Аня нахмурилась:
— Странно. Мне все вокруг говорят обратное. «Не спра-

шивай, не копай, ешь суп».
Эхо пустого бассейна подхватило их голоса, размножив по

кафельным стенам. Марина посмотрела Ане прямо в глаза
— долго, изучающе.

— Здесь пятьдесят лучших ученых страны. Все — достой-
ные люди. Но не в каждом из тех, кто носит белый халат, всё
ещё остался человек.

Она развернулась и пошла к раздевалкам, оставив фразу
висеть в воздухе. Аня не стала её окликать. Она сидела на
скамейке, слушая плеск воды, и пыталась понять: это было
предупреждение? Просьба о помощи? Или мольба человека,



 
 
 

который сам уже давно разучился задавать вопросы?

Вечером после ужина Аня шла к себе по застеклённой га-
лерее. Декабрь за окном сгустился в тёмные сумерки, под-
свеченные лишь жёлтыми пятнами фонарей на снегу.

Она думала о чёрных бейджах, о пронизывающем взгляде
Элины Галиевой, о странных словах Марины. И тут увидела
Костю.

Мужчина сидел на уличной скамейке прямо у входа в жи-
лой корпус. На улице было около десяти градусов мороза, но
он вышел в одном тонком свитере, сгорбившись и бездум-
но глядя на снег перед собой. С их первой встречи в столо-
вой он стал выглядеть значительно хуже: лицо заострилось,
приобретя пугающий землистый оттенок, плечи окончатель-
но обвисли.

Аня выскочила из галереи. Морозный воздух мгновенно
забрался под одежду.

— Константин? Вы же замёрзнете.
Он поднял голову. Взгляд был мутным, расфокусирован-

ным, словно он пытался разглядеть её сквозь толщу воды.
Понадобилось несколько секунд, чтобы в его глазах блесну-
ло узнавание.

— Вы… новенькая. Соколова.
— Аня. Да, мы виделись в столовой.
— И вы не уехали, — его руки, лежащие на коленях, мел-

ко и непрерывно дрожали. Это не была дрожь от холода.



 
 
 

— Не уехала.
— Не надо было оставаться, — едва слышно произнёс он.
Аня сделала шаг ближе.
— Почему? Что с вами происходит?
Костя резко вскинул голову и затравленно оглянулся. Его

взгляд метнулся вверх, туда, где под козырьком крыши раз-
меренно мигал красный диод камеры наблюдения.

— Мне нельзя, — зашептал он, сжимаясь ещё сильнее. —
Мне нельзя с вами разговаривать.

— Кто вам запретил?
Вместо ответа он тяжело поднялся. Его качнуло, и Аня

инстинктивно протянула руку, чтобы поддержать, но Костя
шарахнулся от неё, как от огня.

— Не трогайте! Идите. Пожалуйста, просто идите!
Он развернулся и быстро, неровной, почти ломаной по-

ходкой пошёл к двери корпуса, постоянно оглядываясь,
словно ждал, что из темноты за ним кто-то выйдет. Дверь
захлопнулась.

Аня осталась стоять на морозе. Она подняла глаза на ка-
меру. Чёрный объектив на стене почти незаметно повернул-
ся, фиксируясь прямо на ней.

Вернувшись в свою комнату, она первым делом достала
из-под матраса Катин блокнот. Села на кровать и начала
быстро писать, вдавливая ручку в бумагу.

*«Конец первой недели. Система бейджей: кто носит чёр-
ные? Элина Галиева — фиксирует каждую реакцию, готовит



 
 
 

почву, убеждая, что мозг "додумывает" пустоты. Марина го-
ворит, что в людях "не осталось человека". Состояние Ко-
сти — тремор усилился, нарушена координация и, видимо,
терморегуляция (сидел на морозе в свитере). Он панически
боится камер и того, что с ним заговорят.»*

Она перечитала написанное. Шесть аномалий за семь
дней. Для учёного это больше не разрозненные факты. Это
формирующийся паттерн, а любой паттерн имеет источник.

Аня выключила свет и легла, натянув одеялодо подбород-
ка. За окном, сквозь стволы сосен, ровно и холодно свети-
лись матовые окна второго и третьего этажей Корпуса В. Как
и вчера. Как и всегда.

Она смотрела на этот свет, пока глаза не начали слипаться,
понимая одну пугающую вещь: Элина Галиева ошибалась.
Аня ничего не додумывала.



 
 
 

 
Глава 6 Базовый уровень

 
ГЛАВА 6. БАЗОВЫЙ УРОВЕНЬ

Вторая неделя началась с открытия.
Аня сидела за рабочим столом, уставившись в монитор,

и не могла поверить в то, что видела. Данные серии А, кото-
рые она верифицировала всю первую неделю, оказались не
просто качественными — они были безупречными. Но дело
было не в этом. Дело было в методе.

Метод «Велеса» отличался от всего, что она знала. Клас-
сический подход к редактированию генома — CRISPR-Cas9
— работал как ножницы: вырезал фрагмент ДНК и вставлял
новый. Грубо, эффективно, с побочными эффектами, кото-
рые потом приходилось отлавливать месяцами. То, что дела-
ли здесь, было другим. Не ножницы — скорее перо. Точеч-
ная модификация, которая не разрушала структуру, а пере-
писывала ее изнутри, сохраняя целостность хроматиновой
архитектуры.

Именно то, о чем она написала в той самой фразе в тре-
тьем параграфе своей статьи. Одной фразой. Вскользь.

Они это уже делали. Здесь, в «Велесе», за бетонным забо-
ром посреди леса, пятьдесят человек тихо и методично ре-
шали задачу, которую весь остальной мир только начинал
формулировать.



 
 
 

Аня откинулась на спинку стула и сняла очки. Протерла
их краем халата. Надела обратно. Посмотрела на экран еще
раз — может, ей показалось. Не показалось.

— Марина Сергеевна, — позвала она, стараясь не выдать
голосом то, что творилось у нее внутри.

Марина подошла. Встала за ее плечом, посмотрела на
экран.

— Вижу, — сказала она. — Вы дошли до третьего блока.
— Это... — Аня замолчала, подбирая слова. Потом бро-

сила попытки. — Это невозможно. На текущем уровне тех-
нологий этого не должно существовать. Точность модифи-
кации — девяносто восемь и шесть. При сохранении струк-
туры хроматина. Без внецелевых мутаций. Этого не может
быть.

— Может, — сказала Марина. — Здесь — может.

— Но как? Какой вектор доставки? Какая система наве-
дения? Я не вижу этого в данных серии А.

— Потому что это серия А, — ответила Марина ровно,
как отвечала на все вопросы, которые упирались в стену до-
пуска. — Методология доставки — в расширенном уровне.

— Который на следующей неделе.
— Который на следующей неделе.
Аня посмотрела на нее. Марина стояла с тем же непрони-



 
 
 

цаемым выражением, с которым стояла всегда, но в уголках
ее глаз мелькнуло что-то — не улыбка, не одобрение, а ско-
рее отблеск чего-то, что Аня за неимением лучшего слова
назвала бы сочувствием.

— Вы уже привыкаете, — тихо сказала Марина и верну-
лась к себе.

Аня не привыкала и не собиралась привыкать. Она соби-
ралась разобраться.

К среде она перелопатила весь третий блок серии А и на-
шла четырнадцать мест, где можно было улучшить протокол.
Не ошибки — скорее неиспользованные возможности. Ме-
ста, где предыдущая группа пошла стандартным путем, хо-
тя можно было срезать. Она чувствовала это интуитивно —
той самой интуицией, которая приходит после десяти тысяч
часов работы с генетическим кодом, когда ты начинаешь ви-
деть ДНК не как текст, а как музыку, и слышишь, где фаль-
шивит.

Она составила список корректировок — аккуратно, с
обоснованиями, со ссылками на собственные расчеты. На-
печатала, перечитала, исправила две опечатки. Отнесла Ма-
рине.

Марина читала двадцать минут. Не перебивала, не кива-
ла — просто читала, водя пальцем по строчкам, как делала
всегда. Потом подняла голову.

— Пункт третий и седьмой — спорные. Остальные… —
она помолчала. — Остальные я бы хотела показать Виктору



 
 
 

Леонидовичу. Если вы не против.
Аня не была против.
Харитонов пришел на следующий день.
Не вызвал к себе, не назначил встречу — просто появился

в лаборатории в половине одиннадцатого, в своем неизмен-
ном темном свитере, с двумя стаканами кофе. Один поста-
вил перед Аней.

— Марина показала мне ваши заметки, — сказал он, са-
дясь на край соседнего стола. Так садятся люди, которые хо-
тят показать, что разговор — неформальный. — Расскажите
мне про пункт девятый.

Пункт девятый был ее любимым. Она предложила изме-
нить последовательность этапов модификации — не линей-
но, как было в протоколе, а параллельно, запуская два про-
цесса одновременно. Это противоречило стандартной прак-
тике, но сокращало время процедуры вдвое и, по ее расче-
там, снижало риск внецелевых эффектов на двенадцать про-
центов.

Она объясняла семь минут. Харитонов слушал, не пере-
бивая. Маслов за соседним столом перестал печатать и тоже
слушал, хотя делал вид, что не слушает. Наташа не делала
даже вида.

Когда Аня закончила, Харитонов молчал. Долго — десять
секунд, пятнадцать. Смотрел на нее с тем выражением, ко-
торое она помнила по собеседованию в Москве — как на за-
дачу, которая решилась именно так, как он предсказывал.



 
 
 

— Именно это я в вас видел, — сказал он наконец.

Аня не знала, что на это ответить. Поэтому просто кив-
нула.

— Марина Сергеевна, — Харитонов обернулся. — Вклю-
чите пункты четыре, шесть, девять и одиннадцать в об-
новленный протокол. Третий и седьмой — на доработку.
Остальные — в резерв.

Марина кивнула. Аня заметила, что Маслов за своим сто-
лом еле заметно поднял брови — впечатленный.

Харитонов встал, застегнул верхнюю пуговицу на своем
пиджаке, и уже уходя, обернулся:

— Аня, сегодня мы откроем вам расширенный уровень.
Мне кажется, вы готовы раньше, чем я рассчитывал.

Он вышел. Дверь закрылась за ним мягко, без звука.
Аня сидела и смотрела на свой список корректировок,

на котором теперь стояла размашистая подпись Харитоно-
ва. Четыре пункта из четырнадцати — приняты сразу. Для
человека, который работает здесь десять дней, — это было
невероятно.

— Поздравляю, — сказал Маслов негромко.
— С чем?
— С тем, что Харитонов принял твои правки с первого

раза. Мне на это понадобился год.
Аня посмотрела на него. Маслов не шутил.
— Серьезно?



 
 
 

— Абсолютно. — Он вернулся к экрану. — Добро пожа-
ловать в высшую лигу, Соколова.

За окном падал снег. Мягкий, ровный, как будто кто-то
наверху методично рассыпал его по лесу. Аня смотрела на
снежинки и чувствовала то, чего не чувствовала очень давно
— с защиты кандидатской, может быть, или с того дня, ко-
гда ее статью приняли в журнал. Чувство, что она на своем
месте.

Она развернулась обратно к монитору и работала до вось-
ми вечера, не замечая времени.

Алексей стал частью ее рабочего дня из-за кофе. Точнее
— из-за ее привычки забывать про завтрак.

Это случилось на третий день. Аня пришла в лабораторию
в половине восьмого — раньше всех, кроме Марины, — и
сразу нырнула в данные. В девять осознала, что не ела. В де-
сять — что голова начинает кружиться. В половине одинна-
дцатого дверь открылась, и на ее стол встал стакан кофе. Не
из автомата — нормальный, сваренный, горячий.

Аня подняла голову. Алексей стоял рядом с папкой в руке.
— Заявка на реагенты, — сказал он, положив папку. —

Нужна ваша подпись.
— Спасибо. — Она потянулась к папке, потом посмотрела

на кофе. — А это?
— Вы не были на завтраке. И вчера не были.
— Ты следишь за тем, кто ходит на завтрак?
— Я слежу за тем, чтобы сотрудники были в рабочем со-



 
 
 

стоянии, — ответил он ровно. — Голодный ученый — неэф-
фективный ученый. Это часть моей работы.

Он сказал это так буднично, что спорить было глупо. Аня
подписала заявку, выпила кофе и забыла об этом.

На следующее утро стакан снова стоял на ее столе, когда
она пришла. Без записки, без объяснений. Просто кофе. Она
посмотрела на Марину — та едва заметно покачала головой,
мол, не я. Наташа, не отрываясь от экрана, бросила:

— Это Зимин. Я была тут, когда он принес и поставил на
твой стол.

С провожаниями получилось похоже. В конце первой
недели Аня задержалась до десяти вечера — увлеклась, по-
теряла счет времени. Когда вышла из лаборатории, коридор
был пустой и темный — освещение переходило в ночной ре-
жим после девяти, и половина ламп гасла. Она пошла к вы-
ходу и на повороте столкнулась с охранником — крупным,
бритоголовым, в серой форме. Он посветил ей фонарем в
лицо.

— Пропуск.
— Я... — Аня зажмурилась от света. — Соколова. Веду-

щий специалист. Пропуск в кармане.
— Доставайте.
Она достала, показала. Охранник сверил, кивнул, но

смотрел тяжело, долго, как смотрят на человека, который на-
ходится не там, где должен быть.

— После девяти в лабораторном корпусе требуется уве-



 
 
 

домление службы безопасности. На будущее.
— Меня не предупреждали.
— Теперь предупредили.
Он ушел. Аня стояла в полутемном коридоре, и сердце

колотилось — не от страха, а от унизительного ощущения,
что ее только что проверили как нарушительницу.

На следующий вечер, когда она вышла из лаборатории в
половине девятого, у двери стоял Алексей.

— Поздно работаешь, — сказал он.
— Есть правило про уведомление после девяти. Мне вче-

ра объяснили.
— Знаю. — Пауза. — Если задерживаешься, лучше вы-

ходить до девяти. Или предупредить меня — я оформлю до-
пуск на ночную смену.

— Или ты можешь просто меня проводить, — сказала
Аня, и сама не поняла, почему это сказала.

Он посмотрел на нее спокойно, без удивления.
— Могу.
С того вечера он провожал ее каждый раз, когда она задер-

живалась. Сначала Аня думала — совпадение, просто ока-
зывался рядом. Потом поняла: нет. Он знал, когда она выхо-
дит. Всегда знал.

Это должно было настораживать. Куратор, который сле-
дит за ее расписанием, носит кофе, появляется в нужный мо-
мент — это контроль, а не забота. Аня понимала это головой.
Но рядом с ним было спокойно — тем иррациональным спо-



 
 
 

койствием, которое не объясняется логикой. Как будто тем-
ный коридор становился просто коридором, а не простран-
ством, где тебя проверяют фонарем в лицо.

Она не знала, что ей с этим делать. Поэтому просто пила
кофе по утрам и шла рядом с ним по вечерам, и не задавала
вопросов, на которые он все равно не ответил бы.

Но наблюдать — наблюдала.
Он знал расписание центра лучше, чем навигационная си-

стема. Знал, кто где находится в любой момент — не пото-
му что следил специально, а потому что это было частью его
существа, въевшейся так глубоко, что отделить человека от
функции уже невозможно. Однажды в столовой Денис спро-
сил, где Маслов, и Алексей, проходивший мимо, не замед-
ляя шага, бросил:

— Корпус А, третий этаж, комната 307. Вернется через
двадцать минут.

И ушел. Денис посмотрел на Аню, Аня — на Дениса. Мас-
лов вернулся через девятнадцать минут.

У него был допуск ко всем корпусам — включая В. Аня
видела это каждое утро из своего окна. Ровно в семь — тем-
ная фигура в темной куртке, быстрый шаг по дорожке между
корпусами. Биометрический замок, ладонь, открытая дверь.
Каждый день. Без исключений.

Возвращался через сорок минут. Иногда — через сорок
пять.

— Ты рано встаешь, — сказала она ему однажды утром,



 
 
 

когда он принес кофе, а она еще не успела снять куртку.
— Привычка, — ответил он. — Встаю рано, чтобы при-

вести мысли в порядок.
— Армейская?
— В том числе. Режим сложно перестроить.
— И что ты делаешь в семь утра?
— Спорт. Утренняя тренировка перед началом рабочего

дня помогает держать форму.
— Каждый день? Без выходных?
— Организм не любит выходных от дисциплины. Поэтому

да, каждый день.
Она посмотрела на него. Он стоял у двери, как всегда —

прямой, спокойный. Темная водолазка. Рукава до запястий.
Руки вдоль тела.

И тут она увидела.
На сгибе правого локтя — синяк. Маленький, круглый,

желтовато-лиловый. Характерный, узнаваемый. Аня видела
такие сотни раз — на пациентах, на донорах крови в своем
НИИ, на собственной руке после сдачи анализов. След от
иглы. Не свежий — вчерашний или позавчерашний. Почти
зажил, но еще видно.

Алексей перехватил ее взгляд. Спокойно, без суеты, опу-
стил рукав чуть ниже. Синяк исчез.

— Что-то еще? — спросил он.
— Нет, — сказала Аня. — Спасибо за кофе.
Он кивнул и вышел.



 
 
 

Аня стояла со стаканом в руке и смотрела на закрытую
дверь. Синяк на сгибе локтя. От спорта таких не бывает. От
капельницы — бывает. От внутривенной инъекции — быва-
ет. От забора крови — бывает.

Каждый день. В семь утра. Корпус В. Сорок минут.
Она поставила кофе на стол. Не притронулась к нему до

обеда.

Работа затягивала — это было единственное, что не вы-
зывало вопросов.

Аня погружалась в данные как в воду — целиком, без
остатка. Часы исчезали. Обед приходил и уходил — иногда
она забывала про него, и тогда Марина молча ставила рядом
с ее монитором тарелку из столовой. Аня ела не отрываясь
от экрана, иногда путая вилку с ручкой.

Генетические профили пациентов с наследственными за-
болеваниями были оформлены безупречно — чистые дан-
ные, правильная структура, прозрачная методология. Бо-
лезнь Гентингтона, муковисцидоз, мышечная дистрофия
Дюшенна. Знакомые названия, знакомые мутации, знакомая
боль — Аня знала эти болезни не из учебников, а из жизни.
Ее мать умерла от того, что клетки ее тела перестали подчи-
няться правилам, и никто не мог объяснить почему.

Здесь — это исправляли. Метод «Велеса» работал. По
данным серии А, модификация устраняла мутацию в девя-
носта восьми процентах случаев. Девяносто восемь. Аня пе-



 
 
 

репроверила шесть раз. Результат не менялся.
Если это правда — а данные говорили, что правда — то

«Велес» стоял на пороге того, о чем мечтало каждое поко-
ление генетиков с момента расшифровки генома. Излече-
ние неизлечимого. Конец наследственных приговоров. Мир,
в котором ни одна мать не будет умирать от того, что ее ДНК
содержит ошибку.

Аня думала об этом и чувствовала, как что-то сжимает-
ся в груди — чувство того, что она опоздала. Для мамы —
опоздала. Но если то, что делает «Велес», выйдет за пределы
этого леса — другие не опоздают.

Это было больше, чем работа. Это было то, ради чего она
пришла в генетику.

Она работала допоздна, потом вышла из лаборатории, и
в коридоре, как всегда, был Алексей. Они шли по галерее
молча. Снег за стеклом. Фонари. Тишина.

— Тебе нравится здесь? — спросил он вдруг.
Аня удивилась — он редко задавал вопросы, которые не

касались работы.
— Да, — сказала она. — Очень.
— Хорошо.
Пауза. Шаги по светлому полу.
— А тебе? — спросила она.
Он не ответил сразу. Они прошли еще метров двадцать в

тишине, прежде чем он сказал:
— Здесь — мое место.



 
 
 

Это было сказано ровно, без эмоций, как констатация. Но
Аня услышала в этих словах что-то, что не укладывалось в
простой ответ. Не «мне здесь нравится». Не «я здесь счаст-
лив». «Здесь — мое место.» Как говорят о привязи. Или о
клетке, к которой привык настолько, что уже не замечаешь
прутьев.

У двери корпуса он остановился.
— Спокойной ночи, Аня.
— Спокойной ночи.
Он пошел к себе — не вверх, к жилым этажам, а в другую

сторону, к лестнице, которая вела вниз. Аня смотрела, как
он уходит. Прямая спина. Точные шаги. Ни одного лишнего
движения.

Она поднялась к себе, приняла душ, села на кровать. За
окном — сосны, снег, тусклый свет из матовых окон Кор-
пуса В. Достала блокнот и написала все разом: про метод и
девяносто восемь процентов, про Харитонова и его четыре
принятых пункта, про Маслова, которому на это понадобил-
ся год. Про маму. Про чувство, что она опоздала. Про снег
за стеклом лаборатории, и про кофе каждое утро, и про тем-
ный коридор с охранником. А внизу страницы, мелким по-
черком:

*«Синяк на сгибе локтя — от иглы. Каждый день, 7:00,
Корпус В, 40 минут. Это не спорт. "Здесь — мое место." Не
"мне нравится". Место. Как будто у него нет выбора. Все иде-
ально. Слишком идеально. Меня это тревожит.»*



 
 
 

Закрыла блокнот, убрала под матрас и выключила свет.
Лежала в темноте и думала о синяке на чужом локте, о кофе,
который появляется каждое утро, и о человеке, который по-
чему-то знает ее расписание лучше, чем она сама. Заботит-
ся — или контролирует. А может, и то и другое. И от этого
«может» было тревожнее всего.



 
 
 

 
Глава 7 Константин

 
ГЛАВА 7. КОНСТАНТИН

Две недели в «Велесе» пролетели так, будто кто-то нажал
кнопку ускоренной перемотки.

Расширенный уровень доступа, который Харитонов от-
крыл для нее, оказался настоящим океаном данных. Аня
нырнула в него с головой. Методология доставки генети-
ческого материала, которую использовали в центре, была
изящной до дрожи. Они использовали вирусные векторы, но
не стандартные, а модифицированные так, что иммунная си-
стема человека их просто не замечала. Это была чистая, аб-
солютная магия на молекулярном уровне.

Аня приходила в лабораторию первой, уходила послед-
ней, и если бы не кофе от Алексея и не тихие, но настойчи-
вые напоминания Марины об обеде, она бы забыла, как вы-
глядит обычная еда.

Но к концу второй недели, когда первый шок от науч-
ных прорывов немного улегся, Аня начала замечать бреши в
окружающей реальности. Точнее, одну конкретную брешь.

Она не видела Костю.
Тот сутулый, сгорбленный человек из нейрофизиологии

с трясущимися руками исчез. Его не было в столовой ни на
завтраке, ни на ужине. Он не сидел на скамейке у жилого



 
 
 

корпуса в своем тонком свитере. Он просто испарился, пе-
рестал быть частью пейзажа.

Сначала Аня думала, что он заболел — с таким тремором
и землистым цветом лица это было бы неудивительно. Но на
третий день его отсутствия, потом на пятый, внутри начало
зарождаться знакомое, неприятное чувство. Как тогда, с пя-
тью аномалиями.

За обедом в четверг она сидела напротив Дениса. Тот, как
всегда, увлеченно рассказывал про забавный баг в програм-
ме для секвенирования. Аня слушала вполуха, методично
размешивая суп.

— Денис, — прервала она его на полуслове. — А где Ко-
стя?

Денис осекся. Рука с куском хлеба замерла на полупути
ко рту. Вся его обычная, живая, веснушчатая подвижность
вдруг исчезла, и лицо на секунду стало пепельно-бледным.
Это длилось мгновение, но Аня умела фиксировать такие
мгновения.

— А, Костя? — Денис опустил хлеб на тарелку. Улыбка,
которую он попытался вернуть на лицо, вышла кривой и ис-
кусственной. — Его перевели.

— Куда?
— В другой филиал. Обычное дело, у нас же не только эта

база, есть еще исследовательские площадки. Ротация кад-
ров.

— Внезапная ротация? Прямо посреди рабочего цикла?



 
 
 

— Ань, ну я-то откуда знаю приказы администрации? —
Денис нервно повел плечами. — Перевели и перевели. Зна-
чит, там он нужнее.

Он быстро запихнул хлеб в рот и уткнулся в тарелку,
всем своим видом показывая, что тема закрыта. Аня не ста-
ла давить. «Перевели в другой филиал». Логичное, спокой-
ное объяснение. Если бы не этот секундный страх в глазах
Дениса.

Вернувшись в лабораторию, она подошла к столу Марины.
Наставница проверяла графики, выпрямив спину, как стру-
ну.

— Марина Сергеевна.
— Да, Аня? — она не отвлеклась от монитора.
— Вы не знаете, что случилось с Константином Никоно-

вым из нейрофизиологии? Я давно его не видела. Денис ска-
зал, что его перевели в другой филиал.

Марина перестала печатать. Ее пальцы замерли над кла-
виатурой. Она медленно повернула голову и посмотрела на
Аню своим тяжелым, спокойным взглядом.

— Не все выдерживают наш режим, Аня. У нас специфи-
ческие условия, высокая изоляция. Некоторые уезжают.

— Уезжают или переводятся? — уточнила Аня.
— Покидают центр, — сказала Марина, выделяя каждое

слово. — Это их право. Не стоит искать скрытый смысл там,
где люди просто устали и захотели домой.

Она отвернулась обратно к монитору. Аня вернулась на



 
 
 

свое место.
«Перевели в другой филиал» и «не выдержал режима,

уехал домой». Два разных ответа на один простой вопрос.
Если человек увольняется, об этом обычно знают. Если пе-
реводится — тоже. Но когда показания расходятся, значит,
оба лгут.

Она дождалась вечера, когда лаборатория опустела. Мас-
лов и Игорь ушли в семь, Наташа — чуть позже. Марина,
кивнув на прощание, закрыла свою папку ровно в девятна-
дцать ноль-ноль. Аня осталась одна, сославшись на то, что ей
нужно закончить верификацию по расширенному допуску.

Когда шаги в коридоре стихли, она села за свой рабочий
терминал. Сердце колотилось. Она знала, что за всеми дей-
ствиями в сети следит администрация, но расширенный до-
ступ, данный Харитоновым, позволял ей просматривать ба-
зы персонала — якобы для поиска нужных специалистов для
консультаций.

Она ввела пароль. Система приняла его. Аня открыла
директорию сотрудников и вбила в строку поиска: «Фро-
лова». Система мгновенно выдала профиль Наташи: фото,
должность, стаж. Вбила «Зимин». Профиль появился, хотя
и скудный — фото и лаконичное «Куратор службы коорди-
нации».

Она стерла фамилию и медленно, затаив дыхание, набра-
ла: «Никонов Константин».



 
 
 

Нажала Enter.
На экране на долю секунды появился серый кружок за-

грузки, а затем выскочила сухая надпись: *«Запрос откло-
нен. Сотрудник не найден»*.

Аня нахмурилась. Попробовала зайти через структуру от-
делов: «Нейрофизиология». Выпал список из восьми имен.
Кости Никонова среди них не было.

Она откинулась на спинку стула, чувствуя, как по спине
пробежал холод. Профиль не был перемещен в архив, не был
помечен как «в отпуске» или «уволен». Его просто стерли.
База данных была зачищена так, словно Константин Нико-
нов никогда не переступал порог «Велеса».

Внутри у Ани все сжалось. Это был уже не звоночек. Это
была сирена. Если человека увольняют, его данные остаются
в архиве кадров по закону. Удаление профиля «под ноль»
означало только одно: система планомерно уничтожает лю-
бые следы его пребывания здесь.

Аня выключила терминал. Лаборатория, которая днем ка-
залась ей верхом технологического совершенства, сейчас в
пустоте и полумраке напоминала клетку. Она была отреза-
на от мира лесом и бетонным забором. И в этом мире люди
могли просто исчезать.

Она решила не паниковать. Ученый внутри нее требовал
фактов, а не эмоций. Может быть, профиль удаляется авто-
матически при переходе в особо секретные подразделения?
Может быть, это баг системы? Она будет наблюдать. Осто-



 
 
 

рожно.
Оставался третий человек, который знал все.
Вечером, когда Аня собиралась уходить, Алексей уже

ждал ее в коридоре. Как обычно — прямая спина, темная
одежда, руки скрещены на груди. Они пошли по застеклен-
ной галерее. На улице мела метель, ветер бился в толстые
стекла, но внутри было тихо и тепло.

— Алексей, — Аня не стала ходить вокруг да около. —
Куда делся Костя Никонов?

Она смотрела на его профиль. Алексей не замедлил шаг.
Ни один мускул на его лице не дрогнул. Он продолжал смот-
реть вперед, на освещенную фонарями дорожку.

— Почему ты спрашиваешь? — его голос был безупречно
ровным.

— Потому что он выглядел больным, а потом исчез. Денис
говорит, его перевели. Марина — что он уволился. Я хочу
знать правду.

Алексей остановился. Аня тоже остановилась, повернув-
шись к нему. Он смотрел на нее сверху вниз — долгую, тя-
желую секунду. В его темных глазах не было ни злости, ни
раздражения. Там была глухая, непробиваемая стена.

— Сотрудники иногда покидают центр, Анна. Это нор-
мально. Личные обстоятельства, здоровье, смена проекта.
Администрация не обязана отчитываться перед научным со-
ставом о перемещениях персонала.

— То есть, ты мне тоже не скажешь.



 
 
 

— Я сказал тебе то, что ты должна знать.
— Три разных ответа, Алексей. Это не «нормально». Это

называется вранье.
Он сделал шаг к ней. Совсем близко. Ане пришлось чуть

запрокинуть голову, чтобы смотреть ему в глаза.
— Есть вопросы, на которые я не имею права отвечать,

— сказал он тихо, почти на грани слышимости. — А тебе не
следует их задавать. Ради твоей же безопасности. Спокойной
ночи.

Он обошел ее и направился к жилому корпусу, оставив
Аню стоять посреди пустой галереи.

На следующий день за ужином Аня снова сидела с Дени-
сом.

Денис выглядел уставшим. Под глазами залегли тени, во-
лосы, обычно торчащие в разные стороны, сейчас казались
прилипшими ко лбу от пота. Он почти не притронулся к еде,
зато перед ним стояла уже третья чашка крепкого эспрессо.

— Тяжелый день? — спросила Аня, отодвигая свою пу-
стую тарелку.

— Да так, — Денис нервно дернул плечом. — Секвениро-
вали новую партию образцов. Оборудование барахлило, при-
шлось перенастраивать оптику вручную. Устал как собака.

Он потянулся к чашке с кофе.
Аня смотрела на его руку. Пальцы Дениса обхватили бе-

лую керамическую ручку, он приподнял чашку над блюд-



 
 
 

цем... и тут раздался тихий, дробный стук.
*Дзынь-дзынь-дзынь.*
Край чашки мелко застучал по блюдцу. Рука Дениса дро-

жала. Это не была слабость от усталости. Это был тот самый
глубокий, внутренний микротремор, который невозможно
контролировать усилием воли. Дрожь шла откуда-то изнут-
ри, из самой нервной системы.

Точно так же, как у Кости неделю назад.
Аня замерла. В горле встал ком. Она смотрела на дрожа-

щую руку Дениса, на пролившиеся на блюдце капли темной
жидкости.

Денис быстро, почти испуганно поставил чашку обратно.
Он перехватил взгляд Аня. На его лице отразилась паника
— чистая, неприкрытая. Он спрятал руки под стол, сцепив
их на коленях.

— Кофеина перебрал, — попытался он рассмеяться, но
смех вышел жалким, похожим на хрип. — Третья чашка за
вечер. Сердце колотится.

— Да, — Аня заставила себя говорить ровно. — С кофе
надо осторожнее.

Она не стала ничего спрашивать. Не стала говорить, что
видела эту дрожь. Денис был напуган, и ее вопросы только
загнали бы его в угол. Но теперь она знала точно: то, что
случилось с Костей, не было случайной болезнью. Это был
процесс. И этот процесс теперь происходил с Денисом.

Ночью Аня не могла уснуть.



 
 
 

Она ворочалась в кровати, слушая тишину. В голову лезли
обрывки мыслей: удаленный профиль Кости Никонова, дро-
жащие руки Дениса, холодные глаза Алексея, матовые окна
Корпуса В. Все это складывалось в картинку, которую она
пока не могла разобрать, но от которой веяло смертельной
угрозой.

В половине третьего она сдалась. Накинула поверх пижа-
мы длинный кардиган, сунула ноги в кроссовки и тихо вы-
шла из комнаты. Ей нужен был автомат с водой в конце ко-
ридора

В жилом корпусе царил полумрак. Дежурное освещение
давало ровно столько света, чтобы не споткнуться. Аня шла
по ковролину, который скрадывал шаги.

Она уже дошла до автомата и наливала воду в пластико-
вый стаканчик, когда услышала звук открывающейся двери
с лестничной клетки. Лестница вела вниз, к подземному пе-
реходу, соединяющему жилой корпус с техническими зона-
ми и Корпусом В.

Из полумрака вынырнула высокая фигура.
Алексей.
Он шел медленно, не так, как обычно. Его фирменная ар-

мейская выправка куда-то исчезла. Плечи были чуть опуще-
ны, шаг тяжелый. На нем не было привычной водолазки —
только темная футболка, видимо, наспех натянутая.

Аня застыла у автомата со стаканом в руке. Алексей под-
нял голову и увидел ее.



 
 
 

Они стояли в тусклом свете коридора, метрах в пяти друг
от друга.

Лицо Алексея было пугающе бледным, почти серым, как
у человека, который потерял много крови или перенес силь-
ный приступ боли. На скулах блестела испарина. Волосы
влажные.

Но самое главное было на его левой руке. Там, на внутрен-
нем сгибе локтя, поверх вены, белел свежий медицинский
пластырь. Края пластыря еще не успели плотно приклеиться
к коже.

Это был не спорт. В три часа ночи люди не ходят на спорт,
возвращаясь в таком состоянии и со следами инъекций.

Алексей смотрел на нее. Впервые за все время их знаком-
ства в его взгляде не было той расчетливой холодности ку-
ратора. Не было контролера. Сейчас перед ней стоял просто
измотанный, уязвимый человек, которого застали врасплох
в момент его слабости. Маска сорвалась.

В коридоре висела густая, тяжелая тишина. Слышно было
только, как гудит компрессор автомата с водой.

— Не спится? — спросил он. Его голос прозвучал глухо,
с легкой хрипотцой, совсем не так, как днем.

Аня посмотрела на белый квадрат пластыря на его руке,
потом перевела взгляд на его осунувшееся лицо.

— Тебе тоже? — тихо ответила она.
Алексей сделал шаг к ней, и на мгновение Ане показалось,

что он сейчас упадет. Она непроизвольно дернулась вперед,



 
 
 

но он остановился, опершись рукой о стену. Пластырь на его
вене в этом движении стал еще заметнее.

— Есть вещи, — сказал он, глядя не на нее, а куда-то
сквозь стену, — которые выглядят неправильно, пока не
поймешь, ради чего они делаются.

— А ради чего это делается, Алексей? — спросила она,
кивнув на его руку. — Ради чего Костя Никонов стерт из
всех баз? Ради чего Денис боится собственной тени?

Алексей наконец посмотрел на нее. В его взгляде на се-
кунду мелькнула такая глухая, беспросветная усталость, что
Ане стало физически больно.

— Иди спать, Аня, — сказал он, и в этом не было приказа.
Только просьба. — Пока тебе еще снятся нормальные сны.

Он прошел мимо нее, оставив в воздухе слабый запах ан-
тисептика, и скрылся за дверью своей комнаты.

Аня осталась стоять у автомата. Вода в стаканчике дрожа-
ла — так же мелко и дробно, как дрожали руки Дениса за
ужином. Она смотрела в темный конец коридора и понима-
ла, что идеальный фасад «Велеса» окончательно дал трещи-
ну. Алексей Зимин, куратор, который контролировал здесь
все, сам был на чьем-то контроле. И, возможно, именно это
он имел в виду, когда говорил: «Здесь — мое место». Не
власть. А невозможность уйти.

Войдя в комнату, Алексей не стал включать свет. Присло-
нился спиной к двери и медленно сполз по ней на пол, чув-



 
 
 

ствуя, как внутри все еще гудит выжженное химией тело.
Процедура всегда давалась тяжело. Сегодня — особенно.

Состав немного изменили, увеличили концентрацию стаби-
лизатора, и теперь казалось, что в венах течет жидкий сви-
нец. Три года он ходил в Корпус В каждое утро, как на рабо-
ту, и три года его тело принимало то, что в него вливали, со
скрипом и сопротивлением, как механизм, который застав-
ляют работать на износ.

Он поднял руку и содрал пластырь. Кровь уже останови-
лась, осталась только темная точка прокола. Одна из сотен
таких же.

В голове до сих пор стояло лицо Ани в тусклом свете ко-
ридора. Ее широко открытые, внимательные глаза. Она не
просто задавала вопросы — она собирала данные. Система-
тизировала. Строила модель. Он видел это по тому, как она
смотрела на его пластырь: не с ужасом и не с жалостью, а с
той холодной, цепкой наблюдательностью, с которой ученый
изучает аномалию. Она не остановится. Такие, как Соколо-
ва, не останавливаются. Они смотрят на монстра до тех пор,
пока не поймут, как он устроен.

Харитонов совершил ошибку, когда пригласил ее. Или не
ошибку. Харитонов вообще редко ошибался — и от этой
мысли становилось еще хуже. Потому что если Соколова
здесь не случайно, значит, ей отведена роль. Как и всем
остальным. Как и ему.

Алексей закрыл глаза, чувствуя, как начинает отпускать



 
 
 

судорога в плече. Левая рука еще подрагивала, правая уже
затихла. Тело приходило в норму — на время. До следующе-
го утра. До следующей ампулы. До следующего визита в бе-
лую комнату с капельницами и мониторами, где врач в пер-
чатках не смотрит тебе в глаза.

Его задачей было — контролировать ее. Следить. Докла-
дывать Лосеву и Харитонову. Сделать так, чтобы она рабо-
тала и не задавала вопросов.

Но сегодня, там, у автомата, стоя перед ней без маски ,
слабый бледный, он впервые подумал о том, что хочет совсем
другого.

Он хочет, чтобы она никогда не узнала, кто он на самом
деле. Что в нем изменили. Что от него осталось. И ради чего
этот монстр вообще продолжает существовать.

«Иди спать, Аня», — повторил он про себя, слушая бие-
ние собственного сердца, которое теперь билось по чужим
правилам. — «Пока еще можешь».



 
 
 

 
Глава 8 Аномалия

 
ГЛАВА 8. АНОМАЛИЯ

Третья неделя в «Велесе» началась как обычно, ничего не
говорило о том, что произойдет что—то необычное.

Но сначала была рутина.
Расширенный доступ, который Харитонов открыл ей,

включал серии от А до Д — огромный массив генети-
ческих профилей пациентов с наследственными заболева-
ниями. Каждый профиль был оформлен безупречно: ана-
мнез, генетическая карта, протокол модификации, результа-
ты. Аня работала с ними методично, по порядку, как при-
выкла — слева направо, сверху вниз, от простого к сложно-
му. Никаких скачков, никаких ярлыков. Так работают люди,
которые знают, что дьявол всегда прячется в деталях.

К среде она добралась до серии Д — последней из до-
ступных. Профили здесь были сложнее: множественные му-
тации, комбинированные патологии, случаи, за которые не
взялась бы ни одна клиника в мире. «Велес» брался. И, судя
по данным, справлялся.

Аня открывала файлы один за другим, делала пометки,
сверяла протоколы. Маслов и Игорь о чем-то спорили за со-
седним столом — привычный фон. Наташа грызла очеред-
ную ручку. Лена молча печатала. Марина сидела с прямой



 
 
 

спиной и проверяла отчеты. Обычный день. Обычная рабо-
та.

Файл Д-47.
Аня открыла его машинально, уже чуть притупившись от

однообразия формата. Стандартный заголовок, стандартные
поля. Генетический профиль, протокол модификации, ре-
зультаты.

Она начала читать и через тридцать секунд остановилась.
Перечитала. Потом перечитала еще раз, медленнее.
Потом сняла очки, протерла их краем халата, надела об-

ратно и посмотрела на экран так, будто видела его впервые.
Файл Д-47 отличался от всех предыдущих. Не форматом,

не оформлением — содержанием. В поле «Код образца» сто-
ял не стандартный буквенно-цифровой идентификатор па-
циента, а другая маркировка: **C27-A**.

Аня никогда не встречала такого обозначения в базе. Се-
рии шли от А до Д, внутри — числовые индексы. «C27» не
вписывалось ни в одну из существующих категорий.

Но это было не главное. Главное было в самом профиле.
Генетическая карта образца C27-A содержала маркеры,

которых Аня не видела никогда. За десять лет работы с ге-
номом человека — никогда. За тысячи прочитанных ста-
тей, сотни проанализированных профилей, десятки конфе-
ренций — ни разу.

Маркеры были расположены в регуляторных областях ге-



 
 
 

нома — тех участках, которые управляют экспрессией генов.
Но расположены не так, как это бывает в природе. Слишком
симметрично. Слишком точно. Как будто кто-то взял чело-
веческую ДНК и переписал ее — не исправил ошибку, не за-
латал мутацию, а создал что-то принципиально новое. Что-
то, чего в природе не существует.

Аня почувствовала, как у нее пересохло во рту.
Она открыла протокол модификации. Стандартные по-

ля были заполнены, но в графе «Система доставки» вместо
привычного вирусного вектора или липосомы стояло одно
незнакомое английское слово: CASCADE.

А ниже шел перечень вмешательств. Уровень перепро-
граммирования генома был таким глубоким, что это не име-
ло ничего общего с лечением болезней. Модифицированы
были не отдельные гены — перестроены целые регулятор-
ные сети. Усиление нейропластичности. Оптимизация мы-
шечной регенерации. Перенастройка иммунного ответа. За-
медление клеточного старения.

Это не было терапией. Это было созданием. Создание но-
вого типа человека.

Аня перепроверила данные. Закрыла файл. Открыла сно-
ва. Прочитала с начала, результат тот же. Проверила мета-
данные — файл был создан три года назад, последняя моди-
фикация записи — четыре месяца назад. Это не был черно-
вик, не был теоретический эксперимент. Это были реальные
данные реального образца.



 
 
 

Ее пальцы слегка дрожали над клавиатурой. Она осознала
это и заставила себя положить руки на колени. Выровнять
дыхание, успокоится и подумать.

Первая мысль: ошибка. Файл попал не в ту директорию,
данные перемешались, программный сбой. Такое бывает в
больших базах. Логично и объяснимо.

Вторая мысль:—это не ошибка. Файл оформлен по стан-
дарту «Велеса», метаданные согласованы, протокол запол-
нен корректно. Ошибки каталогизации не дают содержатель-
но непротиворечивых данных. Это был реальный профиль,
который по какой-то причине оказался в общедоступной се-
рии.

Третья мысль: мне нужна Марина.
Аня встала и подошла к столу наставницы. Марина под-

няла глаза — спокойные, внимательные, как всегда.
— Марина Сергеевна, можно вас на минуту?
— Конечно.
— К моему столу, пожалуйста. Мне нужно показать вам

кое-что в серии Д.
Марина поднялась и пошла за ней. Аня заметила, что

Маслов проводил их взглядом, но тут же вернулся к своему
экрану. Обычное дело — консультация с наставником.

Они подошли к монитору Ани. На экране был открыт
файл Д-47.

— Вот, — сказала Аня, указывая на код образца. — C27-
A. Я не нахожу этой маркировки ни в одном каталоге серий.



 
 
 

И содержание профиля... посмотрите на генетическую карту.
Марина наклонилась к экрану.
Аня смотрела не на монитор — на лицо Марины.
Она увидела все, что ей нужно было увидеть.
Это заняло не больше двух секунд. Марина прочитала код,

скользнула взглядом по генетической карте — и ее лицо из-
менилось. Не выражение — цвет. Кровь отхлынула от щек,
как будто кто-то повернул кран. Губы сжались в тонкую ли-
нию. Пальцы, лежавшие на краю стола, побелели в костяш-
ках.

Две секунды. Потом Марина выпрямилась, и ее лицо сно-
ва стало непроницаемым. Но Аня уже все зафиксировала.

— Где вы это нашли? — спросила Марина. Голос был ров-
ным, но Аня услышала в нем то, что ученый узнает безоши-
бочно: контролируемый страх.

— В общей базе. Серия Д, файл сорок семь. Он был в
открытом доступе, в рамках моего допуска.

— Этого не должно было быть в общей базе, — сказала
Марина.

— Я так и подумала. Поэтому спрашиваю вас.
Марина посмотрела на нее. Долгий, тяжелый взгляд — тот

самый, который Аня помнила по бассейну, по разговору о
людях в белых халатах, в которых не осталось человека.

— Закройте файл, — сказала Марина.
— Марина Сергеевна...



 
 
 

— Закройте файл. Сейчас.
Аня закрыла. Марина наклонилась к монитору и прове-

рила, что вкладка исчезла из панели задач. Потом выпрями-
лась.

— Я разберусь. Это ошибка каталогизации. Файл попал
не в ту директорию.

— С таким содержанием? Это не похоже на ошибку ката-
логизации.

— Аня, — Марина произнесла ее имя так, как произносят
слово «стоп». — Я разберусь. Не обсуждайте это ни с кем.
Ни с коллегами, ни с куратором. Ни с кем. Вы поняли?

— Поняла.
Марина кивнула и ушла. Не к своему столу — вышла из

лаборатории. Дверь за ней закрылась мягко, без звука, но
Аня заметила, что ее шаг стал быстрее обычного. Марина
Крылова, которая делала все в одном ритме семь лет подряд,
ускорила шаг.

Маслов поднял голову:
— Все нормально?
— Да, — сказала Аня. — Нашла ошибку в каталогизации.

Марина Сергеевна пошла уточнять.
— А, бывает, — Маслов вернулся к экрану. — Тут базы

огромные, иногда файлы путаются.
Аня кивнула и села за стол. Положила руки на клавиатуру.

Пальцы все еще дрожали. Она спрятала их под стол и сжала
в кулаки.



 
 
 

C27-A. CASCADE. Она запомнила. Не записала — за-
помнила. Код, генетическую карту, структуру маркеров,
протокол модификации. Все. У нее была хорошая память на
данные — профессиональная, натренированная годами ра-
боты. Можно стереть файл с экрана, но нельзя стереть его из
головы ученого.

Марина вернулась через час.
Она вошла в лабораторию тем же ровным шагом, каким

выходила каждый вечер в девятнадцать ноль-ноль. Села за
стол, открыла папку с отчетами. Ни один человек в комнате
не заметил ничего необычного.

Через десять минут она встала и подошла к столу Ани.
— Я проверила, — сказала она негромко, чтобы слышала

только Аня. — Это ошибка каталогизации. Файл был пере-
мещен из архивной директории во время обновления систе-
мы. Технический сбой. Его уже убрали.

— Убрали, — повторила Аня.
— Да. Вам не нужно об этом беспокоиться. Этот образец

не имеет отношения к вашему проекту.
— А к какому проекту он имеет отношение?
Марина посмотрела на нее. В ее глазах не было злости, не

было раздражения — была просьба. Тихая, почти беззвучная
просьба. Не спрашивай. Пожалуйста.

— Это ошибка каталогизации, — повторила Марина. —
Забудьте.



 
 
 

Она вернулась к себе. Аня смотрела ей в спину — пря-
мую, неподвижную, как всегда. Но руки Марины, лежавшие
на клавиатуре, не двигались. Она не печатала. Она просто
сидела и смотрела в экран.

Десять минут. Двадцать. Полчаса.
Марина Крылова, которая не теряла ни одной рабочей ми-

нуты за семь лет, сидела и не могла начать работать.

Вечером Аня осталась в лаборатории одна.
Это стало привычкой — задерживаться после того, как

уходили все. Маслов и Игорь ушли в семь, споря по дороге
к двери. Наташа — в половине восьмого. Лена испарилась
незаметно, как всегда. Марина ушла в пять — на два часа
раньше, чем обычно. Аня отметила это, но ничего не сказа-
ла.

Она сидела за терминалом и думала.
C27-A. Код, которого нет ни в одной серии. Генетиче-

ский профиль с маркерами, которых не существует в приро-
де. Модификация, которая не лечит болезнь, а создает что-
то новое. Файл, который «не должен был быть в общей базе».
Марина, которая побледнела за две секунды.

Аня открыла директорию серии Д. Файл сорок семь исчез.
Его действительно убрали — и не просто убрали, а зачисти-
ли так, что даже метаданные не сохранились. Как с Костей
Никоновым. Аня начала замечать закономерность: в «Веле-
се» умели стирать следы.



 
 
 

Она попробовала подойти с другой стороны. Открыла по-
исковую строку внутренней сети и ввела: «C27-A».

Результат: *«По вашему запросу ничего не найдено»*.
Попробовала «C27». Тот же ответ.
«C27-B». Ничего.
«C27-C». Ничего.
Аня откинулась на стуле. Если C27-A существовал, зна-

чит, существовала серия. А, B, C — это последовательность.
Значит, были и другие образцы. Другие профили. Другие...
люди?

Она замерла. Мысль была как удар тока — короткий, ост-
рый, от которого перехватывает дыхание. Генетический про-
филь. Не теоретический образец, не клеточная культура —
профиль человека. С анамнезом. С протоколом модифика-
ции. С результатами. Кто-то прошел через это. Кто-то реаль-
ный, живой, с именем и телом, был модифицирован так глу-
боко, что его ДНК перестала быть полностью человеческой.

Пальцы Ани зависли над клавиатурой и она медленно на-
брала в поисковой строке одно слово.

**CASCADE**
Нажала Enter.
Экран мигнул. Появился серый прямоугольник с красной

рамкой — системное окно, которого Аня не видела раньше.
Внутри — одна строка:

*«Доступ запрещен. Уровень допуска недостаточен. По-
пытка доступа зафиксирована.»*



 
 
 

Последние три слова ударили ее как пощечина. Попыт-
ка зафиксирована.Не просто «доступ закрыт» — а зафик-
сирована. Прямо сейчас, в эту секунду, где-то в системе
безопасности «Велеса», на мониторе у Лосева появилась
строчка: «Соколова А.Д., терминал ЛК-12, 20:47, запрос:
CASCADE».

Аня судорожно закрыла поисковое окно. Потом закрыла
браузер. Потом выключила монитор.

Она сидела в темной лаборатории и слушала тишину.
Сердце билось где-то в горле.

CASCADE. Каскад. Цепная реакция.
Аня знала это слово. Каскад — это цепная реакция, где

каждый этап запускает следующий. В биологии — каскад
сигнальных молекул, где одно событие порождает лавину
других. В физике — каскад частиц, где один распад ведет
к десяткам новых. В любой системе каскад означает одно:
процесс, который, начавшись, уже не может остановиться.

Она сложила пальцы домиком, уперлась в них лбом и за-
ставила свой мозг сделать то, что он умел лучше всего: сло-
жить разрозненные данные в общую картину.

Усиление нейропластичности. Оптимизация мышечной
регенерации. Глубокое перепрограммирование ДНК. Три
года назад.

А потом — реальность «Велеса». Костя Никонов, который
сошел с ума от тремора, перестал контролировать свое тело



 
 
 

и исчез. Денис, у которого дрожат руки и паника в глазах.
Марина, которая говорит: «здесь не все живые». Алексей,
который сидит на ежедневных инъекциях и говорит: «здесь
мое место».

В голове щелкнуло. Пазл сошелся, и от получившейся
картины Ане стало нечем дышать.

Они не лечили пациентов снаружи.

Им не нужны были клиники и больницы.
Пациенты были здесь. Внутри.

Сотрудникибыли образцами.

Она встала, надела куртку, выключила свет. Коридор был
пуст. Дежурное освещение. Тишина. Камера на стене мед-
ленно повернулась, провожая ее красным огоньком. Аня
сделала несколько шагов по темному холлу, когда из боко-
вого ответвления, ведущего к посту охраны, бесшумно шаг-
нула высокая фигура. Аня вздрогнула, едва подавив вскрик.
Сердце, и без того бившееся где-то в горле, подпрыгнуло к
самым вискам.

— Девять пятнадцать, — спокойно произнес Алексей. Он
стоял в своей привычной позе, засунув руки в карманы тем-
ной куртки. Лицо в полумраке казалось высеченным из кам-
ня.



 
 
 

— Ты напугал меня, — выдохнула Аня. Расшатанные
недавним открытием нервы сдали, голос предательски дрог-
нул.

— Извини. Я ждал тебя у перехода. Подумал, что ты снова
забыла про время, а у охраны сегодня усиленная смена.

Он поравнялся с ней, и они вместе пошли к застекленной
галерее. Аня шла, глядя прямо перед собой, и физически
ощущала его присутствие. Раньше оно казалось ей просто
тяжелым, давящим, как гравитация. Теперь всё изменилось.
Она смотрела на него боковым зрением и видела не курато-
ра. Не отставного военного. Она видела образец.

Оптимизация мышечной регенерации. Идеальная коор-
динация движений — он ступал так плавно, что его ша-
гов почти не было слышно. Невероятная нейропластичность,
позволяющая держать в голове сотни расписаний, допусков
и алгоритмов без единой запинки.

Он шагнул ближе, чтобы придержать тяжелую дверь, ве-
дущую в галерею, и его пальцы на долю секунды случайно
задели ее кисть. Аня невольно вздрогнула от этого мимолет-
ного контакта — его ладонь, несмотря на мороз за окном,
была неестественно горячей, почти обжигающей.

— У тебя руки ледяные, — вдруг сказал Алексей. Он не
смотрел на нее, придерживая створку двери. — И ты ды-
шишь так, будто пробежала кросс. Что-то случилось?

Аня глубже засунула руки в карманы куртки, до боли впи-



 
 
 

ваясь ногтями в ладони. Ей нужно было отрезвить себя, за-
ставить голос звучать нормально. Она шла рядом с объек-
том засекреченного эксперимента, и всего десять минут на-
зад система безопасности засекла ее интерес к нему.

— Данные сложные, — ответила она, стараясь говорить
сухо и профессионально. — Закопалась в третьем блоке. Пы-
талась свести концы с концами.

— Свела?

— Нет. Похоже, мне не хватает переменных для уравне-
ния.

Алексей чуть замедлил шаг. Метель за стеклом галереи
швыряла пригоршни снега в темные окна, стекло глухо дре-
безжало под напором ветра.

— Аня, — его голос прозвучал тише, чем обычно. В нем
скользнула какая-то непривычная, тяжелая нота. — Иногда
уравнение не сходится просто потому, что его не нужно ре-
шать. Его нужно оставить в покое.

Она остановилась. Повернулась к нему. Страх, который
ледяными тисками сжимал ей грудь последние полчаса,
вдруг отступил, сменившись каким-то отчаянным, холод-
ным упрямством. Тем самым упрямством, которое когда-то
заставляло ее сутками сидеть у больничной койки матери.

— А если в этом уравнении живые люди, Алексей? — ти-
хо спросила она, глядя ему прямо в глаза. — Если перемен-



 
 
 

ные — это чьи-то жизни? Их тоже оставить в покое?
Он смотрел на нее, и его темные глаза в тусклом свете ка-

зались двумя бездонными колодцами. Аня знала, что ходит
по тонкому льду. Сейчас перед ней стоял человек, который
напрямую подчинялся безопасности центра. Одно его сло-
во — и она исчезнет так же, как исчез Костя Никонов. Но
Алексей не стал звать охрану. Он не стал напоминать ей про
пункты контракта. Он сделал один шаг к ней, оказавшись
так близко, что Аня уловила легкий запах озона и холодного
снега от его одежды.

— Тем более, — жестко, с нажимом ответил он. Он
смотрел на нее так пронзительно, что ей захотелось отвести
взгляд, но она заставила себя выдержать это. — Тем более,
Аня. Потому что те, кто лезут в такие уравнения, обычно са-
ми становятся расходным материалом. А я... — он осекся,
челюсти напряглись. — Я не хочу, чтобы ты стала расходным
материалом.

Повисла тяжелая, плотная пауза. Ветер за окном, каза-
лось, завыл еще громче. Аня смотрела на него и видела, как
под темной тканью куртки напряглись плечи. Он сдерживал
себя. Тщательно контролировал каждое произнесенное сло-
во.

— Пойдем, — наконец сказал он, отстраняясь и возвра-
щая себе привычную непроницаемую маску. — Тебе нужно
отдохнуть. Завтра будет долгий день.

Они молча дошли до жилого корпуса. Алексей проводил



 
 
 

ее до самой двери комнаты.
— Спокойной ночи, — коротко бросил он.

— Спокойной ночи, — ответила Аня.
В комнате она не стала доставать блокнот. Впервые за три

недели. Потому что впервые поняла: если ее комнату обыс-
кивают, блокнот станет приговором.

Она села на кровать, не зажигая свет. За окном Корпус
В светился своими матовыми окнами. Ровно. Холодно. Как
всегда. Теперь она знала, почему там горят окна в три часа
ночи. Там не хранили образцы. Там их создавали. И там же
их пытались удержать от распада.

Впервые за три недели в «Велесе» Ане было по-настоя-
щему страшно. Тем глубоким, животным страхом, который
приходит, когда ты понимаешь, что земля под ногами — не
земля. Что красивое здание, в котором ты живешь, стоит на
фундаменте из сломанных человеческих жизней. И что те-
перь ты тоже часть этого эксперимента.

Алексей стоял в пустом коридоре еще минуту после того,
как за дверью триста двенадцатой щелкнул замок. Его соб-
ственные пальцы, скрытые в карманах куртки, были сжаты в
кулаки так сильно, что ногти впивались в кожу.

Час назад на его мониторе — том, что дублировал алерты
службы безопасности — вспыхнула красная рамка. Корот-
кая строка текста и ее фамилия.



 
 
 

CASCADE.
Лосев уже наверняка видел это. Кирилл Андреевич не

из тех, кто пропускает такие «ошибки» в системе. Алексей
знал, что у него было совсем мало времени, прежде чем ма-
шина безопасности закрутится на полную мощь. Соколова
не просто наткнулась на файл в базе, она ухватилась за нить
и дернула так сильно, что вся паутина Харитонова завибри-
ровала. Он должен был немедленно составить рапорт о «де-
виантном поведении» нового сотрудника.

Вместо этого он стер уведомление из лога своего терми-
нала, надеясь, что Лосев решит, будто это был программный
сбой из-за обновления базы.

Алексей медленно выдохнул, чувствуя, как внутри нарас-
тает знакомое жжение. Сегодняшняя доза стабилизатора уже
начала выветриваться, оставляя после себя фантомный вкус
меди во рту и холод в суставах. Она смотрела на него там, в
галерее, и он видел это в ее глазах. Она больше не видела в
нем человека. Она видела в нем структуру. Биологический
чертеж. Она препарировала его взглядом, и это было боль-
нее, чем любая игла в Корпусе В.

Но было в ней что-то еще. В мире, где все вокруг были ли-
бо хищниками, как Харитонов, либо покорными тенями, как
Марина, Аня оставалась... настоящей. В ней была эта неле-
пая, самоубийственная жажда правды. Она пахла не анти-
септиком и стерильностью, а дождем, дешевым кофе и ста-



 
 
 

рыми книгами. Рядом с ней его собственная пустота внутри
начинала ныть, как старый шрам к непогоде. Она была той
самой переменной, которую он не мог вписать в свои алго-
ритмы безопасности. Она была живой. До боли, до дрожи в
его модифицированных нервах — живой.

«Расходный материал», — повторил он про себя ее сло-
ва. Если бы она знала, насколько права. Если бы она знала,
что за три года от Алексея Зимина, который когда-то умел
смеяться и мечтать о чем-то, кроме следующей инъекции, не
осталось почти ничего. Теперь он был просто удачной ком-
бинацией генов и химии. Самым дорогим имуществом цен-
тра.

Он посмотрел на свою руку. Плавное, идеальное движе-
ние. Никакого тремора. Пока что. Аня была слишком чест-
ной для этого места. И именно эта честность сейчас притяги-
вала к ней смерть быстрее, чем она могла себе представить.
Харитонов не прощает любопытства. Лосев не прощает осе-
чек.

Алексей повернулся и пошел к лестнице. Ему нужно было
вернуться в свою комнату и надеяться, что он успел подчи-
стить хвосты.

«Ты лезешь в уравнение, которое тебя сожрет, Соколова»,
— подумал он, и его челюсти снова сжались. — «А я, кажет-
ся, окончательно сошел с ума, раз решил тебе помочь».

За окном метель окончательно скрыла лес, превратив мир
вокруг «Велеса» в белую, холодную пустоту. В этой пустоте



 
 
 

не было места для спасения. Только для каскада, который
уже невозможно было остановить.



 
 
 

 
Глава 9 Ближе

 
ГЛАВА 9. БЛИЖЕ

После того вечера Аня не спала двое суток.
Не в буквальном смысле — она ложилась, закрывала гла-

за, даже проваливалась в короткие обрывки сна. Но каж-
дый раз, когда сознание начинало уплывать, перед глазами
вспыхивали строчки файла Д-47, и она просыпалась с коло-
тящимся сердцем. C27-A. CASCADE. Усиление нейропла-
стичности. Оптимизация мышечной регенерации. Сотруд-
ники были образцами.

На работе она держалась. Улыбалась Маслову, кивала На-
таше, отвечала на вопросы Лены. Работала с данными — ак-
куратно, системно, не давая повода для подозрений. Если
Лосев действительно получил уведомление о ее запросе, она
не должна вести себя так, будто что-то изменилось. Ничего
не изменилось. Она просто ученый, который работает с ге-
нетическими профилями. Ошибка каталогизации. Забыла.

Но она не забыла. И не собиралась.
Проблема была в том, что все двери, которые она пыталась

открыть, оказались заперты. База данных зачищена. Поиско-
вые запросы фиксируются. Марина закрылась, как устрица.
Денис боится собственной тени. Напрямую копать дальше
означало подставить себя.



 
 
 

Оставался один путь. Не через систему. Через человека.
Через Алексея.
Аня понимала, что это опасно. Если Алексей — C27-A,

если он сам является продуктом CASCADE, то он одновре-
менно жертва и часть машины. Он контролирует ее по при-
казу Харитонова. Он докладывает Лосеву. Любое неосто-
рожное слово — и она окажется там же, где Костя Никонов.

Но там, в галерее, когда его горячие пальцы на секунду
коснулись ее ледяной руки, когда он сказал «я не хочу, чтобы
ты стала расходным материалом», — в его голосе было что-
то, чего не бывает у людей, которые просто выполняют при-
каз. Боль. Настоящая, живая боль. Машины так не говорят.

Ей нужен был повод. Естественный, рабочий, не вызыва-
ющий подозрений. Она нашла его в четверг.

— Алексей, мне нужна твоя помощь.
Она подошла к нему после обеда, в коридоре Корпуса А.

Он стоял у окна, просматривая что-то в планшете. Поднял
глаза.

— Слушаю.
— Мне нужен доступ к дополнительной научной литера-

туре. Внешние журналы — последние публикации по эпиге-
нетике, которых нет в нашей библиотеке. Для текущего про-
екта критически важно видеть, что делают другие группы.

— Это через заявку в администрацию. Светлана Игорев-
на...



 
 
 

— Я знаю процедуру, — перебила Аня. — Но заявка идет
через три инстанции и занимает неделю. Мне нужно быст-
рее. У тебя есть доступ к внешним научным базам?

Он смотрел на нее секунду. Потом кивнул.
— Есть. Ограниченный, но есть.
— Можешь помочь мне вечером? Я составлю список ста-

тей, мы загрузим их через твой доступ. Час максимум.
Алексей молчал. Аня видела, как за его темными глазами

идет быстрый, невидимый расчет. Куратор взвешивал риски.
Но потом — что-то другое. Едва уловимое. Как будто чело-
век за маской куратора на секунду выглянул наружу.

— В восемь, — сказал он. — В лаборатории. Только мы
вдвоем — я не хочу, чтобы это выглядело как системное на-
рушение протокола.

— Договорились.
Он вернулся к планшету. Аня пошла дальше по коридору,

чувствуя, как сердце стучит чуть быстрее обычного. Первый
шаг.

В восемь вечера лаборатория была пуста.
Все ушли — Маслов, Игорь, Наташа, Лена. Марина тоже,

хотя в последние дни она уходила раньше обычного и выгля-
дела так, будто не спала. Аня осталась одна, разложила на
столе список статей и ждала.

Алексей пришел ровно в восемь. Не в восемь ноль одну,
не без пяти — ровно. Как будто внутри него тикали швей-



 
 
 

царские часы. На нем была обычная темная водолазка, в ру-
ках — ноутбук.

— Список готов? — спросил он, садясь за соседний стол.
— Готов.
Они работали молча первые двадцать минут. Аня называ-

ла статьи, Алексей загружал их через свой защищенный ка-
нал. Работа была механической, простой. Но Аня не торопи-
лась. Ей нужно было время. Ей нужно было, чтобы рабочая
тишина стала естественной, чтобы напряжение между ними
ослабло, чтобы он перестал быть куратором и стал просто
человеком, сидящим рядом.

На двадцать третьей минуте она спросила:
— Ты читаешь научные статьи?
Алексей, не отрываясь от экрана:
— Иногда. Когда нужно понять, о чем говорят ученые на

совещаниях.
— И понимаешь?
— Достаточно, чтобы не задавать глупых вопросов.
Аня усмехнулась.
— Это больше, чем могут сказать о себе некоторые уче-

ные.
Он не улыбнулся, но уголок его рта дрогнул. Микродви-

жение, которое Аня научилась ловить за эти недели. У Алек-
сея Зимина не было улыбки. Были только тени улыбки, ко-
торые появлялись и исчезали, как блики солнца на воде.

— Можно личный вопрос? — спросила она.



 
 
 

— Можно попробовать.
— Ты всегда хотел работать... в такой структуре? Или это

случайность?
Алексей перестал печатать. Откинулся на спинку стула и

посмотрел на нее. Не как куратор — просто посмотрел. За-
думчиво, как смотрят, когда решают, стоит ли отвечать чест-
но.

— Я не выбирал эту работу, — сказал он наконец. — Она
выбрала меня.

— Это как?
— Долгая история.
— У нас еще двенадцать статей в списке. Время есть.
Он помолчал. Потом:
— Я был военным. Спецподразделение. На одной из опе-

раций получил серьезную травму позвоночника. Врачи в
госпитале были единодушны — ходить я больше не смогу.
Предлагали инвалидность, пенсию и «спокойную жизнь» в
четырех стенах. А потом появились люди из «Велеса» с дру-
гим предложением.

— Каким? — тихо спросила Аня.
— Экспериментальный курс реабилитации. Технологии,

которых нет в общем доступе. Я согласился. Это был един-
ственный шанс не превратиться в овоща, который до конца
дней будет смотреть в потолок.

— И ты... восстановился?
— Восстановился. — Он чуть повернул плечо, словно



 
 
 

проверяя работу сустава. — Врачи обещали, что я встану на
ноги. Но результат превзошел все ожидания. Я стал быстрее,
сильнее и выносливее, чем был до травмы. Моторика, реак-
ция — всё изменилось. Я стал... — он запнулся, подыски-
вая слово, — более эффективной версией себя. Как меди-
цинский факт.

Он сказал это ровно, без гордости и без горечи. Аня
вспомнила файл Д-47 и строчку «оптимизация мышечной
регенерации», и ей пришлось стиснуть зубы, чтобы не вы-
дать себя.

— А ты? — вдруг спросил он. — Почему генетика?
Вопрос застал ее врасплох. Не потому что был неожидан-

ным — потому что был личным. Алексей не задавал личных
вопросов. За все недели их знакомства он спрашивал толь-
ко о работе, о расписании, о кофе. И вот — «почему генети-
ка?». Как будто ему действительно было интересно.

Аня замолчала. Посмотрела на свои руки — тонкие, с
короткими ногтями, с пятном от маркера на указательном
пальце. В груди вдруг стало тесно от воспоминаний, которые
она обычно держала под замком.

— Из-за мамы, — сказала она, и голос ее стал сухим и
ломким. — Она болела. Долго. С тех пор как мне было шест-
надцать. Я совмещала учебу и уход за ней. Возила в больни-
цу, сидела на приемах, читала заключения врачей, которые
каждый раз говорили одно и то же: «мы ничего не можем
сделать, генетика, извините». — Аня помолчала. — Я нена-



 
 
 

видела это слово — «генетика». Оно звучало как приговор.
Как стена, в которую бьешься, и она не поддается. И я реши-
ла, что стану тем человеком, который эту стену пробьет.

Она не смотрела на него, когда говорила. Смотрела на
экран монитора, на котором мерцал список загруженных
статей. Но чувствовала его взгляд — тяжелый, вниматель-
ный, неотрывный.

— Мама умерла, когда мне было двадцать три. Я не успе-
ла. Не нашла. Не пробила. — Голос ее дрогнул, и она разо-
злилась на себя за это. — Но я пообещала ей. В больнице,
за несколько дней до конца. Пообещала, что найду. Для дру-
гих. Чтобы другие мамы не лежали вот так.

Тишина. Долгая, густая, как декабрьская ночь за окном.
— Поэтому «Велес», — сказала она, наконец повернув-

шись к нему. — Поэтому я здесь. Потому что здесь делают
то, что я обещала маме. Или... — она осеклась. — Или мне
так казалось.

Тишина. Долгая, густая, как декабрьская ночь за окном.
Алексей смотрел на нее так, будто впервые видел. Его лицо
было неподвижным, но в глазах что-то изменилось. Что-то
сдвинулось, как тектоническая плита — медленно, глубоко,
почти незаметно, но необратимо.

— Моя мама жива, — сказал он.
Аня замерла. Он никогда не говорил о семье. Ни разу. Ни

слова.
— Она живет в Калуге. Преподает музыку в детской шко-



 
 
 

ле. Фортепиано. — Он помолчал. — Я не видел ее три года.
Она думает, что я в длительной командировке. Что работа
секретная и мне нельзя звонить часто.

— Три года? — Аня не могла скрыть ужас в голосе. —
Почему?

Он посмотрел на нее. Долго, прямо, и в этом взгляде бы-
ла такая обнаженная, беззащитная боль, что Аня на секунду
забыла про CASCADE, про файлы, про все свои расчеты и
гипотезы.

— Потому что так безопаснее, — сказал он тихо.
— Безопаснее от чего?
Он не ответил. Отвернулся к экрану и несколько секунд

смотрел на мерцающий курсор. Потом сказал, еще тише:
— Не от чего. От кого. От меня.
Она хотела спросить — от тебя? Что ты имеешь в виду?

Но не спросила. Потому что в его голосе была такая глухая,
спекшаяся тоска, что любой вопрос был бы жестокостью.

Это слово упало в тишину лаборатории, как камень в ко-
лодец. Аня услышала его, и что-то внутри нее треснуло. Не
«от системы», не «от врагов» — от него.

Они сидели рядом, в пустой лаборатории, в желтом свете
настольных ламп. За окном шел снег. Тихо, ровно, как будто
мир за стенами «Велеса» тоже замер и слушал.

Аня посмотрела вниз и увидела, что их руки лежат на сто-
ле рядом. Ее правая и его левая. Расстояние — три санти-
метра. Она видела его пальцы — длинные, с аккуратно под-



 
 
 

стриженными ногтями. На запястье подрагивала вена.
Она не двинула рукой. Просто лежала ладонью на про-

хладной поверхности стола и ждала. Алексей опустил глаза.
Увидел. Расстояние между их пальцами. Секунда. Две. Три.

Он медленно убрал руку. Положил ее на колено, под стол.
Далеко. Безопасно.

— Тебе нужны остальные статьи? — спросил он, и голос
снова был ровным, рабочим, как будто последних десяти ми-
нут не существовало.

— Да, — сказала Аня. — Да, давай закончим.
Они загрузили оставшиеся статьи за пятнадцать минут.

Молча. Деловито. Два профессионала, которые делают свою
работу. Ничего личного. Ничего лишнего.

У двери лаборатории он остановился.
— Аня. То, что я рассказал... про мать. Это не для про-

токола.
— Я знаю.
— Просто... давно никому не рассказывал.
Она кивнула. Он ушел. Его шаги в коридоре звучали ров-

но, точно, как всегда. Идеальная машина. Которая три года
не видела свою маму.

Алексей вернулся к себе в двадцать два тридцать.
Комната была маленькая, аскетичная — кровать, стол,

шкаф, зеркало на стене. Ни фотографий, ни книг. Алексей
закрыл дверь на замок. Стянул водолазку через голову.



 
 
 

В зеркале отразилось тело, которое уже три года не при-
надлежало ему.

Торс был безупречным — рельефным, сухим. Ни грамма
лишнего жира. Но за этой красотой скрывалась карта чужих
решений. На внутренних сгибах обоих локтей — россыпь то-
чек от инъекций. Старые, белесые, и свежие — красноватые,
чуть припухшие. На спине, вдоль позвоночника — тонкая,
почти незаметная линия шрама. Там, где ему вернули спо-
собность ходить. И где-то там же — цена этой способности.

Он смотрел на свое отражение и видел то, что видел каж-
дый вечер: монстра, одетого в человеческую кожу.

Алексей поднял руку и провел пальцами по шраму на за-
пястье. Этот был единственным, который он сделал сам. Дав-
но. В первые месяцы. Когда понял, что выхода нет, и решил
создать свой собственный. Его нашли через четыре минуты
— камера в комнате зафиксировала. Откачали. После этого
камеру убрали, но добавили датчик пульса в браслет, кото-
рый он носил первый год. Потом браслет сняли. Решили, что
он «стабилизировался».

Он стабилизировался. Перестал пытаться умереть. Не по-
тому что захотел жить — потому что понял: они не дадут.
Даже это у него забрали.

Алексей опустил руку и снова посмотрел в зеркало. Лицо,
которое Аня видела каждый день. Которое она изучала свои-
ми внимательными серо-зелеными глазами, пытаясь прочи-
тать то, что он прятал. Красивое, как говорили женщины в



 
 
 

прошлой жизни. Жесткое, как говорили сослуживцы. Мерт-
вое, как думал он сам.

Но сегодня в лаборатории, когда она рассказывала про
мать, про больницу, про обещание, которое не смогла сдер-
жать, — он почувствовал что-то. Не жалость, не сочувствие
— что-то другое. Как будто внутри, в той выжженной пу-
стоте, которая давно заменила ему душу, шевельнулось что-
то живое. Маленькое, слабое, почти незаметное. Как росток,
пробивающийся сквозь бетон.

Она говорила о своей матери, и он вспомнил свою. Ру-
ки мамы на клавишах пианино. Запах яблочного пирога в
субботу утром. Ее голос в телефонной трубке — далекий,
теплый, ничего не подозревающий. «Лешенька, ты кушаешь
нормально?». Пять минут раз в два месяца. И ложь, ложь,
ложь.

Он подошел к столу и сел, не одеваясь. Холод комнаты не
тревожил его — модифицированная терморегуляция держа-
ла тело в постоянном тепле, даже если вокруг был мороз.
Еще одна функция, которую он не просил.

Аня сидела рядом с ним, и их руки почти соприкоснулись,
и он увидел это и убрал руку. Потому что если бы не убрал
— если бы их пальцы соединились — он бы не смог остано-
виться. Не потому что хотел ее физически, хотя хотел, и знал
это, и ненавидел себя за это. А потому что прикосновение
живого человека — настоящего, теплого, пахнущего кофе и
лабораторными реагентами — было бы для него как глоток



 
 
 

воды в пустыне. И он бы не смог потом вернуться в эту пу-
стыню. А ему нужно было вернуться. Каждый день. Каждое
утро.

«Она не должна знать», — подумал он. — «Никогда. Ни
про шрамы. Ни про инъекции. Ни про то, что от Алексея
Зимина осталось меньше, чем она думает. Она смотрит на
меня и видит человека. Пусть так и остается. Пусть хотя бы
для нее я буду человеком».

Телефон на столе завибрировал. Сообщение от Лосева
К.А.

*«Зимин. Доложи по Соколовой. Завтра, 08:00, мой ка-
бинет.»*

Алексей смотрел на экран. Лосев хочет отчет. Значит,
уведомление о CASCADE не было списано на сбой. Он дол-
жен был написать правду. Что Соколова задает вопросы. Что
она нашла файл. Что она опасна.

Его палец завис над экраном.
Он набрал: «Соколова проявляет повышенный интерес к

структуре проекта. Рекомендую усилить»
Стер.
Он набрал: *«Соколова обнаружила ошибку каталогиза-

ции в серии Д. Крылова устранила. Инцидент исчерпан»*
Стер.
Набрал: *«Все под контролем.»*
Перечитал. Три слова. Три слова, которые были ложью.

Которые ставили под удар его самого. Которые давали Ане



 
 
 

еще немного времени.
Отправил.
Положил телефон на стол экраном вниз.
Сидел в темноте и слушал тишину. За окном лес, снег,

ночь. Корпус В светился матовыми окнами. Через семь ча-
сов ему нужно будет встать, пойти туда, подставить вену под
иглу и получить свою дозу жидкого свинца. Потом — при-
нести Ане кофе. Потом — проводить ее вечером по темному
коридору. Потом — врать Лосеву снова.

«Все под контролем», — повторил он про себя, глядя на
свои руки. Плавные, точные, без единого тремора.

Виктор Леонидович сидел в своем кресле, не включая
свет. Единственным источником сияния был монитор, на ко-
тором в режиме реального времени обновлялись графики те-
леметрии.

Его не интересовали слова. Слова всегда лгут. Его инте-
ресовали показатели.

**Объект C27-A.** ЧСС — 78 ударов в минуту. Уровень
адреналина в крови — на 15% выше нормы для этого вре-
мени суток. Температура кожных покровов — 37.4. Зимин
«фонил», как неисправный реактор. Его биология, перепи-
санная и усиленная, реагировала на присутствие Соколовой
острее, чем на любой внешний раздражитель.

Харитонов увеличил черно-белое изображение с камеры
в лаборатории. Две фигуры в круге света. Соколова сиде-



 
 
 

ла неподвижно, ее поза выдавала предельную концентрацию
внимания. Зимин стоял слишком близко, нарушая собствен-
ный протокол дистанции.

— Посмотри на него, — прошептал Харитонов, и в его
голосе прозвучало нечто среднее между научным интересом
и предвкушением хищника, наблюдающего за захлопываю-
щейся ловушкой. — Он пытается вспомнить, каково это —
быть уязвимым.

Для Харитонова это не было нарушением дисциплины.
Это было расширением экспериментальной базы. Все счи-
тали CASCADE проектом по созданию идеального солда-
та или идеального ученого. Харитонов же шел дальше. Он
хотел знать, сможет ли созданная им «структура» подавить
базовые человеческие инстинкты, когда они вступят в кон-
фликт с волей создателя.

Соколова оказалась идеальным катализатором. Ее анали-
тический ум в сочетании с болезненной эмпатией — грему-
чая смесь. Она не просто «задавала вопросы», она вгрыза-
лась в ткань реальности «Велеса», пытаясь добраться до ко-
сти. Именно это движение, этот неизбежный конфликт меж-
ду ее правдой и его системой, и интересовал Харитонова
больше всего.

Он переключил окно. Отчет о несанкционированном за-
просе. **CASCADE.**

— Нашла, — Харитонов ласково коснулся пальцем экра-
на, словно гладил опасное животное. — Умница. Ты дума-



 
 
 

ешь, что ведешь свое расследование, но ты лишь подтвер-
ждаешь мою теорию.

Он не стал нажимать «красную кнопку». Не стал вызывать
Лосева. Гнев начальника безопасности был бы слишком гру-
бым инструментом в такой тонкой настройке.

Харитонов откинулся на спинку кресла, и в темноте каби-
нета на мгновение блеснули его глаза — холодные, лишен-
ные тепла, как линзы микроскопа.

— Ну же, — тихо произнес он, обращаясь к застывшему
на экране Алексею. — Сделай свой ход, мой мальчик. По-
кажи мне, насколько глубоко проросли корни того, что я в
тебя влил.

В этой игре не было плохих или хороших результатов. Был
только процесс. И процесс этот был прекрасен в своей без-
жалостной логике. Каскад был запущен, и Харитонов, как
истинный творец, собирался насладиться каждой секундой
его разрушительной силы.

На мониторе Аня подняла голову, глядя на Алексея. Ха-
ритонов замер, фиксируя это мгновение.

— Вы прекрасны в своем неведении, — улыбнулся он.
Экран погас, погружая кабинет в абсолютную, мертвую

тишину.



 
 
 

 
Глава 10 Доклад

 
ГЛАВА 10. ДОКЛАД

Утро всегда начиналось одинаково. Бетонная дорожка,
расчищенная от снега. Холодный воздух, который не задер-
живался в легких. Биометрический замок Корпуса В. Зеле-
ный диод. Щелчок тяжелого магнитного засова.

Алексей вошел в шлюз, привычно задержав дыхание, по-
ка система обдувала его дезинфицирующим газом. Три года
каждое утро он открывал эту дверь, чтобы получить право
прожить еще одни сутки.

Медблок находился на первом этаже, в зоне максималь-
ной изоляции. Никаких окон, никаких лишних звуков. Толь-
ко гудение очистителей воздуха и писк мониторов.

Врач уже ждал его. Алексей даже не знал его фамилии
— за три года сменилось четверо, и все они были одинако-
во безликими, немногословными людьми в синих хирурги-
ческих костюмах. Они не смотрели Алексею в глаза. Для них
он был не пациентом. Он был инвентарным номером. Сверх-
сложным, безумно дорогим, но оборудованием.

Алексей молча сел в кресло, задрал рукав водолазки и по-
ложил правую руку на подлокотник.

Врач затянул жгут. Привычное жжение от спиртовой сал-
фетки, а потом острый укол.



 
 
 

Алексей смотрел в стену, пока густая, маслянистая жид-
кость — стабилизатор — медленно входила в вену. Это все-
гда было больно. Химия CASCADE не была создана для
комфорта. Она была создана для того, чтобы удерживать пе-
реписанные гены от неминуемого распада. Как только пре-
парат попадал в кровь, по венам словно разливался жидкий
огонь, который через минуту сменялся ледяным холодом,
пробирающим до костей.

Он стиснул челюсти, контролируя дыхание. Вдох на три
счета, выдох на четыре. Пульс замедлился.

Врач отложил шприц, наклеил пластырь и повернулся к
монитору телеметрии. Долго смотрел на графики.

— Показатели нестабильны, — сухо произнес он, не обо-
рачиваясь.

— В чем именно? — ровным голосом спросил Алексей,
опуская рукав.

— Регуляторные белки скачут. Уровень нейромедиаторов
выше нормы на восемнадцать процентов. Был скачок корти-
зола вчера вечером и ночью. Ваша биология реагирует на ка-
кой-то стресс-фактор, Зимин. Синтез клеток ускорен, а зна-
чит, распад тоже пойдет быстрее.

Врач что-то напечатал на клавиатуре.
— Я увеличиваю дозировку стабилизатора со следующей

инъекции. Ваш организм сжигает препарат быстрее, чем мы
рассчитывали. Следующая доза завтра. Ровно в семь. Не



 
 
 

опаздывать.
— Я никогда не опаздываю, —сказал Алексей и встал.
Врач ничего не ответил. Он уже записывал данные в жур-

нал.
Алексей знал, что значит пропустить инъекцию. Ему не

нужно было объяснять правила игры.
Один раз он решил проверить пределы своей клетки. Это

было на первом году службы куратором. Ему казалось, что
он стал достаточно сильным, что новые мышцы и ускорен-
ная регенерация смогут побороть зависимость. Он просто не
пришел в медблок.

Первые двадцать четыре часа не происходило ничего. Он
чувствовал себя свободным. На тридцатом часе начался тре-
мор — мелкая, мерзкая дрожь в кончиках пальцев, которую
невозможно было остановить. На сороковом часе пришла
боль. Сначала тупая, ломящая в суставах, потом острая, как
будто его кости начали крошиться изнутри. На вторые сутки,
ровно через сорок восемь часов, начались судороги.

Он лежал на полу в своей комнате, слепой, парализован-
ный спазмами, захлебываясь кровью из прикушенного язы-
ка, и чувствовал, как его идеальное тело пожирает само се-
бя. Генная модификация без стабилизатора запускала про-
цесс самоуничтожения. Если бы охрана не вскрыла дверь и
врачи не вкололи ему ударную дозу препарата, на семьдесят
втором часе его сердце бы просто разорвалось.

Харитонов тогда пришел к нему в палату, постоял у кой-



 
 
 

ки и сказал с мягкой, почти отеческой улыбкой: «Свобода,
Алексей, это иллюзия. Мы все зависим от того, что дает нам
жизнь. Ваша жизнь теперь здесь. В этих стенах».

Алексей вышел из Корпуса В и вдохнул ледяной утренний
воздух. Вчерашний скачок кортизола. Вечер в лаборатории,
близость Ани и его собственная дрогнувшая защита.

Он сжал и разжал кулак. Модифицированное тело реаги-
ровало на его эмоции как на химическую угрозу. Харитонов
создал идеальный механизм, но забыл вырезать из него ту
часть, которая делает человека уязвимым.

Его коммуникатор коротко завибрировал. Это был на-
чальник службы безопасности Лосев.

Алексей свернул к административному крылу.

Кабинет Лосева находился в подвальном этаже Корпуса
А. Здесь не было окон, только серые стены, дешевые офис-
ные панели на потолке и гул серверных стоек за стеклянной
перегородкой. В кабинете всегда пахло дешевым кофе и за-
старелым сигаретным дымом.

Кирилл Андреевич Лосев сидел за столом, положив тя-
желые руки на столешницу. Бывший эфэсбэшник с бычьей
шеей, бритой головой и взглядом человека, который привык
делить мир на тех, кого он может сломать, и тех, кто платит
ему зарплату.

Для Лосева Алексей всегда был чем-то вроде дрессиро-
ванной собаки. Опасной, полезной, но не имеющей права го-



 
 
 

лоса. Лосев ненавидел «образцы». Он боялся их скорости, их
силы, их превосходства над обычными людьми, и компенси-
ровал этот страх презрением.

— Садись, Зимин, — бросил Лосев, не поднимая глаз от
монитора.

Алексей остался стоять.
— Как скажешь. — Лосев усмехнулся и наконец посмот-

рел на него. — У нас проблема, Леша. Твоя подопечная Со-
колова.

Алексей сохранил лицо неподвижным. Сердцебиение —
шестьдесят ударов. Дыхание ровное

— В чем проблема?
— Два дня назад она нашла файл C27-A в базе серии Д.
Алексей знал это. Но знать и слышать это от Лосева —

разные вещи. Значит, Марина Крылова не просто устранила
файл. Она выполнила протокол и доложила службе безопас-
ности.

— Марина Крылова сообщила мне, что это была ошиб-
ка каталогизации, — спокойно ответил Алексей. — Файл
убран. Инцидент закрыт.

Лосев медленно откинулся на спинку скрипнувшего крес-
ла.

— Инцидент закрыт? Зимин, ты меня за идиота держишь?
Или может ты сам расслабился?

Лосев подался вперед, его тяжелое дыхание отдавало
несвежим табаком.



 
 
 

— Соколова не из тех, кто верит в «ошибки каталогиза-
ции». Ты это знаешь. Я это знаю. Харитонов это знает. Два
дня назад, вечером, с ее терминала был зафиксирован за-
прос. «CASCADE». Харитонов лично его завизировал и спу-
стил мне сегодня утром.

Лосев выдержал паузу, наслаждаясь тем, как Алексей едва
заметно напрягся.

— уже прошло два дня , а от тебя только отписки «Все
под контролем».

— Она ученый. Любопытство — часть ее профиля, —
ровно произнес Алексей. — Запрос был заблокирован си-
стемой. Она ничего не получила. Я контролирую ее переме-
щения и контакты. Если я начну давить на нее сейчас, это
только подтвердит ее подозрения.

Лосев поднялся. Он был ниже Алексея на полголовы, но
шагнул к нему вплотную, пытаясь подавить массой.

— Ты забываешься, куратор, — прошипел Лосев. — Мне
плевать на ее профиль. Мне плевать на ее любопытство. В
этом центре секретность важнее науки. Если она начнет за-
давать вопросы не тем людям, если она поймет, что здесь
происходит...

— Она ничего не докажет, — перебил Алексей. Голос
остался тихим, но в нем прорезался металл.

— Держи ее на коротком поводке, — Лосев ткнул толстым
пальцем в грудь Алексея. — Не спускай с нее глаз. Убеди
ее, что она ошиблась, напугай, соблазни, мне плевать, как ты



 
 
 

это сделаешь. Но если она сделает еще один шаг не туда — я
возьму это на себя. И тогда она исчезнет так же быстро, как
Никонов. Ты меня понял?

Алексей смотрел на палец Лосева, прижатый к его груди.
Ему стоило одного неуловимого движения, чтобы сломать
Лосеву запястье в трех местах. Расчетное время — 0.4 се-
кунды.

Но он не сделал этого. Он медленно поднял глаза на без-
опасника.

— Я справлюсь.
Лосев презрительно скривился и опустил руку.
— Я вижу, как ты на нее смотришь, Зимин, — бросил

он, возвращаясь к своему столу. — Думаешь, я слепой? Вы
торчали в лаборатории до ночи. Думаешь, ты человек?

Лосев сел и уставился в монитор.
— Не забывай, кто ты. Ты инвентарь, собственность Ха-

ритонова. Если ты дашь слабину из-за какой-то бабы, я с удо-
вольствием отправлю тебя в утиль. Свободен.

Алексей развернулся и вышел из кабинета.
Он шел по подвальному коридору. Впереди было трид-

цать метров пустого бетонного тоннеля до лестницы.
«Собственность. Инвентарь. Расходный материал».
Слова Лосева звучали в голове, смешиваясь с шумом кро-

ви в ушах. Стабилизатор, влитый в него полчаса назад, раз-
гонял пульс. Адреналин бил по нервным окончаниям. Мо-
дифицированное тело требовало действия. Требовало разру-



 
 
 

шения.
Алексей ненавидел Лосева. Ненавидел Харитонова. Нена-

видел этот бункер. Но больше всего в этот момент он нена-
видел себя. За то, что Лосев был прав. За то, что он действи-
тельно смотрел на нее не как куратор. За то, что он позволил
ей подобраться слишком близко.

Аня в опасности. Она дернула за нить, и теперь вся систе-
ма безопасности центра смотрит на нее. Если Лосев возьмет
ее в разработку, ее сломают. Ее уничтожат. Как Костю Ни-
конова. Как десяток других до них.

И он не сможет ее защитить, если выдаст себя. Он должен
быть идеальным цепным псом. Он должен улыбаться и иг-
рать свою роль.

Алексей остановился посреди коридора.
Дыхание сорвалось. Волна ярости — чистой, химической,

первобытной ярости — накрыла его с головой. Это был по-
бочный эффект CASCADE, который он учился подавлять
три года. Неконтролируемая агрессия.

Он повернулся к голой бетонной стене.
Замахнулся и ударил.
Без замаха от плеча, коротко, резко, вложив в удар весь

вес и всю неестественную силу своих перестроенных мышц.
Раздался глухой, страшный звук. По бетону от точки уда-

ра побежала паутина мелких трещин, осыпалась серая пыль.
Алексей медленно опустил руку. Боль прострелила кисть,

отрезвляя, возвращая сознание в норму. Ярость отступила,



 
 
 

оставив после себя лишь холодный, расчетливый фокус. Он
глубоко вдохнул. Выдохнул.

Поднял руку. Кожа на костяшках указательного и средне-
го пальцев была содрана в мясо, кровь уже начала выступать
темными каплями. Регенерация справится с этим за несколь-
ко часов, но сейчас это выглядело паршиво.

Он достал из кармана бумажный платок, вытер кровь и
опустил рукав водолазки пониже, стараясь прикрыть кисть.

Нужно было идти наверх.

В половине девятого Алексей вошел в лабораторию Кор-
пуса А. В левой руке он держал два картонных стаканчика
с кофе.

Аня уже была на месте. Она сидела за монитором, в очках,
волосы убраны в строгий хвост. Услышав шаги, она подняла
голову. Под глазами у нее залегли тени — следы бессонной
ночи. Но в ее взгляде, когда она посмотрела на него, не было
ни страха, ни паранойи. В нем было то самое живое, теплое
внимание.

Он подошел к ее столу и поставил стаканчик рядом с кла-
виатурой.

— Доброе утро, — сказал он.
Его голос звучал абсолютно спокойно. Мышцы лица сло-

жились в легкую, дежурную полуулыбку. Идеальная маски-
ровка.

— Доброе, — Аня сняла очки и улыбнулась ему в ответ.



 
 
 

Искренне. С какой-то затаенной нежностью, которая появи-
лась между ними после их разговора. — Спасибо. Ты меня
балуешь.

— Кто-то же должен следить за твоим кофеиновым балан-
сом, — ровно ответил он.

Она потянулась к стаканчику. И тут ее взгляд скользнул
по его правой кисти. Рукав немного задрался, и стали видны
сбитые, кровоточащие костяшки.

— Что с рукой? — вдруг спросила Аня.
Алексей даже не дрогнул. Он спокойно сунул руку в кар-

ман куртки.
— Зацепил край оборудования на складе. Ничего страш-

ного.
— Ничего себе «зацепил», — раздался за спиной голос

Маслова. Петр откинулся на спинку кресла, потирая пере-
носицу. — Зимин, ты там со стеллажами дрался или в бе-
тонную стену впечатался? Вид такой, будто ты в спарринге
с танком участвовал.

Алексей медленно повернул голову к Маслову. Его взгляд
стал профессионально-пустым.

— Занимайтесь своими протоколами, Петр Алексеевич.
Наташа Фролова, до этого сосредоточенно изучавшая гра-

фик на мониторе, вдруг хмыкнула. Она не была злой по на-
туре, скорее — слишком долго варилась в этой стерильной
атмосфере, где чувства считались слабостью.

— Да ладно тебе, Петр, не мешай. Куратор просто слиш-



 
 
 

ком ответственно подходит к... персональной опеке, — она
бросила быстрый взгляд на Аню, и в этом взгляде было
странное сочетание цинизма и глухого раздражения. — Ви-
димо, вчерашняя вечерняя сессия в лаборатории потребова-
ла слишком много сил.

В комнате повисла тяжелая тишина. Игорь за соседним
столом кашлянул, не поднимая глаз, Лена-стажер почти вжа-
лась в свой монитор. Аня почувствовала, как щеки обжига-
ет румянцем. Она понимала, что их уединение не осталось
незамеченным, и теперь каждый жест Алексея препариро-
вался коллегами с безжалостным любопытством.

— Наташа, — голос Марины Сергеевны прозвучал
негромко, но так резко, что все в лаборатории замерли. На-
ставница стояла у своего стола и смотрела на Фролову по-
верх очков. — Еще одно слово, не относящееся к верифика-
ции серии Г, и я отправлю вас переписывать протокол без-
опасности за последние полгода. Вручную.

Наташа мгновенно побледнела, поджала губы и устави-
лась в монитор, застучав по клавиатуре с показательной яро-
стью.

Затем Марина перевела взгляд на Зимина. В ее глазах не
было ни насмешки, ни любопытства. Только холодное пре-
дупреждение человека, который знает правила игры лучше
всех присутствующих.

— Алексей Романович. Зайдите ко мне после обеда. Нуж-
но согласовать графики... безопасности.



 
 
 

Это не была просьба. Это был приказ. Алексей молча кив-
нул. Он еще раз посмотрел на Аню — на долю секунды, но
этого хватило, чтобы она почувствовала: стена, которая на-
чала рушиться вчера вечером, снова возведена. Монолитная
и непробиваемая.

Когда он вышел и шаги в коридоре стихли, Марина подо-
шла к столу Ани. Она положила перед ней папку с распечат-
ками, но пальцы не убрала, заставив Аню поднять глаза.

— Кофеин в больших дозах нарушает сердечный ритм,
Аня, — сказала Марина очень тихо, чтобы не слышал Мас-
лов. — А когда сердце бьется слишком громко, оно заглуша-
ет голос рассудка.

Аня сглотнула.
— Я просто работаю, Марина Сергеевна. Мы обсуждали

статьи.
— Я знаю, что вы обсуждали, — глаза Марины на мгно-

вение стали почти болезненно грустными. — Но вы еще не
понимаете, в какую центрифугу пытаетесь сунуть руки. Он
— не тот, с кем здесь можно пить кофе. Не потому что он
плохой человек. А потому что он принадлежит этому центру
больше, чем самому себе. Осторожнее, Аня. Умоляю вас.

Марина убрала руку от папки и вернулась к своему месту.

Весь оставшийся день Аня работала на автомате. Слова
Марины въелись в подкорку, а вид сбитых костяшек Алексея
стоял перед глазами каждый раз, когда она моргала.



 
 
 

В семь вечера она спустилась в столовую.
Зал был наполовину полон, гудел тихими разговорами,

звенел посудой. Аня взяла поднос и направилась к привыч-
ному столику у окна. Денис уже сидел там.

Издалека он казался обычным: рыжие волосы торчат в
разные стороны, перед ним тарелка с пастой и котлетой, в
руке вилка. Но когда Аня села напротив, она поняла, что Де-
нис только делает вид, что ест.

Он ковырял еду вилкой, разделяя макаронины на идеаль-
ные, геометрически правильные кучки. Его лицо осунулось
еще сильнее, чем два дня назад. На лбу блестела испарина,
хотя в столовой не было жарко.

— Привет, — тихо сказала Аня.
Денис вздрогнул, вилка с лязгом ударилась о край тарел-

ки. Он поднял глаза. Зрачки были расширены так сильно,
что почти скрывали радужку.

— А, Соколова, — его голос звучал неестественно бодро,
с ноткой почти истеричного веселья. — Привет. Как успехи
на генетическом фронте? Переписываем книгу жизни?

— Денис, ты в порядке? — она проигнорировала его шут-
ку.

— В идеальном! — он рассмеялся, но смех оборвался, как
только начался. Денис судорожно оглянулся по сторонам, за-
тем наклонился над столом, почти ложась грудью на под-
нос. — Слушай, Ань. У тебя... у тебя нет снотворного? Ка-
кого-нибудь сильного. Я рецептурное дома забыл, а в мест-



 
 
 

ную медчасть идти не хочу. Они там сразу... ну, галочку в
карточку ставят.

— Ты не спишь?
— Я сплю! — быстро, слишком быстро ответил он. —

Просто... сны странные. И мышцы крутит. Знаешь, когда пе-
реработаешь за микроскопом, спину сводит. Вот у меня так
же, только... везде.

Аня смотрела на его руки, спрятанные под столом. Она
не видела их, но по тому, как ходили ходуном его плечи, по-
нимала: тремор никуда не делся. Он усилился. Денис прятал
руки, чтобы она не услышала звон посуды, как в прошлый
раз.

Оптимизация мышечной регенерации. CASCADE.
У нее в голове снова вспыхнул файл C27-A. Если Алексей

был «образцом А», то кем был Денис? Почему его тело так
же дает сбои, как тело исчезнувшего Никонова?

— Денис, послушай меня, — Аня тоже подалась вперед,
понизив голос. — Костя Никонов пропал. Его профиль уда-
лен из базы. Ты ведь знаешь что здесь происходит? Что с ва-
ми здесь делают?

Глаза Дениса на мгновение стали абсолютно безумными.
В них плескался такой первобытный, животный ужас, что
Ане захотелось отшатнуться.

— Заткнись, — прошипел он, и на его шее вздулась вена.
— Заткнись, Соколова! Я не Костя. У меня... у меня просто
усталость. Я молодой, я справлюсь. У меня адаптация про-



 
 
 

ходит нормально!
Он произнес слово «адаптация» так, словно цитировал за-

ученную медицинскую брошюру.
Денис резко вскочил, чуть не опрокинув поднос. Стул с

грохотом отлетел назад. Несколько человек в столовой обер-
нулись в их сторону.

— Мне пора. У меня... калибровка оборудования, — бро-
сил он, не глядя на нее, и почти бегом бросился к выходу из
столовой.

Аня сидела одна перед его нетронутой тарелкой.
Адаптация, тремор, бессонница, мышечные спазмы. Все

то же самое, что было у Кости перед тем, как он исчез. Денис
разваливался на части и цеплялся за слова из медицинской
брошюры, как утопающий за соломинку.

Она достала из кармана телефон, выданный администра-
цией «для внутренних нужд». Повертела его в руках. В этом
месте никто не был в безопасности. Ни Денис, который пы-
тался убедить себя, что он не сломается. Ни Алексей, кото-
рый разбивал руки о стены, пытаясь сохранить контроль.

И уж точно не она сама. Аня больше не могла просто
смотреть в монитор и делать вид, что ничего не происходит.
Знать правду о CASCADE и молчать означало стать соучаст-
ницей Харитонова. Продолжать копать — означало подпи-
сать себе приговор. Но у нее больше не было выбора.



 
 
 

 
Глава 11 Правило первое

 
ГЛАВА 11. ПРАВИЛО ПЕРВОЕ

Месяц.
Аня поймала себя на этой мысли в понедельник утром,

когда шла по расчищенной от снега дорожке к Корпусу А.
Ровно месяц назад она вышла из поезда на пустую платфор-
му, села в черную машину и поехала через лес, не зная, что
ее ждет. Месяц назад она стояла перед бронзовым Промете-
ем и думала: «Я дома».

Сейчас она шла по той же дорожке, мимо того же Проме-
тея, и в голове ее роились совсем другие мысли.

За этот месяц она узнала про CASCADE. Про файл C27-
A. Про то, что в этом центре люди исчезают, а их профили
стираются из базы. Про то, что Денис разваливается на ча-
сти. Про то, что Алексей каждое утро ходит в Корпус В и
возвращается со следами инъекций на руках. Она не знала
наверняка, что именно происходит за теми матовыми стек-
лами, но мозг — тот самый мозг, который привык работать
с фактами и вероятностями, — уже выстроил пугающую це-
почку.

И самое страшное: она не может перестать думать о чело-
веке, который является сердцем всех этих тайн.



 
 
 

Это было неправильно. Она понимала это. Мозг говорил:
он куратор, он инструмент Харитонова, он следит за тобой.
Мозг советовал: держи дистанцию, не давай ему подойти
ближе, чем на расстояние вытянутой руки. Но каждый вечер,
когда в лаборатории гас свет и Алексей появлялся в дверях,
мозг словно уходил в режим гибернации. На его место при-
ходило что-то первобытное, горячее и совершенно не подда-
ющееся логике.

Их вечерние разговоры стали ритуалом. Не запланирован-
ным, не обговоренным — просто сложившимся, как склады-
ваются привычки у людей, которые проводят много време-
ни рядом. Аня задерживалась в лаборатории. Алексей при-
ходил.

Он рассказывал ей про армию.
— У нас был командир, — рассказывал он однажды, сидя

на краю ее стола и глядя в темное окно. — Полковник Гра-
чев. Маленький, сухой, похож на бухгалтера. Голос тихий.
Никогда не кричал. Но когда он говорил «вперед», ты шел
вперед, даже если впереди был ад. Потому что знал: он пой-
дет первым.

— Ты скучаешь? — спросила Аня.
— По Грачеву — да. По остальному... — он помолчал.

— По остальному скучать нет смысла. Того мира больше не
существует.

Иногда он шутил. Это случалось редко и всегда неожи-
данно — сухой, короткий юмор, который вспыхивал и гас,



 
 
 

как спичка на ветру.
— В армии все просто, Аня, — сказал он однажды, при-

слонившись к дверному косяку. — Есть устав, есть приказ,
есть цель. Никакой рефлексии. Знаешь, какая самая опасная
вещь в части?

— Оружие? — предположила она.
— Нет. Лейтенант с картой и компасом. Это гарантиро-

ванный путь в болото, из которого взвод будет выбираться
до рассвета.

Аня звонко рассмеялась.
Однажды она пожаловалась, что данные по серии В не

сходятся третий день подряд.
— Может, они просто не хотят сходиться, — сказал он.

— У данных тоже есть характер.
Аня улыбнулась.
Он, в свою очередь, улыбался ее упрямству. Не открыто

— он вообще не умел открыто — но она замечала. Когда
она спорила с Масловым о методологии и не уступала, хотя
Маслов был старше и опытнее. Когда она засиживалась до
полуночи, потому что один график не давался. Когда она го-
ворила «нет, подождите, я еще не закончила» таким тоном,
что даже Марина поднимала брови.

— Ты всегда такая? — спросил он тише, чем обычно.
— Какая? — Аня перестала улыбаться, чувствуя, как

сердце начинает ускорять бег.
— Как бульдозер в белом халате. Идешь напролом, даже



 
 
 

если перед тобой бетонная стена.
Он подошел ближе. Совсем близко. Аня почувствовала

его запах — морозный воздух, кофе и что-то металлическое,
едва уловимое.

— Это комплимент? — прошептала она, не отводя глаз.
— Это восхищение, Аня. — Его голос стал низким, виб-

рирующим. — И это пугает меня больше всего. Потому что
в этом месте упрямство может стоить слишком дорого.

Он протянул руку, словно хотел коснуться ее щеки, но в
последний момент пальцы замерли в воздухе и сжались в ку-
лак. Аня видела, как на его шее забилась жилка. Напряжение
между ними было почти осязаемым, густым, как сироп. Ей
хотелось податься вперед, сократить эти несчастные санти-
метры, но Алексей резко отступил.

Аня знала, что нарушает правила. Не те, что в контракте.
Свои. Правило первое: не привязывайся. Привязанность —
это брешь в броне.

Она нарушала правило первое каждый вечер, когда ждала
его шагов в коридоре.

В четверг днем иллюзия безопасности рухнула оконча-
тельно.

Аня шла по коридору административного корпуса —
Светлана Игоревна просила зайти подписать формуляр на
новые реактивы. В коридоре было пусто, если не считать
уборщика с гудящим пылесосом.



 
 
 

— Анна Дмитриевна.
Голос был тяжелым, с хрипотцой. Аня обернулась.
Кирилл Андреевич Лосев, начальник службы безопасно-

сти, стоял в дверях своего кабинета. Он не улыбался, но его
губы были слегка растянуты, словно он приготовился отку-
сить кусок мяса.

— Кирилл Андреевич, — Аня кивнула, стараясь, чтобы
голос звучал ровно.

— Нравится вам у нас? — Он сделал шаг навстречу. Круп-
ный, массивный, с бычьей шеей, он словно заполнял собой
пространство, вытесняя из него воздух.

— Очень. Потрясающее оборудование.
— Да. Оборудование у нас лучшее. И программное обес-

печение тоже. — Лосев заложил руки за спину и подошел
еще ближе. — Знаете, Анна Дмитриевна, наша IT-служба
очень трепетно относится к серверам. Они фиксируют каж-
дый клик. Каждый запрос.

Аня почувствовала, как внутри все заледенело. *«Попыт-
ка доступа зафиксирована»*.

— Это правильно, — сказала она, глядя ему прямо в пе-
реносицу. — Безопасность превыше всего.

— Именно. — Лосев чуть наклонил лысую голову. — Па-
ру дней назад система выдала аномалию. Кто-то искал несу-
ществующие файлы в закрытом сегменте. Какие-то стран-
ные английские аббревиатуры. Я сказал айтишникам — на-
верное, сбой. Новый сотрудник, расширенный допуск, паль-



 
 
 

цы по клавиатуре соскользнули. Бывает.
Он замолчал, ожидая ее реакции. Аня не моргнула.
— Наверное, сбой, — эхом повторила она.
— Главное, чтобы такие сбои не становились системой,

Анна Дмитриевна. А то, знаете, техника у нас нежная. Мо-
жет и заблокировать пользователя. Навсегда.

Он улыбнулся. Это была страшная, плоская улыбка хищ-
ника.

— Как у вас, кстати, отношения с куратором? Зимин по-
могает?

— Алексей Романович прекрасно справляется со своими
обязанностями.

— Леша — молодец. Идеальный солдат. — Лосев пони-
зил голос почти до шепота. — Вы с ним поосторожнее, Анна
Дмитриевна. Он парень исполнительный. Скажут охранять
— будет охранять. Скажут горло перегрызть — перегрызет
и не поморщится. Не забывайте об этом, когда пьете с ним
кофе по вечерам.

Аня сжала пальцы в карманах халата так, что ногти до бо-
ли впились в ладони.

— Я учту. До свидания, Кирилл Андреевич.
Она развернулась и пошла прочь. Спиной она чувствовала

его тяжелый, давящий взгляд до самого поворота.
Зайдя в пустой туалет на первом этаже, Аня оперлась ру-

ками о раковину и закрыла глаза. Сердце колотилось где-то в
горле. Лосев знал. Он знал про CASCADE, знал про ее ноч-



 
 
 

ной запрос, знал про кофе с Алексеем. И он только что дал
ей понять: она жива и ходит по этим коридорам только по-
тому, что ей пока это позволяют.

А Алексей... Алексей знал, что Лосев в курсе. И все равно
продолжал приносить ей кофе. Все равно стоял между ней
и этим чудовищем.

Вечером того же дня, после ужина, Аня не пошла в лабо-
раторию. Ей не хватало воздуха. Ей нужно было простран-
ство, где нет ни мониторов, ни Лосева, ни протоколов. Вме-
сто этого она свернула в зимний сад.

Зимний сад располагался на втором этаже Корпуса Б, в за-
стекленной оранжерее, которая выступала из стены здания,
как стеклянный пузырь. Внутри было тепло и влажно, пахло
землей и зеленью. Пальмы, фикусы, какие-то вьющиеся рас-
тения, названий которых Аня не знала. Мягкий свет. Дере-
вянные скамейки. Тишина.

Сюда редко кто заходил по вечерам. Зимний сад считал-
ся местом для дневных перерывов и выходных. Вечером он
пустовал.

Аня села на скамейку у дальней стены, под раскидистым
фикусом. За стеклом — декабрьская ночь, снег, фонари,
темные силуэты сосен. Внутри — влажное тепло и запах зем-
ли. Контраст был почти болезненным.

Она сидела и думала. Не о данных, не о Косте и Денисе.
О себе. О том, что она чувствует к человеку, которого знает
месяц, и который, возможно, не совсем человек в том смыс-



 
 
 

ле, в каком это понимает биология.
Она услышала шаги раньше, чем увидела его.

Алексей остановился у входа в оранжерею. В полумраке,
среди огромных листьев, она казалась маленькой и хрупкой.
Совсем не похожей на того «бульдозера», который спорил с
Масловым.

— Не в лаборатории сегодня? — спросил он, стараясь,
чтобы голос звучал буднично.

— Решила сменить обстановку, — ответила она, не обо-
рачиваясь.

Он прошел по дорожке и сел рядом. Расстояние в ладонь
казалось ему одновременно слишком большим и невыноси-
мо маленьким.

Некоторое время они молчали. За стеклом падал снег —
мягкий, неторопливый, засыпающий дорожки и скамейки. В
саду было так тихо, что Аня слышала, как где-то капает вода
из системы полива.

— Здесь хорошо, — сказала она.
— Да, — согласился он. — Единственное место в «Веле-

се», где пахнет жизнью, а не хлоркой.
Аня посмотрела на него. Он сидел, чуть наклонившись

вперед, положив локти на колени. Без куртки — в одной во-
долазке. Руки сцеплены. Костяшки на правой руке уже затя-
нулись — быстро, слишком быстро для обычного человека.



 
 
 

Там, где еще пару дней назад была содранная кожа, осталась
только розоватая полоска новой ткани.

Она отвела взгляд, чтобы он не заметил, что она смотрит
на его руки.

— Можно спросить? — сказала она.
— Ты всегда спрашиваешь, даже когда я говорю нет.
— Это правда.
— Спрашивай.
— Зачем тебе эта работа? Ты не ученый. Ты мог бы быть

где угодно. С твоей подготовкой, с твоим опытом — част-
ная охрана, консалтинг, служба безопасности любой корпо-
рации. Почему здесь? Почему лес, забор и пятьдесят ученых,
которых нужно водить за ручку?

Алексей не ответил сразу. Он смотрел на снег за стеклом.
Его лицо в мягком свете зимнего сада выглядело иначе, чем
в коридорах и лабораториях — мягче, моложе. Без этой по-
стоянной каменной маски. Как будто здесь, среди растений
и тишины, он мог позволить себе ненадолго перестать быть
функцией.

— Я не могу уйти, Аня, — сказал он наконец. Это была
правда, которая жгла ему горло.

Простые, короткие, как выстрел слова. Но в них было
столько всего, что Аня физически почувствовала их вес.

— Что значит «не можешь»?
— Значит — не могу.
— Контракт? Обязательства?



 
 
 

Он повернул к ней голову и посмотрел на нее. Она сидела
так близко, что он видел отражение ламп зимнего сада в ее
зрачках. У него был взгляд человека, который хочет сказать
правду, но не имеет на это права. Или боится, что правда
разрушит то хрупкое, что успело вырасти между ними.

— Не контракт, — сказал он тихо. — Не обязательства.
Это... другое.

— Какое другое?
Он молчал. Долго. Капала вода. Падал снег. Листья фи-

куса чуть шевелились от теплого воздуха, идущего из венти-
ляции.

— Есть вещи, которые привязывают человека к месту
сильнее любого контракта, — произнес он, и каждое слово
давалось ему с видимым усилием, как будто он выталкивал
их из-под тяжелой плиты. — Я не могу тебе объяснить. Не
сейчас. Может быть, не смогу никогда. Но поверь мне: если
бы я мог уйти — я бы ушел. Давно.

Он видел ее губы. Розовые, чуть влажные. Она была жи-
вой. Самой живой из всех, кого он знал. И рядом с ней он,
продукт CASCADE 27, впервые за три года чувствовал себя
не механизмом, а мужчиной. И это было самоубийственно.

Аня смотрела на него, на его руки, сцепленные так креп-
ко, что побелели костяшки. На шрам на запястье, который
он обычно прятал, а сейчас, в полумраке зимнего сада, забыл
прикрыть.

Расстояние между ними — сантиметры. Она чувствовала



 
 
 

тепло, идущее от его тела, — неестественное, повышенное,
как у человека с постоянной лихорадкой. Или как у челове-
ка, чей метаболизм работает по другим правилам.

Потом Аня увидела его глаза — темные, почти черные в
этом свете. В них было что-то, чему она не могла подобрать
названия. Страх? Да, но не за себя. Боль? Да, но не та, кото-
рую лечат таблетками. Желание? Может быть. Но такое, ко-
торое человек давит в себе изо всех сил, потому что знает:
если отпустит — все рухнет.

Секунда. Две. Три.
Аня не дышала. Она чувствовала, что стоит на краю че-

го-то — не пропасти, не обрыва, а перехода. Шаг — и ты уже
по другую сторону. И обратной дороги нет.

Алексей отвел взгляд первым. Резко, как будто что-то
оборвал. Встал.

— Тебе нужно отдохнуть, — сказал он. Голос ровный, ра-
бочий. Маска вернулась на место за долю секунды. — Зав-
тра сложный день. Харитонов назначил совещание по новой
серии.

— Алексей...
— Спокойной ночи, Аня.
Он пошел к выходу. Не быстро и не медленно — тем сво-

им точным, выверенным шагом, в котором не было ни одно-
го лишнего движения.

Он не обернулся. Аня знала, что он хочет обернуться. Она
видела, как на секунду замедлился его шаг у самой двери —



 
 
 

на одну долю секунды, почти незаметно. Но он не обернулся.
Дверь закрылась за ним, и в зимнем саду снова стало тихо.
Только капала вода и шевелились листья.

Аня сидела на скамейке одна. Сердце билось так сильно,
что она чувствовала пульс в кончиках пальцев.

Она нарушила правило первое. Окончательно и беспово-
ротно.

Привязалась. К человеку, который, возможно, принадле-
жит этому месту больше, чем самому себе. К человеку, кото-
рый прячет шрам на запястье и каждое утро уходит в Корпус
В, возвращаясь оттуда с пластырем на вене и серым лицом.

Аня встала. Подошла к стеклянной стене и прижала ла-
донь к холодному стеклу. Снаружи — ночь, снег, сосны. Кор-
пус В стоял в стороне, темный и тяжелый, как каменный сар-
кофаг. Свет в его матовых окнах горел ровно.

— Что ты скрываешь, Зимин? — прошептала она в пустой
зимний сад.

Ей никто не ответил. Листья фикуса шевелились от теп-
лого воздуха. Капала вода. Снег за стеклом падал беззвучно.

Он уже вышел за дверь, когда его слух, обостренный мо-
дификацией до предела, уловил звук в оранжерее. До его
ушей донесся тихий, почти невесомый шепот. Тише, чем ше-
лест листвы фикуса.

*«Что ты скрываешь, Зимин?»*
Он дошел до своей комнаты за четыре минуты. Закрыл



 
 
 

дверь, привалился к ней спиной и закрыл глаза.
Его сердце билось с частотой девяносто два удара в мину-

ту. Для обычного человека — норма при легком волнении.
Для него, с его переписанной физиологией, — красный уро-
вень.

Там, в зимнем саду, когда она смотрела на него с рассто-
яния в несколько сантиметров, он чуть не сделал то, чего
нельзя было делать ни при каких обстоятельствах. Он чуть
не прикоснулся к ней. Не к руке, не к плечу — к лицу. Убрать
прядь, которая выбилась из хвоста и лежала на ее щеке. Про-
стое, человеческое, невозможное движение.

Он не сделал этого. Встал и ушел. Как делал каждый раз,
когда расстояние между ними становилось слишком малень-
ким.

Он подошел к зеркалу и посмотрел на себя. Лицо, которое
Аня видела каждый день. Лицо, которое она изучала своими
серо-зелеными глазами, пытаясь прочитать в нем что-то, что
он прятал. Красивое, как говорили раньше. Нечитаемое, как
он научился делать. Чужое, как он чувствовал последние три
года.

«Я не могу уйти».
Он сказал ей правду. Впервые — чистую, неотредактиро-

ванную правду. Не мог уйти. Не мог жить без стабилизатора.
Не мог существовать за пределами этих стен дольше семи-
десяти двух часов.

Но была другая правда, которую он не сказал. Которую



 
 
 

не мог сказать, потому что это означало бы показать ей мон-
стра. Отменить ту единственную вещь, которая еще имела
значение — ее веру в то, что он человек.

Алексей отошел от зеркала и сел на кровать.
Он думал о том, как она шептала его фамилию в пустой

зимний сад.
«Что ты скрываешь, Зимин?»
Все, Аня. Я скрываю то, что я — это твоя самая большая

ошибка.



 
 
 

 
Глава 12 Флэшка

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ — "CASCADE"
ГЛАВА 12. ФЛЕШКА
Шестая неделя в «Велесе» превратилась в полосу отчуж-

дения.
Зима окончательно вступила в свои права, завалив лес во-

круг центра тяжелым, неподвижным снегом. Территория те-
перь казалась еще меньше: расчищенные дорожки напоми-
нали траншеи, а бетонный забор, припорошенный инеем, —
ледяную стену.

Аня привыкла к камерам. Она научилась не поднимать
голову, когда проходила под черными объективами, и не
вздрагивать, когда они с едва слышным жужжанием повора-
чивались ей вслед. Она привыкла к тишине в лаборатории, к
горькому кофе Зимина по утрам и к ощущению постоянно-
го, зудящего присутствия чего-то огромного и невидимого
за спиной.

В свой установленный расписанием день она исполняла
единственный долг перед «прошлой жизнью» — звонила Ка-
те.

Линия была «защищенной», что на языке «Велеса» озна-
чало: в комнате связи на первом этаже административного
корпуса за столом сидел Павел Николаевич Жуков, замести-



 
 
 

тель Харитонова, и меланхолично листал какие-то ведомо-
сти. Перед Аней стоял стационарный телефон. Секундомер
на мониторе Жукова отсчитывал ровно пять минут.

— Привет, — говорила Аня, слыша в трубке далекий шум
московских улиц.

— Анька! — голос Кати всегда звучал слишком громко,
слишком живо. — Ну ты как там? Ты еще не превратилась в
молекулу? Почему так редко звонишь?

— Работа, Кать. Тут все строго. Я в порядке. Кормят хо-
рошо, воздух чистый.

— Ты какая-то... сухая. У тебя голос как у робота. Соко-
лова, признайся, тебя там зомбировали?

Аня бросала быстрый взгляд на Жукова. Тот не поднимал
головы, но она знала: он слышит каждое слово.

— Просто устала. Проект сложный, — Аня старалась при-
дать голосу теплоты, которой внутри не оставалось. — Как
Шредингер? Тетя Люба не жалуется?

— Кот в депрессии, съел ее любимую герань. Тетя Люба
говорит, он ждет тебя у двери каждый вечер. Ань... ты точно
в порядке? Тебя не обижают?

— Все хорошо, Кать. Я скоро приеду. Ну, относительно
скоро. Время заканчивается. Я тебя люблю.

— И я тебя. Пиши в свой блокнот, слышишь? Не держи
все в себе!

Жуков нажал кнопку, и в трубке раздались короткие гуд-
ки. Пять минут истекли. Аня выходила из комнаты связи,



 
 
 

чувствуя себя так, будто только что совершила предатель-
ство. Она лгала единственному человеку, который ее любил,
и делала это под присмотром системы, которая превращала
ее жизнь в статистику.

На следующий день после звонка Элина Галиева вызвала
ее на внеплановый сеанс.

Кабинет с деревянной дверью. Запах цветов. Мягкий свет.
Все было как в первый раз, только Элина теперь не улыба-
лась той успокаивающей, материнской улыбкой. Ее взгляд
был цепким, сканирующим.

— Анна Дмитриевна. Проходите. Выглядите усталой, —
Элина указала на кресло. Блокнот уже лежал на ее коленях.

— Проект сложный, — Аня села, сохраняя идеальную
осанку. — Данных много.

— Вы работаете с серией Д, насколько я знаю. Это тя-
желый материал. Комбинированные патологии. Скажите,
Аня... — Элина впервые назвала ее по имени, нарушая свой
же протокол дистанции. — Вас не пугает то, с чем вы стал-
киваетесь?

— Меня как ученого пугает только отсутствие данных.
— А как человека?
Аня встретилась с ее глазами. Элина ждала. Она прощу-

пывала. Искала слабое место, через которое можно пустить
нужный ток.

— Я понимаю, что медицина требует жертв, Элина Ра-



 
 
 

шидовна. Мы работаем с материалом, который когда-то при-
надлежал живым людям. Это вызывает... сочувствие. Но не
страх.

— Это похвальная позиция. Но иногда, — Элина чуть на-
клонилась вперед, — умы вашего уровня начинают... экстра-
полировать. Переносить лабораторные данные на реальную
жизнь. Видеть то, чего нет. Или искать то, чего не следует.

«Попытка доступа зафиксирована. CASCADE». Аня
вспомнила красную рамку на мониторе. Они знают. Элина
знает. Это допрос в бархатных перчатках.

— Я предпочитаю оперировать фактами, — ровно отве-
тила Аня. — То, чего нет, меня не интересует. А то, что есть,
описано в протоколах.

Элина смотрела на нее долгих пять секунд. Потом мед-
ленно кивнула, откидываясь в кресле.

— Вы очень крепкий человек, Анна. Виктор Леонидович
не ошибся в вас. Продолжайте работать. И помните: если вам
покажется, что факты не складываются в логичную картину,
— приходите. Мозг иногда играет с нами в опасные игры.

Аня вышла из кабинета с мокрой от ледяного пота спи-
ной. Они затягивали петлю. Мягко, вежливо, но неотврати-
мо.

В пятницу днем, за несколько часов до того, как все изме-
нилось, в лабораторию зашел Алексей.

За окном бушевала настоящая метель, белая пелена пол-
ностью скрыла стволы сосен. В помещении было душно от



 
 
 

работающих серверов, но когда открылась дверь, по ногам
потянуло сквозняком. Алексей подошел к столу Ани. Мас-
лов и Игорь в этот момент о чем-то увлеченно спорили у дос-
ки, а Марина ушла в административный корпус. Они были
почти наедине.

— Ты сегодня даже не обедала, — сказал он, прислонив-
шись бедром к соседнему столу.

Аня сняла очки и потерла переносицу.

— Забыла. Сводила графики по пятой хромосоме.
Алексей смотрел на метель за окном. Отражение ламп

скользило по его резким скулам. В нем сейчас не было ни-
чего от той холодной машины, какой он казался в первые
дни. Он выглядел просто уставшим мужчиной, который на-
шел предлог постоять рядом с ней пять минут в тишине.

— Снег сегодня такой, что дороги до трассы замело, —
произнес он негромко. — Охрана жалуется, что грейдеры не
справляются. Мы тут как на острове.

Аня посмотрела на его руки. Костяшки, сбитые в кровь
несколько дней назад, уже покрылись ровной молодой ко-
жей. Но она помнила, как он дрожал тогда в коридоре, при-
жимая пластырь к вене.

— Алексей, — Аня понизила голос, чтобы слышал только
он. — Ты ведь знаешь, что происходит с Денисом?

Он медленно повернул голову. В его глазах мгновенно за-
хлопнулись все невидимые створки.



 
 
 

— Денис переутомлен. У него сложный этап адаптации к
местным условиям.

— Ты сам-то в это веришь? — с горечью спросила она.
Алексей наклонился к ней. Очень близко. Аня снова уло-

вила этот контраст: ледяной взгляд и неестественный, почти
лихорадочный жар, исходящий от его тела.

— Аня. Я верю в то, что помогает выжить. И тебе советую.
Просто делай свою работу и не смотри по сторонам.

Он выпрямился, кивнул ей, словно между ними ничего
не произошло, и вышел из лаборатории. Аня проводила его
взглядом. Он казался ей таким живым, таким настоящим,
несмотря на все свои тайны. Она еще не знала, что через
несколько часов это впечатление разобьется вдребезги.

Марина Сергеевна начала меняться именно на этой, ше-
стой неделе. Это было незаметно для остальных, но Аня ви-
дела: наставница стала рассеянной. Она могла по десять ми-
нут смотреть в одну точку на мониторе. Но самое главное —
Марина перестала смотреть в камеры. Она начала их *избе-
гать*.

В пятницу, в половине восьмого вечера, когда в лаборато-
рии остались только они вдвоем, Марина встала и подошла
к двери. Нажала кнопку блокировки.

— Марина Сергеевна? — Аня подняла голову от микро-
скопа.



 
 
 

Марина не ответила. Она прошла к шкафу с реактивами,
который стоял в «слепой зоне» между двумя камерами. Она
встала спиной к объективу, загораживая Аню своим телом.
Ее руки заметно дрожали.

— Я не должна этого делать, — прошептала она. Голос
был сухим, надтреснутым. — Но я смотрю на тебя и вижу
себя десять лет назад. Такую же упрямую. Такую же слепую.
Ты заслуживаешь знать правду до того, как станешь частью
этой статистики.

Она полезла в карман халата и достала два предмета. Ма-
ленькая черная флешка без маркировки и старый планшет в
защитном чехле.

— Это списанный терминал, — быстро заговорила Мари-
на, сунув вещи Ане в руки. — Он не подключен к сети цен-
тра. В нем нет модуля связи, его не видит сервер. Я нашла
его в архиве три года назад.

— Что это? — Аня спрятала планшет под стопку своих
записей.

— Ты спрашивала про CASCADE, — Марина посмотре-
ла ей прямо в глаза. В ее взгляде была такая смесь ужаса и
облегчения, что Ане стало не по себе. — Вот CASCADE.
Весь. От начала и до сегодняшнего дня. Не открывай при лю-
дях. Не подключай к рабочему компьютеру — система уни-
чтожит файлы. И ни при каких обстоятельствах, Аня... слы-
шишь? Никому не говори, что это от меня. Даже Зимину.
Особенно — Зимину.



 
 
 

— Почему?
Марина горько усмехнулась.
— Потому что ты еще не видела его карту.
Она развернулась и пошла к двери. Сняла блокировку.
— Иди домой, Аня. Сегодня был долгий день.
Марина ушла, не оглядываясь. Аня осталась сидеть в ти-

шине, чувствуя под стопкой бумаг холодный пластик план-
шета.

Вернувшись в комнату, Аня первым делом задернула
шторы. Она села на пол в ванной — единственном месте без
окон. Достала планшет и вставила флешку.

Экран вспыхнул. Папка «Архив С». Десятки PDF-фай-
лов.

Аня открыла первый. *«Объект C27-A. Алексей Романо-
вич Зимин».*

С экрана на нее смотрело лицо Алексея. Фотография
трехлетней давности — моложе, в военной форме, глаза еще
не превратились в черные непроницаемые колодцы. Под фо-
то шел анамнез: компрессионный перелом позвоночника,
повреждение спинного мозга, нижняя параплегия. Приго-
вор.

Ниже стояла пометка: «Отобран для участия в программе
CASCADE. Согласие получено».

Аня начала читать протокол вмешательства, и как гене-



 
 
 

тик, она почувствовала, что ей не хватает воздуха. То, что
они с ним сделали, нельзя было назвать операцией. Это был
биологический демонтаж.

«Введение модифицированного ретровирусного вектора
непосредственно в спинномозговой канал. Искусственная
индукция нейрогенеза. Подавление гена миостатина для ги-
пертрофии мышечной ткани...»

Она читала сухие медицинские термины, но ее мозг пе-
реводил их в образы. Чтобы заставить его парализованные
нервы срастаться, они искусственно разогнали клеточное де-
ление до такой скорости, что кости и ткани буквально пла-
вились и перестраивались заживо. Боль должна была быть
невыносимой. Человеческий мозг не мог пережить такой бо-
левой шок.

Поэтому они переписали и его мозг тоже.
«Блокировка болевых рецепторов. Принудительное подав-

ление лимбической системы для снижения эмоциональной
реактивности и предотвращения психоза».

Они выжгли в нем всё, что делало его человеком, чтобы
он не сошел с ума от того, что они делали с его телом.

Аня перешла к разделу «Побочные эффекты».
«Гормональная нестабильность. Неконтролируемые

вспышки агрессии. Быстрый апоптоз (запрограммирован-
ная гибель клеток) при отсутствии экзогенного стабилиза-
тора. Зависимость от препарата: абсолютная. Срок жиз-
ни без инъекции: 72 часа. Далее — каскадный распад нерв-



 
 
 

ной системы. Смерть.»
Она закрыла файл, прижав ладонь ко рту. Ее мутило. Че-

ловек, с которым она сегодня днем обсуждала метель, был
живым мертвецом на химическом поводке.

Дрожащими руками она открыла следующий файл.

«Объект C27-B. Женщина, 34 года».Пометка: «Обширный
некроз тканей. Исчезла два года назад».

«Объект C27-C. Мужчина, 41 год. Технический специа-
лист».Пометка: «Отбраковка. Утилизация».

Имена мелькали перед глазами. Всего шесть человек.
«Объект C27-D. Константин Сергеевич Никонов».Статус:

«Критическая деградация моторики. Переведен в блок изо-
ляции Корпуса В». Он не уехал. Его просто списали, как бра-
кованный прибор, бросив умирать в подвале.

И наконец... «Объект C27-F. Денис Игоревич Савельев».
Аня открыла карту Дениса. В отличие от Зимина, на ко-

тором тестировали мышечную и нервную регенерацию, на
Денисе попытались применить когнитивный каскад. «Сти-
муляция синаптической пластичности. Гиперразвитие пре-
фронтальной коры».

Аня читала и плакала. Бедный, рыжий, смешливый Денис.
Они попытались разогнать его мозг, как компьютерный про-
цессор, но не учли пропускную способность нервных путей.
Его нейроны буквально сгорали от переизбытка сигналов.



 
 
 

Отсюда бессонница, тремор, галлюцинации. Его мозг рабо-
тал на 200% мощности и медленно поджаривал сам себя.

Аня сидела на полу ванной, обхватив себя руками. Шесть
модифицированных теней. И один стабилизирующий препа-
рат, который Харитонов выдавал им каждое утро, как мило-
стыню, чтобы они не превратились в кровоточащее мясо.

72 часа. Трое суток — вот и вся их свобода. После этого
— «отбраковка».

Она понимала теперь, почему Алексей советовал ей уез-
жать. Он пытался предупредить ее о том, что она — следую-
щая. Харитонову не нужны были пациенты извне. Он созда-
вал свою личную элиту. Людей, которые никогда не преда-
дут, потому что предательство для них означает мучитель-
ную смерть.

Аня закрыла планшет. Руки тряслись. Она вышла из ван-
ной и подошла к окну. Корпус В в темноте светился ровным,
безразличным светом. Теперь она знала, почему там горят
окна в три часа ночи. Там не хранили образцы. Там их со-
здавали. И там же их пытались удержать от распада.

Она посмотрела на свои ладони. Она — генетик. Форму-
ла стабилизатора была где-то там, в этих файлах. Ей просто
нужно время.

— Я найду лекарство, мам, — прошептала она в темноту
комнаты. — Как обещала. Но на этот раз я не опоздаю.

Она вспомнила лицо Алексея в ночном коридоре и его
шепот: «здесь мое место». Вспомнила его сегодняшнюю по-



 
 
 

луулыбку у ее стола.
— Я найду способ вытащить тебя отсюда, Алексей, —

твердо произнесла она, вытирая злые слезы. — Даже если
мне придется сжечь этот чертов центр дотла.

На этот раз это не было мечтой. Это была война.

Кабинет директора тонул в роскошной, мягкой тишине.
Виктор Леонидович стоял у панорамного окна, заложив ру-
ки за спину. В стекле отражался не просто кабинет — в нем
отражалась его персональная империя.

Он думал о проекте CASCADE. Для всего научного ми-
ра генная инженерия была способом лечить болезни. Хари-
тонов считал это непростительной мелочностью. Зачем ла-
тать трещины на тонущем корабле, если можно построить
подводную лодку? Природа — ленивый, некомпетентный
инженер. Эволюция человека остановилась, уступив место
комфорту. Обычные люди стали хрупкими, зависимыми от
таблеток, склонными к депрессиям и ошибкам. Тупиковая
ветвь.

Харитонов просто брал на себя роль эволюции. Он уско-
рял процесс.

Да, были издержки. Зимин и Никонов стали лишь чер-
новыми вариантами. Мышцы и базовая нейропластичность.
Никонов сломался, его нервная система не выдержала со-
противления собственной биологии. Зимин оказался фено-
менально вынослив, но его приходилось держать на жест-



 
 
 

ком поводке стабилизатора. Денис — попытка улучшить ко-
гнитивные функции — и вовсе оказался разочарованием.
Мальчишка был слишком слаб ментально. Его тело сдава-
лось раньше, чем мозг успевал обработать изменения. Рас-
ходный материал на пути к совершенству.

Но Соколова была идеальной.
Дверь кабинета бесшумно открылась. Элина Галиева во-

шла без стука — здесь, за закрытыми дверями, ей не нужно
было играть роль наемного психолога. Она подошла к Хари-
тонову со спины, положила руки ему на плечи и прижалась
щекой к его шее.

— Ты слишком много думаешь о ней, Виктор, — негром-
ко произнесла она. — Я начинаю ревновать.

Харитонов накрыл ее ладонь своей, но взгляда от окна не
отвел.

— Она стоит того, Элина. Ты сама видела отчеты. Ее мета-
болизм, ее стрессоустойчивость... Она — тот сосуд, который
мы искали. Ее мозг — это бриллиант, но он заперт в хруп-
ком, человеческом теле. Она устает. Она зависит от эмоций.
Представь, что она сможет создать, если избавить ее от по-
требности в сне? От страха? От боли?

— Она копает под нас, — Элина отошла к столу, наливая
себе вина. — Марина Крылова совсем потеряла голову. Я
видела, как она сегодня шепталась с Соколовой в лаборато-
рии. Они прячутся в углах, думают, что я ничего не замечаю.



 
 
 

— Пусть думают, — Харитонов обернулся, в его глазах
блеснуло холодное удовлетворение. — Крылова предсказуе-
ма. Ее чувство вины — лучший инструмент. Она сама при-
ведет Соколову к краю пропасти. А когда Аня заглянет вниз
и увидит, что происходит с ее драгоценным Алексеем...

Элина сделала глоток, глядя на него поверх бокала.

— Ты думаешь, она не сломается? Зимин — нестабиль-
ный фактор. Он скрывает информацию. Он защищает ее.

Харитонов коротко рассмеялся, подходя к столу и забирая
у Элины бокал.

— Именно это мне и нужно! Любовь, сочувствие, привя-
занность — это не более чем мощные биохимические стиму-
лы. Когда Соколова поймет, что единственный способ спасти
Зимина от деградации — это завершить проект CASCADE
28, она сделает всё. Она сама вставит иглу себе в вену. Сама
перепишет свой код, чтобы выжить и спасти его. Я не буду
ее принуждать. Она сама придет ко мне с просьбой сделать
ее такой же.

Элина подошла ближе, ее голос стал вкрадчивым.

— А если они попытаются сбежать?
Харитонов притянул ее к себе, заставляя смотреть в окно,

на заснеженный лес, за которым не было ничего, кроме вью-
ги и пустоты.



 
 
 

— Куда, дорогая? Из «Велеса» нельзя уволиться. Из него
можно только выйти в тираж. Соколова слишком умна, что-
бы не понимать этого. Скоро она станет не просто частью
команды. Она станет венцом моего творения.

Он коснулся губами ее волос, но его глаза оставались
неподвижными и ледяными, как линзы микроскопа. Каскад
шел по плану. И никто, даже сама Анна Соколова, уже не
мог его остановить.



 
 
 

 
Глава 13 Бессонница

 
ГЛАВА 13. БЕССОННИЦА

Ночь тянулась так медленно, словно само время в «Веле-
се» было отравлено стабилизатором и теперь распадалось на
части.

Аня сидела на полу в ванной, прижавшись спиной к хо-
лодному кафелю. Старый планшет лежал на ее коленях,
тускло освещая лицо синеватым светом. Батарея садилась,
индикатор в углу мигал красным, но она не могла заставить
себя выключить экран.

Она перечитывала файл снова и снова. Каждую строчку.
Каждое медицинское заключение.

*«Объект C27-A. Зимин Алексей Романович. 29 лет на
момент процедуры. Диагноз при поступлении: компресси-
онно-оскольчатый перелом позвоночника на уровне Th12-
L1, полное повреждение спинного мозга, нижняя парапле-
гия, дисфункция тазовых органов».*

Цифры, диагнозы, протоколы. За этим сухим клиниче-
ским языком скрывалась катастрофа. Человек, который всю
жизнь опирался на силу своего тела, в один момент лишился
всего. Прикованный к кровати. Беспомощный.

*«...Введен в программу CASCADE на стадии бета-те-
стирования. Цель: регенерация нервной ткани центральной



 
 
 

нервной системы с использованием модифицированного ре-
тровирусного вектора. Дополнительная задача: гипертрофия
мышечного каркаса для компенсации атрофии...»*

У Ани холодело внутри. Как ученый, она понимала, что
читает отчет о величайшем прорыве в истории медици-
ны. Восстановить разорванный спинной мозг невозможно.
Нервные клетки центральной нервной системы не регенери-
руют. Но Харитонов заставил их регенерировать. Он пере-
писал базовые законы биологии.

Но как женщина, как человек... она задыхалась от ужаса.
Она дошла до раздела «Протокол реабилитации».
*«Месяц 1. Пациент испытывает некупируемый болевой

синдром на фоне активного нейрогенеза. Зафиксированы
множественные эпизоды болевого шока. Купирование стан-
дартными анальгетиками неэффективно. Принято решение
о принудительной модификации лимбической системы и
блокировке периферических болевых рецепторов».*

«Некупируемый болевой синдром». Аня закрыла глаза, и
перед ней в темноте всплыло лицо Алексея. Спокойное, ка-
менное, непроницаемое. То самое лицо, которое она видела
каждый день. Теперь она понимала, откуда взялась эта ка-
менная маска. Они не просто вылечили его. Чтобы он не со-
шел с ума от боли, когда его нервы заживо срастались внут-
ри позвоночника, они хирургически выжгли в нем способ-
ность чувствовать боль. А заодно приглушили и все осталь-
ные эмоции.



 
 
 

Он сказал ей тогда: *«Я не выбирал эту работу. Она вы-
брала меня»*.

Как он должен был ненавидеть этот центр. И как сильно
он должен был хотеть ходить, если согласился на такое.

Аня сжала кулаки. Она **не хотела в это верить**. Разум
отчаянно сопротивлялся. Ей хотелось сказать себе, что это
подделка, фейк, злая шутка, проверка службы безопасности.
Тот мужчина, который приносил ей кофе, который шутил
про лейтенантов с компасом, чьи горячие пальцы она чув-
ствовала в зимнем саду, — он не мог быть просто биологиче-
ским конструктом на химическом поводке. Он был живым.

Но цифры на экране были безжалостны.
*«Срок жизни без экзогенного стабилизатора: 72 часа».*
Аня выключила планшет, когда батарея упала до одного

процента. В ванной стало совсем темно. Она спрятала флеш-
ку и планшет в вентиляционную решетку под потолком —
единственное место, которое пришло ей в голову. Встала на
ледяной пол. Ноги дрожали.

Она вернулась в спальню, легла в кровать и уставилась в
потолок.

Сна не было. Мозг, разогнанный стрессом и адреналином,
отказывался отключаться. Перед глазами крутились форму-
лы, обрывки фраз из медкарты Дениса, лицо Кости Никоно-
ва и сбитые костяшки Алексея.

За окном, сквозь щель в шторах, в комнату пробивался
тусклый свет от матовых окон Корпуса В. Аня смотрела на



 
 
 

этот свет и думала о том, что где-то там, в подвалах, лежит
Костя. А где-то в соседнем крыле Алексей спит (или тоже
смотрит в потолок?), зная, что в семь утра ему снова придет-
ся идти туда, чтобы получить еще один день жизни.

Она пролежала так до самого рассвета.

Утро встретило ее головной болью и тяжестью во всем те-
ле.

Аня встала, подошла к зеркалу и ужаснулась. На нее смот-
рела женщина с серым лицом и глубокими, темными круга-
ми под глазами. Взгляд был затравленным. Она умылась ле-
дяной водой, потратила десять минут на то, чтобы замазать
синяки консилером, и туго стянула волосы в хвост. Ей нуж-
но было выглядеть нормально. Лосев и Элина ждут, что она
сорвется. Она не доставит им такого удовольствия.

В столовой, как всегда, пахло свежей выпечкой и кофе.
Этот запах нормальности казался Ане теперь издеватель-
ством.

Она взяла поднос с омлетом и села за столик у окна.
Денис появился через пять минут. Он плюхнулся на стул

напротив, едва не перевернув стакан с соком. Рыжие воло-
сы торчали во все стороны, глаза покраснели от лопнувших
капилляров. Он был похож на человека, который двое суток
пил энергетики и смотрел в стробоскоп.

— Привет, Соколова! — выпалил он слишком громко.
Аня посмотрела на него. Вчера она видела в нем просто



 
 
 

уставшего коллегу. Сегодня, после прочтения файла *C27-
F*, она видела перед собой человека, чей мозг сгорал зажи-
во. «Стимуляция синаптической пластичности». Его нейро-
ны убивали сами себя.

— Денис... — Аня запнулась. Она хотела сказать так мно-
го. Хотела схватить его за плечи, сказать: «Я знаю! Я знаю,
что они с тобой сделали, я найду способ помочь!» Но камера
в углу столовой медленно повернулась в их сторону.

Денис прищурился, разглядывая ее лицо. Его гиперактив-
ный мозг мгновенно считал изменения.

— Эй, — он наклонился ближе, и его тонкая, лихорадоч-
ная улыбка слегка померкла. — Ты в порядке? Выглядишь
так, будто привидение увидела. Или вагоны разгружала.

Аня заставила себя взять вилку. Рука дрогнула, но она
удержала контроль.

— Бессонница, — сказала она ровным голосом. — Долго
не могла уснуть. Мысли о проекте.

Денис на секунду замер. Его правая рука, лежащая на сто-
ле, снова мелко-мелко задрожала. Он поспешно сбросил ее
под стол и нервно, отрывисто рассмеялся. Звук был похож
на треск разбивающегося стекла.

— Тут у многих, — сказал он, активно кивая. — Что-то в
воздухе. Серьезно, я сам сплю урывками. Местная атмосфе-
ра, высокое давление интеллекта! Все мозги кипят. Ты по-
пей ромашку на ночь, помогает. Мне вот... — он сглотнул,
— мне уже не очень, а тебе поможет.



 
 
 

Он снова рассмеялся, отводя взгляд в сторону окна.
Аня смотрела на него, и ей хотелось плакать. «Что-то в

воздухе». Он все еще пытался убедить себя, что это просто
переутомление. Защитный механизм психики. Если он при-
знает, что умирает из-за эксперимента Харитонова, он про-
сто сойдет с ума быстрее.

— Попью ромашку, — тихо сказала Аня. — Спасибо, Де-
нис.

Она заставила себя съесть половину омлета, хотя еда ка-
залась на вкус как картон. Каждое движение, каждый гло-
ток давались с трудом. Она сидела напротив парня, чей срок
жизни стремительно истекал, и играла роль идеального со-
трудника.

В лаборатории Корпуса А было тихо. Маслов и Игорь уже
сидели за своими столами, тихо переговариваясь. Марина
Сергеевна, как обычно, была на месте.

Аня вошла, поздоровалась со всеми и села за свой терми-
нал.

— Анна Дмитриевна, вы бледноваты, — заметил Маслов,
оторвавшись от монитора. — Не заболели?

— Нет, Петр Алексеевич. Просто не выспалась.
— Я же говорила, что работа допоздна до добра не дово-

дит, — не удержалась от комментария Наташа. — Организм
— не машина, ему отдыхать надо.

*Организм — не машина.* Аня чуть не истерически



 
 
 

усмехнулась. Если бы Наташа знала, насколько ошибается.
Аня открыла рабочие файлы. Ей нужно было верифици-

ровать еще два десятка профилей из серии Д. Вчера она ви-
дела в них истории болезней. Сегодня она видела в них чер-
тежи. Она смотрела на регуляторные участки генов и пони-
мала: вот здесь они меняли структуру мышечной ткани. А
вот этот протокол, скорее всего, использовали для подавле-
ния эмпатии. Харитонов не лечил людей. Он собирал из них
конструктор лего.

Аня вела себя абсолютно нормально. Она печатала, дела-
ла вычисления, дважды подошла к Марине с рабочими во-
просами. Наставница отвечала сухо и профессионально. Ни-
каких намеков на вчерашний вечер. Никаких взглядов. Толь-
ко идеальная, стерильная работа.

Но внутри Ани всё сжалось в тугую, звенящую пружину.
Она ждала.
Стрелка на часах в углу монитора неумолимо ползла к по-

ловине одиннадцатого. Время, когда он должен был прийти.
**Каждый раз, когда Аня думала об Алексее, ее сердце

останавливалось.**
Оно буквально пропускало удар, оставляя в груди болез-

ненную, холодную пустоту. Раньше она ждала его шагов с
предвкушением, с той легкой, тревожной радостью, которая
бывает, когда влюбляешься. Теперь она ждала его в состоя-
нии контролируемой паники.



 
 
 

Как она сможет смотреть на него? Что она должна ска-
зать? Как сделать вид, что не знает о том, что он — заложник,
обреченный на смерть через 72 часа, если попытается уйти?

В 10:28 дверь лаборатории открылась.
Аня перестала дышать.
Шаги. Легкие, плавные, абсолютно бесшумные для чело-

века его комплекции. Раньше она считала это армейской вы-
правкой. Теперь знала: «оптимизация мышечной регенера-
ции и координации».

Алексей подошел к ее столу. В левой руке — картонный
стаканчик с кофе.

Он поставил его рядом с ее клавиатурой. Аня заставила
себя поднять голову.

Ее взгляд скользнул по нему. На нем была его неизменная
черная водолазка. Темные брюки. Идеальная осанка. Взгляд
— спокойный, непроницаемый, как темная вода в колодце.

— Доброе утро, — сказал он. Голос ровный, с той самой
едва уловимой, теплой хрипотцой, которая предназначалась
только для нее.

— Доброе, — ответила Аня. Ей показалось, что ее соб-
ственный голос звучит из-под воды.

Она смотрела на него и не могла отвести взгляд от его рук.
Длинные рукава водолазки плотно облегали предплечья, до-
ходя до самых запястий. **Всегда длинные рукава.** Даже
когда в лаборатории от серверов становилось жарко. Даже
когда они работали физически.



 
 
 

Раньше она думала, что это просто стиль одежды или же-
лание скрыть армейские шрамы.

Теперь она знала: под этой плотной черной тканью скры-
ваются десятки, сотни следов от инъекций. Свежие и старые.
Те, что поддерживали в нем жизнь, и те, что привязывали
его к Харитонову намертво.

Сегодня утром, ровно в семь ноль-ноль, он снова был там.
В Корпусе В. Сидел в кресле, пока в его вену вливали ста-
билизатор.

Ей вдруг захотелось схватить его за руку. Задрать этот
чертов рукав, прижать пальцы к холодным следам от иглы и
сказать: «Я знаю. Тебе больше не нужно это прятать». Ей хо-
телось разбить этот стакан с кофе о стену, разнести монитор,
закричать на всю лабораторию, чтобы Маслов, Наташа и все
остальные проснулись и увидели, в каком аду они работают.

Но она сидела неподвижно. Руки лежали на коленях, ног-
ти впивались в бедра сквозь ткань джинсов.

— Ты выглядишь уставшей, — заметил Алексей. Его тем-
ные глаза внимательно изучали ее лицо. Он всегда замечал
всё.

— Бессонница, — Аня использовала ту же ложь, что и для
Дениса. — Никак не могла отключить голову от расчетов по
серии Д.

— Тебе нужно делать перерывы. Загонишь себя.
Он говорил это так искренне. Он действительно заботился

о ней. Монстр, убийца, надсмотрщик — кем бы его ни счи-



 
 
 

тали в документах, здесь и сейчас он был человеком, кото-
рый принес ей кофе, потому что знал, что она не завтракала.

— Я постараюсь, — сказала Аня, беря стакан. Кофе был
обжигающе горячим, идеальным. — Спасибо, Леш.

Он чуть заметно кивнул, принимая благодарность. В этом
коротком движении была такая тихая, скрытая мужская неж-
ность, что у Ани перехватило горло.

— Сегодня совещание у Харитонова в три, — перешел он
на рабочий тон. — Я зайду за тобой без десяти. Не опазды-
вай.

— Не опоздаю.
Алексей развернулся и направился к выходу. Аня смотре-

ла ему вслед.
Она смотрела на его широкие плечи, на узкую талию, на

идеальную, хищную пластику его движений. Он двигался
как идеальное творение природы. Но природа не имела к
этому никакого отношения.

Дверь лаборатории мягко закрылась за его спиной.
Аня сидела, сжимая в обеих руках горячий картонный

стакан. Кофе обжигал ладони, возвращая ее в реальность.
*"C27-A,"* — пронеслось у нее в голове.
Слезы, которые она сдерживала все утро, все-таки обсту-

пили глаза, делая экран монитора размытым пятном. Она
стиснула зубы, заставляя себя дышать ровно.

*"Господи... что они с тобой сделали?"*



 
 
 

Ровно без десяти три Алексей снова появился в дверях
лаборатории.

Аня была готова. Она смыла следы утренней слабости в
туалетной комнате, выпила остатки остывшего кофе и пере-
ложила нужные распечатки в плотную синюю папку. Теперь
она снова была Анной Дмитриевной Соколовой — ведущим
специалистом, кандидатом наук, бульдозером в белом хала-
те.

Они шли по коридору Корпуса А вместе с Мариной Сер-
геевной. Наставница шла чуть впереди, Алексей — на пол-
шага позади Ани, как тень.

Конференц-зал на третьем этаже административного кор-
пуса разительно отличался от аскетичных лабораторий.
Здесь пахло дорогой кожей, полированным деревом и боль-
шими деньгами. Огромный овальный стол, эргономичные
кресла, панорамные окна с видом на заснеженный лес.

В зале уже собралось около двадцати человек. Руково-
дители направлений, ведущие генетики, биохимики, нейро-
физиологи. Те самые «пятьдесят умов», только их элитная
часть.

Харитонов вошел ровно в три ноль-ноль. Как всегда —
обаятельный, энергичный, в своем простом темном свитере,
который парадоксальным образом делал его похожим на пат-
риарха среди паствы. Слева от него бесшумной тенью сле-
довал Жуков с планшетом, справа — Элина Галиева с без-
упречной укладкой.



 
 
 

— Коллеги, добрый день. Присаживайтесь, — Харитонов
занял место во главе стола. — Не будем тратить время на
прелюдии. У нас на повестке утверждение протоколов для
новой серии. Серии Е.

По залу пронесся легкий шепоток. Аня открыла свою пап-
ку и достала ручку.

Харитонов вывел на огромный настенный экран первый
слайд.

— Вы все ознакомились с предварительными данными.
Мы совершили беспрецедентный скачок в лечении нейроде-
генеративных патологий на базе профилей серии Д. Но мы
уперлись в барьер. Биологический барьер пропускной спо-
собности нейронов.

Аня почувствовала, как ручка в ее руке дрогнула. «Барьер
пропускной способности нейронов». Он говорил о Денисе.
Об объекте C27-F. О парне, который сейчас медленно схо-
дил с ума в Корпусе А, потому что его нейроны сгорали от
переизбытка стимуляции.

Харитонов говорил об этом так спокойно, словно речь
шла о перегреве компьютерного процессора.

— Наша задача в серии Е, — продолжил директор, обводя
собравшихся мягким, но властным взглядом, — найти меха-
низм охлаждения. Как усилить нейропластичность, не вызы-
вая критической перегрузки центральной нервной системы?

Аня посмотрела на Алексея. Он стоял у стены, скрестив
руки на груди, лицом к залу. Идеальная осанка, каменное



 
 
 

лицо. Он слушал, как обсуждают способы «модернизации»
человеческого тела, и ни один мускул не дрогнул на его лице.
Как он мог это выносить? Как мог стоять здесь, зная, что они
говорят о таких, как он? О таких, как Денис и Костя?

— Анна Дмитриевна, — вдруг раздался голос Харитоно-
ва.

Аня вздрогнула и перевела взгляд на директора. Весь стол
смотрел на нее.

— Ваша работа с серией Д была блестящей, — Харитонов
улыбнулся ей своей фирменной, теплой улыбкой. — Четыр-
надцать поправок, которые сэкономили нам месяцы работы.
Я хочу услышать ваши мысли. Как нам решить проблему вы-
горания синапсов при форсированном нейрогенезе?

В зале повисла тишина. Это был экзамен. Харитонов бро-
сил ее в глубокую воду прямо на глазах у всех руководите-
лей отделов.

Аня опустила взгляд на свои записи. Она знала ответ. Как
генетик, она видела решение еще вчера, анализируя структу-
ру данных C27-F. Нужно было замедлить метаболизм клеток
глиальной ткани, чтобы они успевали очищать нейроны от
токсичных продуктов распада. Это спасло бы Денису жизнь.

Но если она сейчас произнесет это вслух... она официаль-
но станет соучастницей. Она собственными руками усовер-
шенствует механизм CASCADE. Она даст Харитонову ключ
к созданию следующего монстра. К созданию идеального,
безупречного солдата, который уже не сломается.



 
 
 

Она подняла глаза. Напротив нее сидела Элина Галиева,
внимательно наблюдая за каждым ее жестом. Справа — Ма-
рина, ее лицо было бледным, как бумага.

Аня посмотрела на Алексея. Он стоял у двери, все такой
же неподвижный. Но сейчас, в эту долю секунды, их взгляды
встретились. В его темных глазах не было приказа. Не было
просьбы. Там было только одно: знание того, что он уже об-
речен, и желание, чтобы она не стала такой же.

— Я... — Аня прочистила горло. Голос прозвучал сухо и
профессионально. — Я считаю, что мы упираемся в фунда-
ментальный физиологический предел. Усиление нейропла-
стичности неизбежно приведет к ускоренному апоптозу. Ме-
таболизм глиальных клеток не рассчитан на такую нагрузку.

— Ваше предложение? — Харитонов чуть прищурился,
подавшись вперед.

— Откатить протокол стимуляции на пятнадцать процен-
тов назад, — ровно ответила Аня, глядя директору в гла-
за. — Снизить скорость регенерации. Мы потеряем в эф-
фективности, но сохраним стабильность системы. Биологию
нельзя принуждать. С ней можно только договариваться.
Иначе она разрушит саму себя.

Харитонов замолчал. Его добродушная улыбка медленно,
миллиметр за миллиметром, исчезла с лица. На несколько
секунд в конференц-зале стало так тихо, что было слышно,
как гудит вентиляция.

Директор «Велеса» смотрел на Аню не моргая. В этот мо-



 
 
 

мент она увидела перед собой не гениального ученого. Она
увидела фанатика, которому только что предложили отка-
заться от его бога.

— Мы здесь не для того, чтобы договариваться с биоло-
гией, Анна Дмитриевна, — произнес Харитонов тихо, но его
голос эхом разнесся по залу. — И не для того, чтобы отсту-
пать перед барьерами. Мы здесь для того, чтобы эти барьеры
ломать.

Он перевел взгляд на остальных.
— Спасибо за ваше мнение. Мы продолжим форсирован-

ный протокол. Биохимии — подготовить варианты ингиби-
торов распада. Совещание окончено.

Стулья заскрипели, люди начали подниматься. Аня молча
собирала свои бумаги. Руки дрожали, но она заставила себя
делать это медленно.

Она не дала ему ответ. Она саботировала собственную ге-
ниальность, чтобы не стать частью его кровавого конструк-
тора.

Когда она выходила из зала, Алексей открыл перед ней
дверь. Аня прошла мимо него, чувствуя исходящий от него
жар.

*"Вы не получите меня, Виктор Леонидович," — подумала
она, шагая по коридору к лаборатории. — *"Я вытащу их
всех. Теперь я знаю, как выглядит ваше 'совершенство'. И я
уничтожу ваш каскад."*

Она чувствовала на себе взгляд Харитонова, оставшегося



 
 
 

в зале, и знала: тихая война закончилась. Теперь началась
открытая игра на выживание.



 
 
 

 
Глава 14 Вопросы

 
ГЛАВА 14. ВОПРОСЫ
После совещания у Харитонова Аня перестала спать по

ночам.
Не потому что боялась — хотя боялась, конечно, до хо-

лодных ладоней и сухого рта. А потому что ее мозг, перегру-
женный информацией с флешки Марины, отказывался вы-
ключаться. Он работал как лабораторный компьютер, обра-
батывающий бесконечный массив данных: формулы, прото-
колы, побочные эффекты, лица. Алексей. Денис. Костя Ни-
конов. C27-A, C27-D, C27-F. Семьдесят два часа. Отбраков-
ка. Утилизация.

Днем она держалась. Работала с серией Д, верифицирова-
ла профили, сверяла данные. Но параллельно, в тайной части
своего сознания, она вела другую работу. Системную. Акку-
ратную. Опасную.

Она начала задавать вопросы.
Не в лоб — она уже поняла, что в «Велесе» прямые во-

просы вызывают не ответы, а подозрения. Она действовала
иначе: вбрасывала невинные замечания в разговоры, наблю-
дала за реакцией и фиксировала результат. Как ученый ста-
вит серию микроэкспериментов — каждый по отдельности
ничего не значит, но вместе они рисуют карту.



 
 
 

Первым был Денис.
Они столкнулись в коридоре у кабинета медицинской

службы. Денис выходил оттуда, застегивая рукав рубашки.
Аня заметила: на сгибе его локтя тоже был свежий пластырь.
Точно такой же, как у Алексея.

— Медосмотр? — спросила она как бы между прочим.
Денис дернулся, словно его ткнули иголкой.
— Да. Плановый. Тут каждый месяц кровь берут, анали-

зы, давление. Строго все.

Они пошли вместе к столовой. Аня выдержала паузу —
тридцать шагов молчания, — а потом сказала:

— Тебе не кажется, что медосмотры здесь слишком ча-
стые? У меня в НИИ мы проходили диспансеризацию раз в
год, и то половина коллег от нее отлынивала.

Денис нервно хохотнул.
— Это же научный центр, Ань. Тут все строго. Биобез-

опасность, протоколы, все дела. Мы же работаем с генетиче-
ским материалом. Мало ли что подцепишь.

— Но у тебя кровь берут каждую неделю. Я видела.
Денис остановился посреди коридора. Его улыбка исчезла

так резко, будто кто-то выдернул штекер из розетки.
— Соколова, — он понизил голос почти до шепота. — Я

тебя очень прошу. Не начинай. У меня просто расширенный
медицинский протокол. Некоторым сотрудникам он назна-



 
 
 

чается из-за специфики работы. Это нормально.
— Какая специфика, Денис?
— Та, о которой я не хочу разговаривать в коридоре. И

вообще не хочу разговаривать. — Он провел ладонью по ли-
цу, размазывая испарину. — Пожалуйста, Ань. Просто... не
лезь. Не надо.

Он развернулся и почти бегом скрылся за поворотом. Аня
стояла одна посреди пустого коридора и слушала, как его то-
ропливые шаги затихают в глубине здания.

«Расширенный медицинский протокол». Еще одна краси-
вая обертка для уродливой правды.

С Масловым и Игорем Аня попробовала зайти с другой
стороны.

В обеденный перерыв, когда они втроем сидели в столо-
вой, она невинно спросила:

— А кто-нибудь из вас знает, что конкретно изучают в
Корпусе В? Я видела, что некоторые наши коллеги туда хо-
дят регулярно. Там ведь, по официальной версии, хранили-
ще образцов?

Маслов пожал плечами, прожевывая котлету.
— Хранилище и есть. Криобанк, коллекция тканей, архив

биоматериалов. Я там был один раз, еще в первый год. Хо-
лодно, темно, скучно. Полки от пола до потолка.

— А на верхних этажах? Там окна горят по ночам.
— Серверная, наверное, — Игорь отхлебнул из своего



 
 
 

термоса с имбирным чаем. — Или автоматика климат-кон-
троля. Криохранилище требует постоянного обслуживания.
Что тебя беспокоит, Соколова?

— Ничего, — Аня улыбнулась. — Просто любопытно. Я
ведь ни разу там не была.

— И не надо, — неожиданно серьезно сказал Маслов. —
Там минус восемьдесят в основном блоке. Без спецкостюма
околеешь за десять минут. Харитонов правильно делает, что
не пускает туда научный состав без необходимости.

Игорь кивнул, соглашаясь, и вернулся к еде.
Аня отметила про себя: Маслов не врал. Он действитель-

но верил в то, что говорил. Для него Корпус В был скучным
хранилищем. Он работал здесь три года и ни разу не усо-
мнился в официальной версии.

Это значило одно из двух: либо он был идеальным акте-
ром, либо — что гораздо страшнее — система Харитоно-
ва работала настолько безупречно, что даже умнейшие люди
страны не видели того, что творилось у них под носом.

К Наташе Аня подошла после обеда, когда та стояла у ко-
фейного автомата.

— Наташ, можно странный вопрос?
Фролова покосилась на нее с привычной настороженно-

стью.
— Смотря какой.
— Ты помнишь, чтобы кто-нибудь из сотрудников серьез-



 
 
 

но болел? За все время, что ты здесь работаешь?
Наташа нажала кнопку на автомате. Стаканчик начал на-

полняться.
— Болел? — она нахмурилась. — Простуды бывают, ко-

нечно. Иванов из биохимии прошлой зимой две недели про-
валялся с гриппом. А что?

— Нет, я имею в виду — серьезно. Чтобы кого-то госпи-
тализировали. Или чтобы кто-то... ну, внезапно ухудшился.

Наташа забрала стаканчик и посмотрела на Аню долгим,
внимательным взглядом.

— Соколова, ты опять ищешь то, чего нет?
— Просто спрашиваю.
— Нет. Серьезно никто не болел. Здесь отличная медици-

на, отличное питание, отличный воздух. — Наташа сделала
глоток и добавила тише: — И отличная система отсева. Те,
кто не тянут, просто уезжают. Быстро и тихо. Ты заметила,
что тут никто не устраивает проводов?

Она развернулась и ушла, оставив Аню стоять у автомата.
«Те, кто не тянут, просто уезжают». Наташа знала больше,

чем показывала. Но в отличие от Дениса, она не боялась —
она смирилась. Приняла правила игры и решила не загляды-
вать за кулисы. Это был ее способ выживания.

С Мариной было хуже всего.
Наставница избегала Аню с того самого вечера, когда пе-

редала ей флешку. Она больше не подходила к ее столу с ра-



 
 
 

бочими вопросами — присылала их через внутреннюю по-
чту. Она больше не ходила в бассейн по субботам. Она обе-
дала одна, в дальнем углу столовой, уткнувшись в планшет.

Аня попыталась подойти к ней в среду. Марина стояла у
окна в коридоре, держа чашку чая обеими руками. Когда она
услышала шаги Ани, ее плечи мгновенно окаменели.

— Марина Сергеевна, — Аня остановилась рядом. —
Мне нужно обсудить с вами данные по...

— Отправьте запрос через систему, Анна Дмитриевна, —
Марина не повернула головы. Ее голос был ровным, но Аня
видела: пальцы, сжимающие чашку, побелели в суставах. —
У меня сейчас плотный график.

— Марина Сергеевна...
— Через систему, — повторила Марина и ушла, даже не

допив чай.
Аня стояла у окна и смотрела ей вслед. Марина боялась.

Не просто нервничала — боялась по-настоящему. Она отда-
ла Ане флешку как акт отчаяния и теперь жалела об этом.
Или не жалела, но понимала, что каждая секунда рядом с
Аней увеличивает риск. Если Лосев заметит, что Крылова
избегает Соколову — это одно. Если заметит, что они тайно
общаются — совсем другое.

Аня решила не давить. Марина сделала свой выбор. Те-
перь очередь была за ней.

Сеанс с Элиной Галиевой был назначен на четверг, на че-



 
 
 

тыре часа дня.
Аня пришла ровно вовремя, села в кресло и сложила руки

на коленях. Идеальная поза. Идеальное лицо.
— Анна Дмитриевна, — Элина улыбнулась. Сегодня на

ней было темно-бордовое платье, и в ушах поблескивали
серьги с гранатом. Выглядела она безупречно. — Как ваше
самочувствие?

— Хорошо. Спасибо.
— Бессонница прошла?
— Почти. Стала пить ромашку на ночь. Денис посовето-

вал.
— Денис Савельев? — Элина сделала пометку в блокноте.

— Вы часто общаетесь?
— В столовой. За обедом. Как и все.
— Понятно. — Еще одна пометка. — А с куратором? С

Алексеем Романовичем? У вас по-прежнему... рабочий кон-
такт?

Аня почувствовала, как в груди натянулась тонкая леска.
— По-прежнему, — ответила она ровно.
— Мне показалось, — Элина откинулась в кресле, — что

в последнее время вы проводите довольно много времени
вместе. За пределами рабочих часов.

— Он помогал мне с доступом к научной литературе. Это
была разовая задача.

— Разовая, — повторила Элина без интонации. Записа-
ла что-то в блокнот. — Вам не кажется, Анна Дмитриевна,



 
 
 

что вы слишком полагаетесь на куратора? Это может создать
ложное чувство безопасности.

Аня выдержала паузу, глядя на то, как ручка Элины за-
мерла над бумагой. Пришло время для ее собственного во-
проса.

— Наверное, вы правы, — мягко согласилась Аня. —
Здесь легко потерять ориентиры. Знаете, Элина Рашидовна,
я хотела спросить вас... не как психолога, а как человека, ко-
торый здесь давно.

Элина чуть прищурилась, и Аня физически почувствова-
ла, как внимание женщины сфокусировалось на ней, словно
луч лазера.

— Я слушаю, — кивнула Галиева.
— Были ли случаи, что сотрудники центра болели чем-

то серьезным? — Аня постаралась, чтобы ее голос звучал
максимально естественно, с легкой ноткой обывательского
беспокойства. — Я имею в виду — по-настоящему серьез-
ным. Не простуда, не переутомление. Просто я заметила, что
некоторые коллеги выглядят... не совсем здоровыми. Тот же
Денис Савельев.

Элина перестала писать. Она медленно подняла глаза, и
Аня увидела в них то самое «хищное» выражение, которое
скрывалось за маской профессионализма.

— Почему вы спрашиваете? — спросила Элина. Тон был
ровным, но в нем прорезался холод.

— Просто интересно. Когда работаешь в месте с таким



 
 
 

уровнем изоляции, невольно начинаешь присматриваться к
окружающим. Хотелось убедиться, что здесь нет каких-то...
специфических рисков для здоровья, о которых не пишут в
контрактах.

Элина молчала три секунды. Аня видела, как в мозгу пси-
холога проворачиваются шестеренки, анализируя этот за-
прос.

— Вы очень наблюдательны, Анна, — наконец улыбну-
лась Элина, но улыбка не затронула ее глаз. — Но, как я
уже говорила, замкнутое пространство иногда заставляет нас
преувеличивать проблемы. Усталость — нормальная реак-
ция организма на высокую интеллектуальную нагрузку. Де-
нис Савельев — талантливый мальчик, но он склонен к ипо-
хондрии.

Элина сделала жирную пометку в блокноте.
— Если вам покажется, что кто-то из коллег ведет себя

странно, лучше сразу сообщать мне. Это поможет нам вовре-
мя оказать помощь. Не берите на себя лишнюю ответствен-
ность, Анна Дмитриевна. Ваша задача — наука. А о здоро-
вье сотрудников позаботимся мы.

Аня встала, поблагодарила и вышла. В коридоре она при-
слонилась к стене и закрыла глаза. Элина записывала каж-
дое слово. Каждый ее вопрос — «были ли случаи», «почему
часто берут кровь», «почему Корпус В светится по ночам»
— ложился в досье, которое Галиева вела на нее по прика-
зу Харитонова. Или по собственной инициативе — что было



 
 
 

еще страшнее.

Вечером, около девяти, Аня сидела в своей комнате и пе-
речитывала рабочие записи. Точнее, делала вид, что пере-
читывала. На самом деле она обдумывала, куда перепрятать
флешку и планшет. Вентиляционная решетка в ванной —
ненадежно.

В дверь постучали.
Стук был другим. Не тот размеренный, уверенный ритм,

которым Алексей обычно объявлял о своем присутствии.
Два коротких, быстрых удара. Как будто он не хотел, чтобы
звук разносился по коридору.

Аня открыла.
Алексей стоял на пороге. Без куртки, в одной водолазке,

руки в карманах. Его лицо было напряженным, скулы заост-
рились, между бровями залегла вертикальная складка, кото-
рую Аня раньше не видела. Он был не в режиме «куратор».
Он был в режиме «тревога».

— Можно войти? — спросил он тихо.
— Конечно.
Он вошел, быстрым взглядом окинул комнату — привыч-

ка, от которой невозможно избавиться, — и закрыл за собой
дверь. Не сел. Встал у окна, отведя штору в сторону, словно
проверяя, нет ли кого на дорожке внизу.

— Аня, мне нужно спросить тебя кое о чем, — сказал он,
не оборачиваясь. — И мне нужен честный ответ.



 
 
 

— Спрашивай.
— Крылова передавала тебе что-нибудь?
Вопрос упал в тишину комнаты, как камень в стоячую во-

ду.
У Ани остановилось сердце. Одна секунда — может, пол-

торы — пока ее мозг просчитывал варианты. Он знает? Ему
сказал Лосев? Или он догадался сам? Если она скажет прав-
ду, он будет обязан доложить. Если соврет и он поймет, что
она врет, — это конец доверия между ними.

— Нет, — ответила она мгновенно, без колебания, без па-
узы. — А что?

Алексей повернулся от окна и посмотрел на нее. Его тем-
ные глаза медленно скользили по ее лицу — от лба к подбо-
родку, от глаз к губам. Он искал ложь. Она это видела. Он
читал ее, как читают рукопись, в которой подозревают под-
делку.

Аня выдержала этот взгляд. Она не моргнула. Не отвела
глаз. Не сглотнула.

Впервые за все время их знакомства она врала ему в лицо.
И ложь была безупречной, потому что за ней стояла не тру-
сость, а решимость. Она врала, чтобы защитить его. Потому
что если он узнает, что она видела его медкарту, — он либо
сломается, либо отстранится навсегда. И тогда она потеряет
единственного человека, который стоял между ней и маши-
ной Харитонова.

— Лосев проверяет Крылову, — сказал Алексей после



 
 
 

долгой паузы. В его голосе не было обвинения, но и облегче-
ния тоже не было. — Она ведет себя нервно. Он думает, что
она может попытаться передать кому-то закрытую информа-
цию.

— Мне она ничего не передавала.
— Хорошо. — Он помолчал. — Но если кто-то — кто

угодно — будет давать тебе любые материалы не через офи-
циальные каналы, скажи мне. Сразу. Это важно, Аня.

— Конечно, — ответила она. — Скажу.
Он кивнул. Но не ушел. Продолжал стоять у окна, глядя

на нее, и Аня видела, что за его обычной маской происходит
борьба. Он хотел ей верить. Отчаянно хотел. И одновремен-
но — знал, что не должен.

— Есть еще кое-что, — сказал он наконец. — Лосев про-
водит обыски жилых помещений. Каждый вторник, пока все
на работе. Официально — «проверка противопожарной без-
опасности». Неофициально — ищет все, чего не должно
быть. Личные ноутбуки, флешки, записи.

— У меня ничего такого нет, — сказала Аня.
— Я знаю, — ответил Алексей. — Просто... будь осторож-

на. Если у тебя есть что-то, чего здесь быть не должно, —
избавься. Или спрячь так, чтобы даже я не нашел.

Он произнес последнюю фразу тише обычного, почти на
грани слышимости. Аня услышала в ней то, что он не мог
сказать прямо. Он предупреждал ее. Зная, что нарушает про-
токол. Зная, что ставит под удар себя.



 
 
 

— Алексей, — она сделала шаг к нему. — Почему ты мне
это говоришь?

Он долго смотрел на нее. Потом произнес с усилием, слов-
но выталкивая слова:

— Потому что ты единственный человек в этом месте, ко-
торого мне хочется защитить.

Тишина. Гудение вентиляции. Снег за окном.
— Спокойной ночи, Аня, — сказал он и вышел, аккуратно

прикрыв дверь.

Выйдя из комнаты триста двенадцать, Алексей не пошел
к себе. Он поднялся на этаж выше и вышел на открытую по-
жарную лестницу, которая служила курилочной для охраны.
Сейчас здесь было пусто и обжигающе холодно.

Он достал из кармана куртки зажигалку, щелкнул крыш-
кой. Металлический звук потонул в завывании ветра. Ого-
нек на секунду осветил его резкие, уставшие черты, прежде
чем порыв снега задул пламя. Алексей не курил, но эта за-
жигалка осталась у него еще с тех, прошлых времен, как ме-
ханическая привычка занимать руки.

Она солгала ему.
Он знал это абсолютно точно. Не потому, что обладал

навыками допроса, и не потому, что Элина Галиева учила
кураторов считывать микромимику. Он знал это благодаря
CASCADE.

Когда он стоял в ее комнате и задал вопрос про Мари-



 
 
 

ну Крылову, Аня ответила «нет» слишком быстро. Но дело
было не в скорости. Дело было в телеметрии, которую его
обостренные чувства считывали автоматически. В момент
ответа ее пульс подскочил до ста десяти ударов, а зрачки
на долю секунды сузились, прежде чем снова расшириться.
Температура кожи лица повысилась — приток крови от вы-
броса адреналина.

Она солгала, выдержав его взгляд так безупречно, что лю-
бой полиграфолог Лосева поверил бы ей. Но биология не
умеет врать.

Алексей сжал зажигалку в кулаке так крепко, что металл
врезался в кожу.

Крылова передала ей данные. Аня спрятала их. И теперь
она пытается вести свою собственную игру против системы,
которая перемалывала таких, как она, на завтрак.

Он должен был вернуться в кабинет Лосева, положить на
стол рапорт и сказать: «Соколова лжет. Обыскивайте комна-
ту сегодня, не ждите вторника». Это был его долг. За это ему
каждое утро вливали в вены жизнь. За это он получил право
ходить своими ногами, а не гнить в инвалидном кресле.

Но когда он смотрел в ее серо-зеленые глаза, в которых не
было ни капли страха, а была только отчаянная решимость
защитить свою тайну... он понял, что не сделает этого.

Впервые за три года он осознанно предал «Велес».
— Ты идешь вслепую по минному полю, Аня, — прошеп-

тал он в ледяную темноту. — И тянешь меня за собой.



 
 
 

Он убрал зажигалку и пошел обратно в тепло коридора.
Ему нужно было перестроить алгоритмы службы безопасно-
сти на серверах Лосева так, чтобы вторничный обыск в ком-
нате Соколовой прошел по формальному сценарию, без ис-
пользования магнитных сканеров. Это было сложно, это тре-
бовало обхода четырех уровней защиты, и если Лосев заме-
тит следы вмешательства — Зимин окажется в подвале Кор-
пуса В еще до рассвета.

Но у Алексея больше не было выбора. Защищая ее ложь,
он сам становился преступником в глазах системы, которой
служил. И, как ни странно, от этой мысли ему впервые за три
года стало дышаться чуть легче.

Аня стояла посреди комнаты и не двигалась целую мину-
ту.

Потом действовала быстро.
Достала планшет и флешку из вентиляционной решетки

в ванной. Завернула в пакет. Положила в сумку.

Утром, придя в лабораторию первой, она прошла к даль-
нему стеллажу, где стояло списанное оборудование. Старый
оптический микроскоп — громоздкий, пыльный, с треснув-
шим окуляром. Им не пользовались как минимум пять лет.
Аня аккуратно сняла заднюю крышку корпуса. Внутри бы-
ло достаточно места. Она уложила флешку и планшет меж-
ду запыленными линзами и зеркалами, закрепила скотчем,



 
 
 

чтобы не болтались, и прикрутила крышку обратно.
Отошла на шаг. Посмотрела. Микроскоп стоял на полке

как стоял — мертвый прибор среди мертвых приборов. Ни-
кому в голову не придет его разбирать.

Аня вернулась к своему столу, села, включила монитор и
открыла файл серии Д.

Руки дрожали. Она спрятала их под стол, сжав в кулаки.
Она только что солгала человеку, который рисковал со-

бой, чтобы ее предупредить. Солгала, глядя ему в глаза, без
запинки, без колебания.

Правило первое: не привязывайся. Она его нарушила.
Теперь она нарушила правило второе: не задавай вопро-

сы, на которые не готова получить ответ. Всю эту неделю она
методично дергала за ниточки — Дениса, Маслова, Наташу,
Элину. Она спрашивала, провоцировала, искала трещины в
фундаменте «Велеса». И она нашла их. Но вместе с ответами
пришло понимание того, насколько все плохо.

Но у нее не было выбора. Флешка Марины — единствен-
ное доказательство того, что CASCADE существует. Един-
ственный ключ к формуле стабилизатора, который может
освободить Алексея и Дениса. Если она отдаст ее Зимину,
он передаст ее Лосеву. Не потому что хочет, а потому что
обязан. Потому что он — собственность Харитонова, привя-
занная к поводку из семидесяти двух часов.

Аня смотрела на экран монитора, но видела только лицо
Алексея. «Ты единственный человек в этом месте, которого



 
 
 

мне хочется защитить».
И она врала ему, чтобы его спасти.
Это было больнее всего.



 
 
 

 
Глава 15 Марина исчезает

 
ГЛАВА 15. МАРИНА ИСЧЕЗАЕТ

Утро понедельника началось с пустого стула.
Аня пришла в лабораторию в восемь десять — чуть позже

обычного, потому что плохо спала и долго стояла под душем,
пытаясь горячей водой выбить из тела ощущение постоян-
ного холода, которое поселилось в ней с того вечера, когда
она прочитала файлы с флешки.

Она толкнула дверь, вошла, повесила куртку на крю-
чок, надела халат. Привычные движения, привычный риту-
ал. Маслов уже сидел за своим столом, Игорь что-то поме-
шивал в термосе, Наташа грызла колпачок ручки, уставив-
шись в монитор. Лена, как всегда, материализовалась из ни-
откуда.

Аня посмотрела в дальний угол лаборатории — туда, где
стоял стол Марины Сергеевны.

Стол был пуст.
Не просто пуст — как бывает, когда человек вышел за ко-

фе или ушел на совещание. Пуст абсолютно. Чисто. Мони-
тор выключен. Клавиатура сдвинута к краю. Личная кружка
с логотипом МГУ, которая стояла на углу стола семь лет, —
исчезла. Фотография в маленькой рамке, которую Аня виде-
ла мельком, — исчезла. Папка с протоколами, которую Ма-



 
 
 

рина носила с собой как талисман, — исчезла.
Стол выглядел так, будто за ним никогда никто не сидел.
Аня замерла. Она стояла посреди лаборатории с халатом,

застегнутым на одну пуговицу, и смотрела на этот мертвый,
стерильный стол, и чувствовала, как внутри нее что-то мед-
ленно проворачивается — тяжелое, холодное, похожее на
жернов.

— Где Марина Сергеевна? — спросила она, обращаясь ко
всем сразу.

Маслов поднял голову от экрана. Его лицо было спокой-
ным, даже немного равнодушным.

— Перевели в другой проект, — сказал он. — Внутренняя
ротация. Светлана Игоревна утром объявила.

— Перевели? Куда?
— Не уточняли. Какой-то филиал. Крылова давно хотела

сменить направление, это не секрет.
Аня повернулась к Наташе. Та пожала плечами, не отры-

ваясь от монитора.
— Обычное дело. Люди приходят, люди уходят. Мы тут

не навечно.
— Она давно хотела уехать, — добавил Игорь из-за свое-

го термоса. — Говорила мне как-то, что скучает по нормаль-
ной жизни. По городу, по магазинам, по людям. Тут не все
выдерживают.

Три ответа. Три версии. «Перевели», «хотела уехать»,
«обычное дело». Три заученные фразы, произнесенные с



 
 
 

одинаковой интонацией — ровной, безэмоциональной, как
запись автоответчика.

Аня стояла и смотрела на них. Маслов. Игорь. Наташа.
Умные, образованные люди. Ученые. Они сидели в трех мет-
рах от стола, за которым семь лет работала их коллега, и ни у
одного из них не дрогнул голос. Ни один не спросил: «Стран-
но, правда? Без предупреждения? Без прощания?»

Потому что они уже видели это раньше. Костя Никонов.
И до него — другие. Люди исчезали из «Велеса» тихо, как
капли воды с горячей сковородки. И каждый раз оставшиеся
произносили одни и те же слова: «Перевели. Уехала. Обыч-
ное дело».

Они не врали. Они просто перестали задавать вопросы.
Это было страшнее лжи.

Аня молча застегнула халат, села за свой стол и включила
монитор. Руки не дрожали. Она не позволила им дрожать.

В десять часов она перехватила Алексея в коридоре.
Он шел от административного крыла, быстрым, собран-

ным шагом, с планшетом в руке. Увидел ее — и на долю се-
кунды его шаг сбился. Это было почти незаметно, но Аня
уже научилась ловить такие мгновения.

— Алексей, — она встала перед ним, загородив проход.
— Где Марина?

Он остановился. Посмотрел на неесверху вниз. Лицо —
каменное, непроницаемое.



 
 
 

— Она покинула центр, — сказал он. — Личные обстоя-
тельства.

— Без предупреждения? Без прощания? Она работала
здесь семь лет, Алексей. Семь лет. И ушла за одну ночь, не
сказав никому ни слова?

— Так бывает. Люди принимают решения...
— Я знаю этот текст наизусть, Алексей, — оборвала его

Аня. Голос дрожал, но она не могла остановиться. — «Ад-
министрация не обязана отчитываться. Личные обстоятель-
ства. Обычное дело». Ты говоришь мне ровно то же самое,
что сказал про Костю. Слово в слово. Как записанное на
пленку.

— Потому что это правда.
— Это не правда, и ты это знаешь! — Она сделала шаг

вперед, входя в его личное пространство, сокращая дистан-
цию до того самого предела, за которым заканчивается ра-
бота. — Леша, посмотри на меня. Просто посмотри.

Он вздрогнул. Имя, произнесенное ею так тихо и так...
по-свойски, ударило его сильнее, чем если бы она дала ему
пощечину. Каменная маска на его лице не просто треснула
— она на мгновение осыпалась, обнажая то, что он так тща-
тельно прятал под слоями приказов и протоколов.

— Пожалуйста, не ври мне, — прошептала Аня, и в ее
глазах, устремленных на него, была такая отчаянная надеж-
да, что у него перехватило дыхание. — Скажи мне, что она
жива. Просто скажи, что она не...



 
 
 

Она не смогла договорить слово «умерла».
Алексей смотрел на нее, и его темные глаза в тусклом

свете коридора казались черными дырами. Аня видела, как
пульсирует вена на его шее. Быстро. Слишком быстро.

— Она еще жива... Аня, есть вопросы, — сказал Алек-
сей тихо, почти на грани слышимости, — ответы на которые
убивают. В буквальном смысле. Пойди в лабораторию, рабо-
тай. Пожалуйста.

В его «пожалуйста» было столько скрытой мольбы, что
Аня физически почувствовала его боль. Он не защищал Ха-
ритонова. Он защищал её. От самого себя и от того, что он
знал.

Она смотрела на него еще несколько секунд. Потом раз-
вернулась и ушла, хлопнув дверью лаборатории так, что
Маслов подпрыгнул на стуле.

Он смотрел ей вслед, пока дверь лаборатории не захлоп-
нулась с тяжелым, окончательным звуком. В ушах до сих пор
звенело это короткое, мягкое «Леша».

Никто не называл его так три года. Для Харитонова он был
«Алексеем», для Лосева — «Зиминым», для врачей в Кор-
пусе В — «объектом». Это имя, произнесенное ее голосом,
вернуло его в мир живых так резко, что стало больно дышать.

Он развернулся и пошел в сторону административного
корпуса, но его движения больше не были идеальными. В ко-
лене отозвалась старая, фантомная боль, которой не должно



 
 
 

было быть — CASCADE блокировал такие сигналы, но сей-
час система давала сбой.

Марина Крылова.
Он лично видел отчет службы безопасности сегодня в

семь утра. Марина не «покинула территорию». Ее взяли на
выходе из жилого корпуса вчера в 22:15. Лосев заподозрил
утечку данных неделю назад, когда она начала избегать ка-
мер. Ее «сняли с пробега» — так это называл начальник без-
опасности.

Алексей знал, где она сейчас. В блоке изоляции под Кор-
пусом В. Там же, где Костя Никонов. Там, откуда не возвра-
щаются, потому что «отбракованный» персонал — это самая
опасная улика.

Ему хотелось вернуться в лабораторию, схватить Аню за
плечи и трясти до тех пор, пока она не поймет: каждое ее
слово, каждое «Леша», каждый вопрос про Марину — это
гвоздь в ее собственный гроб. Лосев не просто следит за ней.
Он ждет повода. Харитонов играет с ней, как кот с мышью,
но Лосев... Лосев хочет просто прихлопнуть ее, чтобы не ме-
шала.

Алексей остановился у окна и посмотрел на свои руки.
Они были спокойны. Идеальная моторика. Но внутри него
всё кричало.

«Остановись, Аня. Пожалуйста, остановись».
Он знал, что сегодня вечером ему придется писать новый

отчет. И он снова соврет. Он будет врать до тех пор, пока



 
 
 

это помогает ей оставаться на плаву. Даже если в конце этого
пути Лосев пустит пулю ему в затылок за предательство.

Потому что после этого «Леша» он впервые за три года
почувствовал, что у него всё еще есть имя. И значит, он всё
еще человек. Хотя бы наполовину. Хотя бы для нее.

До обеда она не могла работать.
Сидела за монитором, открывала файлы, закрывала, сно-

ва открывала. Буквы расплывались перед глазами. В голо-
ве крутилось одно: Марина. Марина, которая стояла в сле-
пой зоне камеры и совала ей в руки черную флешку дрожа-
щими руками. Марина, которая шептала: «Ты заслуживаешь
знать». Марина, которая потом избегала ее, обедала одна и
не смотрела в глаза.

И теперь — пустой стол, чистый, как хирургический под-
нос.

После обеда Аня не выдержала. Она должна была прове-
рить.

Она поднялась на третий этаж жилого корпуса — туда,
где располагались апартаменты старших сотрудников. На-
шла дверь четыреста семь — комнату Марины. Аня знала
номер, потому что однажды заходила к наставнице за кни-
гой.

Дверь была опечатана. Поверх замка — бумажная полоса
с печатью службы безопасности и подписью Лосева.

Аня стояла перед этой полосой и чувствовала, как в горле



 
 
 

растет тугой, колючий ком. Опечатанная дверь. Не «уехала».
Не «перевели». Опечатали.

Она спустилась на первый этаж, в кадровую службу. Ма-
ленький кабинет, стол, за которым сидела немолодая женщи-
на в синем бейдже.

— Добрый день, мне нужна информация о Крыловой Ма-
рине Сергеевне. Она работала в моей лаборатории и...

— Информация о перемещениях сотрудников конфиден-
циальна, — женщина даже не подняла глаз от монитора. —
Обратитесь к вашему куратору или в административный от-
дел.

— Я обращалась к куратору. Он сказал «личные обстоя-
тельства». Мне нужны подробности. Когда она уехала? Ку-
да?

— Конфиденциально, — повторила женщина тем же то-
ном, каким, наверное, произносила это слово десятки раз до
этого. — Желаете оставить запрос в письменном виде?

— Да, нет. Спасибо.
Аня вышла из кадровой и остановилась в коридоре, при-

жавшись лбом к холодной стене. Конфиденциально. Опеча-
тано. Обычное дело.

Оставался последний шанс. Она пошла к проходной.
КПП располагался у главных ворот, в отдельном здании с

толстыми стенами и тонированными стеклами. Охранник за
стойкой — молодой парень в серой форме, из тех, кто еще
не научился смотреть сквозь людей.



 
 
 

— Добрый день. Я ведущий специалист Соколова. Мне
нужно уточнить: Крылова Марина Сергеевна — когда она
покинула территорию?

Охранник посмотрел в монитор. Пощелкал мышкой.
— Крылова М.С. Покинула территорию центра вчера, в

двадцать два ноль-ноль. Служебный транспорт до станции.
Двадцать два ноль-ноль. Десять вечера воскресенья.
Аня поблагодарила и вышла на морозный воздух. Она

стояла перед зданием КПП и слушала, как ветер гонит по-
земку по бетонной площадке. Двадцать два ноль-ноль. Де-
сять вечера.

Вчера, в воскресенье, в двадцать один сорок — в девять
сорок вечера — Аня шла по коридору жилого корпуса на
третьем этаже. Она возвращалась из бассейна, волосы были
еще влажные. И в конце коридора, у двери четыреста семь,
она видела Марину Сергеевну. Та стояла, прислонившись к
стене рядом со своей дверью, с закрытыми глазами. Как буд-
то собиралась с силами, чтобы войти. Они не разговаривали
— Марина избегала ее уже несколько недель, — но Аня ее
видела. Отчетливо. В девять сорок вечера.

А в десять ноль-ноль, по данным проходной, Марина Сер-
геевна Крылова уже «покинула территорию».

Двадцать минут. Чтобы собрать вещи — семь лет жизни
в одном месте, — выйти из корпуса, дойти до КПП и сесть
в машину. Двадцать минут.

Это было невозможно. Физически, логически, по-челове-



 
 
 

чески — невозможно.
Марина никуда не уезжала.

Остаток дня Аня провела в состоянии глухого, ледяного
ужаса.

Она сидела в лаборатории, двигала мышкой по экрану, де-
лала вид, что работает. Маслов пару раз обращался к ней с
вопросами, и она отвечала — внятно, по делу, даже с каки-
ми-то профессиональными комментариями. Но внутри нее
все замерзло. Как будто кто-то открыл окно в минус трид-
цать, и холод хлынул внутрь, заморозив все чувства, все мыс-
ли, все реакции.

Марина Крылова — женщина, которая передала ей флеш-
ку, которая рисковала ради нее всем, которая сказала «ты за-
служиваешь знать» дрожащим голосом в слепой зоне каме-
ры — эта женщина исчезла. Как Костя Никонов. Тихо, бес-
шумно, без следов.

И Аня знала — это была ее вина. Не целиком, не полно-
стью, но частично. Марина нервничала после того, как отда-
ла флешку. Она перестала спать, начала вздрагивать от зву-
ков, избегала камер. Элина заметила. Лосев заметил. И Ма-
рину убрали.

*«Не обсуждайте это ни с кем. Ни с коллегами, ни с кура-
тором. Ни с кем. Вы поняли?»*

Аня поняла. Слишком поздно.
Вечером она сидела в своей комнате на кровати, не зажи-



 
 
 

гая свет.
За окном метель. Корпус В светился матовыми окнами.

Где-то там, в подвалах, лежал Костя Никонов. А теперь, воз-
можно, и Марина. «Пока еще жива» — так сказал Алексей.

Аня обхватила себя руками и раскачивалась вперед-на-
зад, как делала в детстве, когда было очень страшно. Мама
тогда садилась рядом и обнимала ее, и страх отступал. Мамы
больше не было. И обнять Аню было некому.

Она думала о Марине. О ее прямой спине и тихом голосе.
О том, как она плавала в бассейне — размеренно, без брызг,
как человек, для которого это единственная форма свободы.
О ее словах: «Здесь все достойные люди. Но не в каждом из
тех, кто носит белый халат, все еще остался человек».

Марина знала. Семь лет она жила с этим знанием, рабо-
тала, молчала, плавала в бассейне по субботам. И когда на-
конец решилась заговорить — ее уничтожили.

Аня встала и подошла к окну. Прижала ладонь к холодно-
му стеклу.

Марина исчезла. Как Костя. Как, возможно, другие до
них. Система «Велеса» работала как часы: кто-то задает
лишний вопрос, кто-то нервничает, кто-то ломается — и ме-
ханизм срабатывает. Тихо, чисто, без следов. «Уехала. Пере-
вели. Обычное дело».

Но Марина оставила ей оружие. Флешка лежала внут-
ри мертвого микроскопа в лаборатории. Данные CASCADE.
Формулы. Имена. Доказательства.



 
 
 

Теперь Аня несла ответственность не только за себя. Не
только за Алексея и Дениса. Она несла ответственность за
Марину. За ее решение, за ее страх, за ее жертву.

— Я не дам им похоронить тебя, — прошептала Аня в
темноту. — Я не дам им стереть тебя, как стерли Костю. Я
вытащу все это на свет. Чего бы мне это ни стоило.

За окном метель усиливалась, засыпая снегом дорожки,
скамейки и бронзового Прометея у входа в Корпус А. Проме-
тей стоял, подняв руку с огнем, и снег ложился на его брон-
зовые плечи, как белый саван.

Аня отвернулась от окна. Ей нужен был план. Настоящий,
продуманный, с расчетом каждого шага. Хватит задавать во-
просы. Пришло время искать ответы.

Кирилл Андреевич Лосев ненавидел ученых.
За свою долгую службу он усвоил одно золотое правило:

чем выше у человека IQ, тем быстрее он ломается в подвале.
Умники слишком много думают. Они начинают просчиты-
вать варианты, воображать худшие сценарии и в итоге сво-
дят себя с ума еще до того, как следователь задаст первый
вопрос.

Лосев сидел в своем кабинете на подземном уровне Кор-
пуса А, закинув ноги в тяжелых ботинках на стол. Перед ним
светилась стена мониторов.

На экране номер четыре транслировалась картинка из
блока изоляции Корпуса В. Уровень минус два. Камера 4-Б.



 
 
 

Марина Крылова сидела на узкой койке, подтянув колени
к подбородку. На ней больше не было ее безупречно белого
халата — только серая, безликая роба для «временно изоли-
рованных». Она не двигалась уже два часа. Просто смотрела
в серую бетонную стену.

Она сломалась вчера в 22:30, всего через пятнадцать ми-
нут после того, как его люди забрали ее из жилого корпуса.
Лосеву даже не пришлось применять спецсредства. Он про-
сто показал ей распечатки ее перемещений. Показал, как она
задерживалась в «слепых зонах», как нервно озиралась на
камеры.

Она плакала. Говорила, что просто устала, что у нее па-
ранойя, что она хотела уехать. Лосев слушал ее молча. Он
знал, что она врет. Не во всем, но в главном. Система зафик-
сировала, что в пятницу вечером она провела в слепой зоне
лаборатории вместе с Соколовой четыре минуты. За четыре
минуты можно передать что угодно.

Лосев переключил монитор на другую вкладку. Телемет-
рия объекта C27-A. Зимин.

Графики пульса и гормонального фона Зимина за сего-
дняшний день выглядели как кардиограмма инфарктника.
Скачок в коридоре, когда он разговаривал с Соколовой. Еще
один скачок — когда она вышла из лаборатории.

Зимин врал. Этот генетический мутант, возомнивший се-
бя человеком, играл в защитника.

Лосев с хрустом размял бычью шею. Его бесил Харитонов



 
 
 

с его играми в «наблюдение» и «катализаторы». Харитонов
смотрел на центр как на чашку Петри, а Лосев был тем, кому
приходилось отмывать эту чашку от крови и дерьма, когда
эксперимент выходил из-под контроля.

Директор приказал: *«Соколову не трогать. Она нужна
мне живой и функциональной»*.

— Как скажете, Виктор Леонидович, — пробормотал Ло-
сев, доставая из ящика стола электронную сигарету. — Не
трогать так не трогать.

Но «не трогать» не означало «не искать». Если Крылова
передала девчонке флешку или документы, Соколова долж-
на была их где-то спрятать. Лосев не верил в случайности.
Он верил в обыски.

Он нажал кнопку на интеркоме.
— Дежурный.
— Слушаю, Кирилл Андреевич.
— Завтра вторник. График «противопожарных прове-

рок» в жилом блоке в силе. Но добавьте к нему лаборатор-
ный корпус. Включите магнитные сканеры. Ищите любые
неучтенные носители информации. Особое внимание — ра-
бочему месту Анны Соколовой. Переверните там все вверх
дном, но найдите мне то, что ей отдала Крылова.

— Принято.
Лосев отключил связь и выпустил облако пара, снова пе-

реводя взгляд на монитор с Мариной.
Он собирался выпотрошить секреты Соколовой, а затем



 
 
 

посмотреть, как ее «куратор» будет корчиться, пытаясь ее
спасти. Охота началась.



 
 
 

 
Глава 16 В ловушке

 
ГЛАВА 16. В ЛОВУШКЕ

Понедельник для Ани начался еще ночью.
В два сорок семь она лежала в темноте с открытыми гла-

зами и прокручивала в голове одну и ту же мысль: микро-
скоп. Старый, списанный, на дальней полке. Четыре винта.
Планшет. Скотч. Достаточно ли этого?

Ей казалось, что она слышит, как в тишине апартаментов
тикают не настенные часы, а механизм огромного капкана,
в который она угодила. Воздух в комнате стал тяжелым, как
в склепе. Аня накинула теплый свитер и вышла в застеклен-
ную галерею, соединяющую жилой и лабораторный корпуса.
Ей нужно было увидеть горизонт, даже если этот горизонт
ограничен бетонным забором.

В галерее было холодно. Стекло покрылось изнутри тон-
ким узором инея. Она шла по темному переходу, когда уви-
дела впереди силуэт. Алексей стоял у самого окна, присло-
нившись лбом к холодному стеклу. Его плечи были опуще-
ны, в этой позе не было привычной собранности — только
бесконечная, выматывающая усталость.

— Опять бессонница? — спросил он, не оборачиваясь.
Его голос прозвучал глухо, отразившись от стекол.

Аня остановилась в паре метров от него.



 
 
 

— В этой клетке сложно спать, Алексей. Стены слишком
громко молчат.

Он медленно повернулся. В тусклом свете ночных фона-
рей его лицо казалось маской, высеченной из серого грани-
та. Под глазами залегли глубокие тени.

— Это не клетка, Аня. Это заповедник. Харитонов так
считает. Здесь он выращивает свои лучшие идеи.

— А когда идеи начинают задавать вопросы, их вырывают
с корнем? — Аня подошла ближе. Она видела, как от его тела
исходит едва заметный пар — побочный эффект CASCADE,
работающего на пределе.

— Завтра вторник. Проверка безопасности. Лосев будет
искать то, что ты мне не отдала.

— Я уже говорила: у меня ничего нет.
Алексей внезапно шагнул вперед, сокращая дистанцию до

нуля. Аня не успела отпрянуть, когда его руки легли ей на
плечи. Здесь, в этой узкой полоске темноты, защищенной от
объективов камер бетоном, он впервые позволил себе кос-
нуться её по-настоящему.

Его ладони были обжигающе горячими даже через плот-
ную ткань свитера. Аня вздрогнула — не от страха, а от этого
первобытного, лихорадочного жара. Алексей сжал её плечи
чуть сильнее, чем требовала вежливость, и она почувствова-
ла, как его руки мелко, почти незаметно дрожат.



 
 
 

— Перестань врать мне, Аня, — прошептал он, склонив-
шись к самому её уху. Его дыхание опалило кожу. — Я знаю,
что ты прячешь что-то. Лосев тоже знает, чувствует страх.
Если он увидит, что ты нервничаешь, он выпотрошит твою
лабораторию до последнего винтика.

Аня подняла голову, глядя в его темные, лихорадочно
блестящие глаза.

— Двести километров леса, Леша. Снег по колено. Даже
если он найдет... бежать мне все равно некуда. Мы оба это
знаем.

Алексей вдруг отпустил её плечи и на мгновение прижал
ладонь к её щеке. Кожа была сухой и горячей, словно у него
был сильный жар. Это касание было отчаянным, почти бо-
лезненным.

— Значит, сделай так, чтобы он не нашел. Сожми зубы и
молчи. Притворись одной из них. Притворись просто шесте-
ренкой. Это единственный способ выжить здесь.

— А ты? — прошептала она. — Ты — шестеренка?
Алексей горько усмехнулся и убрал руку так резко, будто

обжегся об её кожу.

— Я — деталь, которую нельзя заменить, но можно вы-
бросить, если она сломается. Возвращайся в комнату, Аня.

Он прошел мимо, скрывшись в глубине коридора. Аня



 
 
 

осталась стоять в галерее. На её щеке всё еще горел след от
его ладони, а в ушах звенел его хриплый шепот. «Пока я еще
могу заставить себя тебя отпустить».

Двести километров.
Она стояла у окна и отогнула край инея пальцем. Тер-

ритория «Велеса» лежала перед ней — черно-белая, засне-
женная, пугающе тихая. Желтые круги фонарей на дорож-
ках казались дырами в ткани реальности. Темные стены кор-
пусов высились над снегом, как надгробия. Бетонный забор
по периметру, утопающий в сугробах, светился под луной
мертвенным блеском. А за забором начинался лес. Черный,
непроглядный, бесконечный.

Эта цифра не давала ей покоя с первого дня. Двести кило-
метров леса до ближайшего города. Она помнила, как ехала
сюда: сорок минут по узкой дороге без разметки, без указате-
лей, без единого встречного автомобиля. Сосны стояли сте-
ной по обеим сторонам. Ни деревни, ни заправки, ни наме-
ка на цивилизацию. Харитонов не просто выбрал удаленное
место. Он выбрал пространство, где сама природа станови-
лась частью системы безопасности. Даже если она каким-то
чудом выйдет за ворота, обманет КПП и датчики движения
— куда она пойдет? Январь. Снег по колено. Без машины,
без телефона, без навигатора. Она превратится в ледяную
статую раньше, чем пройдет первую десятку километров.



 
 
 

Аня прижала лоб к холодному стеклу. Перед ней вспых-
нули воспоминания о первом дне. Она вспомнила, как смот-
рела на Прометея и чувствовала трепет. Вспомнила белый
халат с ее именем и карточку «Добро пожаловать домой».
Теперь это «домой» звучало как приговор. Храм науки ока-
зался золоченой клеткой.

Утро понедельника принесло лишь новую порцию трево-
ги. Аня пришла в лабораторию в семь тридцать. Ей нужно
было знать, осталась ли хоть какая-то щель во внешнем ми-
ре, которую Харитонов забыл зацементировать.

Она села за свой терминал и начала изучать архитектуру
внутренней сети. Она не была хакером, но ее аналитический
склад ума позволял видеть логические связи там, где другие
видели просто код. Сеть была закрытой. Полностью. Ника-
кого выхода в интернет, никаких внешних почтовых серве-
ров. Все данные циркулировали внутри, как в герметичном
сосуде. Единственная точка соприкосновения с миром — за-
щищенный канал связи администрации, но он контролиро-
вался Лосевым на каждом этапе.

Аня попробовала найти скрытые протоколы, лазейки,
оставленные программистами для техобслуживания. Она
написала короткий скрипт, пытаясь «прощупать» шлюз.
Система мгновенно выбросила красное предупреждение:
*«Несанкционированная попытка доступа к сетевой инфра-
структуре зафиксирована»*.



 
 
 

Она отпрянула от экрана, чувствуя, как сердце забилось
в виски. Опять «зафиксирована». Еще одна запись в журна-
ле, который Лосев просматривает за завтраком. Она поняла:
в этой цифровой клетке нельзя даже подумать о побеге, не
подняв тревогу. Харитонов был гением не только в генетике
— он создал информационный вакуум, в котором Аня Со-
колова перестала существовать для всех, кроме него.

Оставался телефон в административном корпусе. Пять
минут раз в неделю под тяжелым взглядом Жукова. Она
вспомнила свой последний звонок Кате. Пять минут лжи.
Пять минут, за которые нужно было скрыть ужас в голосе.
Катя шутила про ОМОН, но Катя жила в мире, где полиция
приезжает по вызову. Здесь, за двести километров леса, по-
лиция была мифом. Если Аня попытается крикнуть о помо-
щи, Элина Галиева просто увеличит дозу «успокоительного»
и запишет в медкарту: «острый психоз на фоне переутомле-
ния».

Около одиннадцати Аня вышла к автомату с водой. Ей
нужно было просто увидеть другое лицо, чтобы не сойти с
ума от тишины. У кулера стоял Денис.

Он выглядел так, будто его выкопали из земли. Исхудав-
ший, с восковой кожей и огромными черными зрачками. Его
руки так сильно тряслись, что вода в пластиковом стаканчи-
ке расплескивалась, заливая пол. Он прижимал стакан к гру-
ди обеими ладонями, пытаясь унять тремор, но мышцы его



 
 
 

не слушались.
— Денис, — тихо позвала она.
Он поднял на нее взгляд. В его глазах не было паники

— только смирение. Глухое, абсолютное смирение человека,
который знает, что его ресурс выработан.

— Слышала про Марину? — спросил он хрипло. Голос
звучал как шелест сухой листвы. — Уехала. Как Костя.

— Денис, ты ведь сам не веришь в это. Где они на самом
деле?

Он затравленно оглянулся на камеру.
— Уйти отсюда можно, Ань. Но для этого нужно пере-

стать быть нужным. А когда ты перестаешь быть нужным в
«Велесе» — ты перестаешь быть вообще. Совсем.

Он подволок левую ногу — эта новая деталь его разруше-
ния была заметна теперь каждому — и пошел дальше. Аня
смотрела ему вслед. Его плечи мелко подрагивали под хала-
том. Она понимала, что видит не болезнь, а результат «оп-
тимизации». Денис переставал быть нужным. Его каскад за-
вершался.

Вечером Аня не смогла сразу вернуться в комнату. Ей ка-
залось, что стены там сжимаются, выдавливая из нее остатки
воли. Она направилась в архив в цокольном этаже Корпуса А
— место, пропахшее бумажной пылью и старыми отчетами.
Там почти не было камер, и Лосев редко заглядывал в этот
пыльный лабиринт.



 
 
 

Она бродила между стеллажами, пока не наткнулась на
старую, задвинутую в угол фотографию в рамке. Снимок пя-
тилетней давности. Группа сотрудников на фоне строяще-
гося центра. Аня начала вглядываться в лица. Вот Марина
Сергеевна — на пять лет моложе, смеется, прижимая к се-
бе какую-то папку. Она выглядела счастливой. Рядом с ней
— рослый мужчина в очках. Чуть поодаль — еще несколько
человек.

Аня начала считать. Из тридцати человек на фото в цен-
тре сейчас работало только пятеро. Где остальные? «Пере-
ведены»? «Уехали по личным обстоятельствам»? «Вышли в
тираж»? С фотографии на нее смотрели мертвецы, которые
еще не знали, что их купили на вес.

— Увлекательное чтение, не правда ли, Анна Дмитриев-
на?

Аня вздрогнула так сильно, что едва не уронила рамку.
Харитонов стоял в проходе между стеллажами. В этом под-
вальном полумраке его светлый костюм казался неестествен-
но ярким, почти призрачным. Он стоял неподвижно, сложив
руки за спиной, и его улыбка была безупречной.

— Виктор Леонидович. Я просто... зашла посмотреть ис-
торию центра.

— История — это важно, — Харитонов подошел ближе и
мягко забрал у нее фотографию. Он посмотрел на нее с ка-
кой-то меланхоличной грустью. — Многие из тех, кто здесь
запечатлен, не понимали главного. Они думали, что «Велес»



 
 
 

— это всего лишь этап. А «Велес» — это финал. Конечная
станция.

Он повернулся к ней, и Аня почувствовала, как от него
исходит холодная, абсолютная уверенность. Директор поло-
жил руку ей на плечо. Ладонь была тяжелой и пугающе го-
рячей.

— Вы выглядите бледной, Аня. Ваши глаза... в них слиш-
ком много лишнего шума. Это мешает концентрации. А ведь
я выбрал вас именно за чистоту вашего разума.

— Я просто привыкаю к ответственности, — ответила
она, стараясь не отшатнуться.

— Мир за этим забором — он серый и умирающий, — Ха-
ритонов чуть сжал ее плечо. — Там нет ничего, кроме очере-
дей в магазинах и бессмысленной суеты обывателей. А здесь
мы творим эволюцию. Мы — боги в этом лесу, Аня. И вы —
мое самое ценное приобретение.

Он наклонился к ней, и его голос упал до доверительного
шепота.

— Не тратьте время на мысли о внешнем мире. Там вас
никто не поймет так, как понимаю я. Вы всегда были одино-
ки среди обычных людей, верно? Признайте это. Ваше место
— здесь. Рядом со мной.

Он улыбнулся, и в его глазах блеснуло что-то хищное.
— Идите отдыхать. Завтра важный день. Мы начинаем

подготовку к серии Е. И вы — сердце этого процесса.
Харитонов развернулся и ушел, оставив в пыльном возду-



 
 
 

хе архива тонкий запах дорогого табака и абсолютной, бес-
просветной власти. Аня стояла в темноте, чувствуя, как пле-
чо, которого он касался, горит огнем. Он не просто нанял ее.
Он действительно считал ее своей собственностью. Брилли-
антом, который он планировал переогранить по своему вку-
су.

Вернувшись в комнату, Аня достала свой контракт. Три
страницы основного текста. Сорок страниц NDA. Двена-
дцать страниц внутреннего регламента. Ее подпись стояла на
каждой странице.

Пункт 4.2: «Сотрудник обязуется не покидать террито-
рию центра без письменного разрешения директора» .

Пункт 7.1: «Любая попытка несанкционированной пере-
дачи информации третьим лицам влечет за собой уголовную
ответственность по статьям 183 и 275 УК РФ».

Пункт 9.3: «Досрочное расторжение контракта возмож-
но только по инициативе работодателя» .

Только по инициативе работодателя. Не сотрудника. Ра-
ботодателя.

Она перечитала эти пункты трижды. Потом четвертый
раз.Никакого двойного дна, никакого мелкого шрифта. Про-
сто факт: она не имела права уволиться. Три года.

«Это похоже на тюрьму», — честно сказал Харитонов еще
на собеседовании в Москве. И она кивнула, потому что зар-
плата была астрономической, потому что оборудование бы-



 
 
 

ло лучшим в мире, потому что ей нечего было терять и неко-
го оставлять.

Она купилась. Как покупаются на красивую обертку, не
заглядывая внутрь.

Аня прижала ладонь к холодному стеклу окна. За ок-
ном бетонный забор, облепленный снегом, казался границей
между жизнью и небытием. Ни единого огонька в лесу. Ни-
кто в мире не знал, что она заперта здесь. Она чувствовала
себя песчинкой в огромном механизме, который уже начал
ее перемалывать.

— Ты знала, на что подписываешься, — прошептала она
своему отражению.

— Нет, — ответила она сама себе. — Не знала.
Никто не знал. В этом и был секрет Харитонова. Он создал

место, которое выглядело как рай, но работало по законам
концлагеря. Место, куда люди приезжали с горящими глаза-
ми и мечтами о великих открытиях. А потом обнаруживали,
что мечта — это клетка, что открытия — это эксперименты
над живыми людьми, и что единственный способ выбраться
— это перестать быть нужным.

А перестать быть нужным — значит перестать быть.

Аня отвернулась от окна. В ее груди, под ребрами, росла
холодная, расчетливая злость. Она не выберется отсюда зав-
тра. И, возможно, не выберется через месяц. Но у нее есть
данные CASCADE. У нее есть формулы. И теперь у нее есть



 
 
 

знание того, что Харитонов боится одной вещи — потери
своего «бриллианта».

Ей нужны союзники. Ей нужен план. И ей нужно время.
Завтра вторник. Завтра Лосев будет обыскивать ее комна-

ту. Завтра она будет сидеть в лаборатории и улыбаться Мас-
лову.

А флешка будет лежать на своем месте. Она должна вы-
стоять. Ради Марины, ради Дениса и ради Алексея. И ради
самой себя.



 
 
 

 
Глава 17 Срыв

 
ГЛАВА 17. СРЫВ
Его тело ему не принадлежало.
Алексей Зимин усвоил эту истину не сразу. В первый год

после процедуры он еще обманывал себя, наслаждаясь но-
вой, пугающей силой. А потом наступил день, когда ему за-
были ввести препарат вовремя. И он понял: он не сверхчело-
век. Он — арендованный механизм. И арендная плата взи-
малась каждое утро.

Вторник начался так же, как тысяча дней до этого. Бетон-
ная дорожка, шлюз Корпуса В, запах озона и стерильности.

Кабинет в медблоке освещался резким, белым светом.
Врач уже приготовил шприц, но сегодня что-то было не так.
Алексей почувствовал другой запах. Жидкость в шприце бы-
ла темнее обычного.

Алексей молча сел в кресло, задрал рукав водолазки и
сжал кулак. Игла вошла под кожу. Как только концентрат по-
пал в кровь, по венам словно пустили жидкий азот, впере-
мешку с битым стеклом. Мышцы груди свело жесточайшим
спазмом. Он рефлекторно вцепился свободной рукой в под-
локотник кресла — металл жалобно хрустнул и погнулся под
его пальцами.

Врач отшатнулся и бросился к монитору телеметрии.
— Нужно увеличить дозу, — глухо произнес он, глядя



 
 
 

в монитор. — Показатели нестабильны. Клеточный распад
ускоряется.

Алексей медленно разжал пальцы.
— Насколько нестабильны?
— Идет резистентность к базовому стабилизатору. Орга-

низм пытается отторгнуть искусственные нейронные связи.
Я перевел вас на усиленный протокол, но... вам лучше пого-
ворить с Виктором Леонидовичем. Следующая доза завтра.

Алексей натянул рукав водолазки. Он знал, что значит
пропустить инъекцию или получить резистентность. Семь-
десят два часа до судорог. Потом — смерть от распада нерв-
ной системы. Таймер, который тикал внутри него три года,
вдруг ускорился.

Запах антисептика внезапно вызвал вспышку памяти, на-
столько яркую, что стены медблока словно растворились.

Госпиталь. Три года и четыре месяца назад.
Госпиталь был наполнен звуками бессилия: шарканье

тапочек по линолеуму, приглушенный кашель, звон уток.
Алексей лежал неподвижно, глядя в одну точку на потол-
ке. Он знал эту точку — маленькая трещина в форме буквы
«V».

Палата пахла хлоркой, застиранным бельём и чужим по-
том. За стеной кто-то стонал — монотонно, без надежды, как
скулит собака, которую бросили на привязи. Алексей слушал
этот звук и думал, что скоро начнёт стонать так же, потому



 
 
 

что тишина внутри него была хуже любой боли.
Он не чувствовал ничего ниже груди. Абсолютно ничего.

Словно его перерубили пополам, оставив верхнюю половину
в сознании, а нижнюю похоронив заживо. Осколочно-фугас-
ный снаряд в горном ущелье. Его группа попала в засаду. Он
вытащил двоих, прежде чем взрывная волна швырнула его
на камни, сломав позвоночник, как сухую ветку.

Врачи приходили на обход каждый день. Отводили глаза.
Говорили тихо.

— Шансов нет, капитан. Полный разрыв спинного моз-
га. Готовьтесь к инвалидной коляске. Оформляем комиссо-
вание.

Он, человек, чье тело было его главным оружием, идеаль-
ным инструментом, смыслом его жизни, теперь был прико-
ван к кровати. Овощ. Кусок мяса, который нужно перевора-
чивать каждые три часа, чтобы не было пролежней. Он не хо-
тел так жить. Он уже высчитывал, как дотянуться до скаль-
пеля на сестринской тележке, когда в палату вошел человек
в дорогом пальто.

Это был Виктор Леонидович Харитонов. Обаятельный,
седой, с той самой улыбкой, которая заставляла людей ве-
рить.

— Алексей Романович, — Харитонов сел на стул рядом
с койкой. — Я читал ваше дело. Блестящий послужной спи-
сок. Невероятная сила воли. Несправедливо, что такой по-
тенциал гниет в этой палате.



 
 
 

— Кто вы? — сухо спросил Алексей.
— Тот, кто может вернуть вам ноги, — просто ответил

Харитонов. Он достал из портфеля черную папку и положил
ее на край кровати. — Экспериментальная терапия. Государ-
ственная программа, закрытый уровень. Технологии, опере-
жающие время на пятьдесят лет. Мы восстановим разорван-
ные связи в вашем позвоночнике. Но это потребует... неко-
торых изменений в вашей биологии.

Харитонов говорил долго, мягко, убедительно. Алексей
слушал только половину. Он смотрел на папку. На докумен-
ты.

— Подписать нужно здесь и здесь, — Харитонов протянул
ему ручку.

Алексей взял ее. Его взгляд скользнул по строчкам мел-
кого шрифта в самом низу страницы: *«...пациент осозна-
ет риски возможных необратимых изменений генома, струк-
турных мутаций и абсолютной зависимости от экзогенных
препаратов...»*

Он не стал дочитывать. Ему было плевать на геном. Ему
было плевать на зависимость. Все, что угодно — боль, мута-
ции, дьявольский контракт — было лучше, чем лежать здесь
и гнить, глядя в четыреста сорок две дырчатые плитки на
потолке.

Он поставил подпись. Размашистую, злую.
Если бы он знал тогда, что подписывает согласие на уни-

чтожение собственной души.



 
 
 

На выходе из процедурного кабинета Алексей столкнулся
с Денисом. Парень сидел на банкетке, обхватив голову ру-
ками. Его рыжие волосы казались серыми в холодном свете
ламп. Алексей почувствовал запах страха — едкий, кислый,
он бил в ноздри сильнее, чем антисептик.

— Денис, — негромко позвал Алексей.
Савельев вскинул голову. Его зрачки были разными: ле-

вый расширен, правый сужен в точку. Анизокория — при-
знак того, что мозг не справляется с нагрузкой.

— О, куратор... — Денис попытался улыбнуться, но его
губа дернулась в нервном тике. — Ты тоже за «витамин-
ками»? Знаешь, мне сегодня вкатили двойную. Сказали, я
слишком быстро «выгораю». А я не выгораю, я просто... я
слышу, как электричество течет по проводам в стенах, Леш.
Гудит так, что челюсти сводит.

Алексей положил руку ему на плечо. Мышцы под тка-
нью халата были твердыми, как натянутые тросы. Дениса бил
мелкий озноб.

— Иди к себе, Денис. Постарайся поспать.
— Поспать... — Денис хрипло хохотнул. — Чтобы уви-

деть, как мои клетки распадаются под микроскопом? Нет уж.
Я лучше погуляю. Пока ноги слушаются.

Алексей смотрел ему вслед и понимал: Савельев — это
его будущее. Если усиленный стабилизатор не сработает, он
превратится в такое же дерганое, галлюцинирующее суще-



 
 
 

ство. Харитонов называл это «ресурсом материала». Мате-
риал подходил к концу.

Он вышел из Корпуса В и направился к лабораторному
блоку. Сегодня был вторник — день обысков Лосева. Ночью
Алексей перенастроил протоколы магнитных сканеров для
комнаты Ани, рискуя всем, что имел. Ему нужно было убе-
диться, что она выдержала.

Он вошел в стеклянную галерею Корпуса А и остановил-
ся. Навстречу ему шла Аня.

Она была другой. Не той загнанной, перепуганной жен-
щиной, которую он видел последние дни. В ней появилось
что-то новое — жёсткий, собранный фокус человека, кото-
рый прошёл через огонь и не сгорел. Она шла быстро, прямо,
и её глаза — те самые серо-зелёные глаза — смотрели вперёд
с выражением, которое он узнал мгновенно. Он видел его в
зеркале три года назад, когда впервые встал на ноги после
процедуры. Выражение человека, который решил бороться.

Их взгляды встретились — на секунду, не больше. Аня
чуть кивнула, не замедляя шага.

— Доброе утро, Анна Дмитриевна, — сказал он, проходя
мимо. Его голос был безупречно ровным.

— Доброе утро, Алексей Романович, — ответила она де-
ловито, сдержанно. Как коллеге. И прошла мимо.

Она прошла проверку. И она научилась носить маску.

В полдень коммуникатор Алексея завибрировал.



 
 
 

Два слова на экране: *«Зайди. В.Л.»*
Кабинет Харитонова был залит холодным январским

солнцем, которое пробилось сквозь облака впервые за неде-
лю. Свет лежал на полированном столе широкими белыми
полосами и делал всё вокруг хирургически резким — каж-
дую папку, каждую складку на свитере директора, каждую
морщинку у его глаз.

Харитонов стоял у окна, заложив руки за спину. Привыч-
ная поза. Привычная улыбка, когда обернулся.

— Проходи, Алексей. Садись. Кофе?
Алексей не сел. Остался стоять у двери, руки вдоль тела.
Харитонов не стал настаивать. Налил себе из турки, сел в

кресло, сделал глоток. Неторопливо, по-домашнему — как
будто они были не в кабинете директора секретного центра,
а на кухне у старого друга.

— Сегодняшние показатели телеметрии меня огорчили,
— сказал он тем мягким, лекторским тоном, которым гово-
рил о клеточных культурах и неудавшихся экспериментах.
— Твоё тело устаёт, Лёша. Ресурс материала конечен. Ты это
знаешь.

Алексей молчал.
Харитонов поставил чашку и посмотрел на него — с тем

выражением, которое Алексей видел сотни раз. Участие. За-
бота. Отеческая теплота. Выражение, за которым не стояло
ничего живого.

— Но я не для того тебя позвал, — Харитонов улыбнулся



 
 
 

шире. — Я хочу поговорить о Соколовой. Она знает о про-
екте. Крылова передала ей данные — не спорь, Алексей, мы
оба это знаем. Лосев не нашёл носители, но это вопрос вре-
мени.

Алексей стиснул зубы. Харитонов знал. Разумеется, знал.
Он всегда знал.

— Если она нарушила NDA, — начал Алексей ровным
голосом, — по протоколу Лосев должен...

— Забудь про Лосева, — мягко перебил Харитонов. Он
встал и подошёл к окну, глядя на заснеженный лес. — Лосев
видит в ней угрозу. Я вижу в ней — будущее. Лучшее, что
попадало мне в руки за двенадцать лет.

Он помолчал. Потом повернулся, и его лицо было таким,
каким оно бывало в моменты настоящего вдохновения —
светлым, почти одухотворённым.

— CASCADE 28, Алексей. Новая серия. Знаешь, что ме-
ня всегда мучило? Мы создали силу. Мы создали скорость.
Но интеллект — настоящий, глубокий, творческий — остал-
ся нетронутым. Потому что не было достойного носителя. А
теперь есть.

Он говорил о ней, как говорил бы о редком минерале, най-
денном в породе.

— Представь, Алексей. Она больше не будет уставать. Не
будет бояться. Не будет лежать ночами без сна, потому что
тревога сжирает её изнутри. Мы уберём всё, что причиняет
ей страдания. Потребность во сне — это слабость, которую



 
 
 

можно преодолеть. Страх — атавизм, который мешает чи-
стому мышлению. Мы освободим её разум от всего, что его
сковывает. Мы подарим ей то, о чём мечтает каждый учёный
— абсолютную ясность.

Он говорил это с такой нежностью, с таким искренним
восхищением, что человек, не знающий правды, услышал бы
в этих словах любовь. Заботу. Милосердие.

Алексей слышал другое. Он слышал: мы сотрём в ней всё,
что делает её Аней. Её смех, когда она не ожидает шутки. Её
злость, когда данные не сходятся. Её привычку вытаскивать
пряди из хвоста, когда нервничает. Её «Лёша», произнесён-
ное шёпотом в пустом коридоре.

Всё это Харитонов называл *страданием*, от которого он
великодушно собирался её избавить.

— Она привязана к тебе, — продолжал Харитонов, и его
голос стал ещё мягче. — Ты это чувствуешь. И она чувствует.
Это прекрасно, Алексей. Прекрасно — потому что именно
эта привязанность приведёт её ко мне. Когда она увидит, что
твоё тело сдаёт — а она увидит, она слишком умна, — она
захочет тебя спасти. И она придёт. Сама. Добровольно. Она
согласится на модификацию, потому что я предложу ей то, от
чего невозможно отказаться: формулу нового стабилизатора
для тебя. Ей не нужно будет ничего терять. Ей нужно будет
просто... стать лучшей версией себя.

Харитонов подошёл к Алексею и положил руку ему на
плечо. Ладонь была тяжёлой и сухой. Жест отца. Жест хозя-



 
 
 

ина.
— Твоя задача проста. Просто будь рядом. Пусть она ви-

дит, как тебе тяжело. Не нужно ничего говорить, не нуж-
но ничего делать. Просто будь собой. Остальное сделает её
сердце.

Он похлопал Алексея по плечу и вернулся к столу. Сел в
кресло. Поднял чашку кофе.

— Свободен.

Алексей вышел из кабинета.
Коридор административного крыла был пустым, светлым,

залитым тем же холодным январским солнцем. Его шаги по
светлому полу звучали ровно. Идеальный ритм. Идеальная
осанка. Ни один мускул на лице не выдавал того, что проис-
ходило внутри.

А внутри рушилось всё.
*«Мы подарим ей абсолютную ясность.»* Подарим. Как

дарят цветы перед тем, как захлопнуть дверь клетки. Как да-
рили ему — новые ноги, новое тело, новую жизнь. И он был
благодарен. Первый месяц — был. Пока не понял, что бла-
годарность — это тоже поводок.

CASCADE 28. Аня. Первый образец. И он — наживка.
Не враг, не тюремщик. Хуже. Беспомощная, разваливающа-
яся наживка, которую бросят умирать на глазах у женщины,
чтобы она от отчаяния протянула руки к палачу.

Он не мог этого допустить.



 
 
 

Он спускался по лестнице, когда дорогу ему преградил
Лосев. Начальник безопасности стоял посреди коридора, по-
игрывая тяжелой связкой ключей.

— Поговорил с «папой»? — Лосев оскалился в подобии
улыбки. — Он у нас любит душевные беседы. Про эволю-
цию, про высшие цели. Только ты не обольщайся, Зимин.
Для него ты — породистый жеребец, а я — тот, кто пристре-
лит тебя, когда ты сломаешь ногу.

Алексей прошел бы мимо, но Лосев, желая продемонстри-
ровать власть, схватил его за локоть.

Ошибка.
Реакция CASCADE сработала раньше, чем Алексей успел

подумать. Усиленная доза стабилизатора, агрессия после
разговора с Харитоновым и прикосновение безопасника
смешались в одну химическую вспышку.

Через долю секунды Лосев оказался прижат к бетонной
стене, а предплечье Алексея давило ему на кадык. Ключи со
звоном полетели на пол.

— Не трогай меня, Кирилл, — прошипел Алексей. Его
голос вибрировал от сдерживаемой мощи, глаза потемнели.
— Никогда.

Глаза Лосева выпучились, лицо начало багроветь от уду-
шья, но в них не было страха. Только злобное торжество.

— Вот оно... — прохрипел он, брызгая слюной. — Агрес-
сия. Резистентность дает побочку? Ты слетаешь с катушек,
образец. Я доложу, что ты становишься неуправляемым.



 
 
 

Алексей медленно разжал руку. Усилием воли, забираю-
щим последние остатки энергии, он отступил на шаг. Лосев
согнулся, кашляя и потирая багровую шею.

— Докладывай, — бросил Алексей через плечо. — Но
помни: если Харитонов узнает, что ты спровоцировал кон-
фликт с его «лучшим вложением», утилизировать могут на-
чать с тебя.

Он пошел дальше по коридору, чувствуя, как мелко дро-
жат пальцы. Лосев был прав. Он терял контроль. Побочный
эффект CASCADE, который он подавлял три года, проры-
вался наружу — грязный, звериный, не имеющий ничего об-
щего с тем холодным расчётом, которому его учили в спец-
подразделении. Это была не его злость. Это была злость ве-
щества, которое текло в его венах и требовало разрушения.

Алексей зашел в технический узел на втором этаже.
Здесь, за рядами серверных стоек, он сел за терминал. Паль-
цы легли на клавиатуру, и увеличенная доза CASCADE,
гнавшая по нервам жидкий огонь, впервые за день сработала
ему на пользу.

Он вошёл в модуль видеонаблюдения и начал прописы-
вать фантомные маршруты. Ювелирная работа: перенапра-
вить потоки данных так, чтобы в определённые часы — с
двадцати двух до шести утра — камеры в коридоре третье-
го этажа жилого корпуса и в переходной галерее показывали
зацикленную запись пустого пространства. Любой, кто будет



 
 
 

смотреть мониторы в эти часы, увидит пустой коридор. Даже
если по нему будет идти Аня.

Его руки дрожали. Каждый удар пальца по клавише отда-
вался в предплечьях мелкой вибрацией. Но он продолжал.
Строка за строкой. Код за кодом.

Он создавал для неё невидимый коридор внутри этой
тюрьмы.

Алексей вышел из системы и стёр следы своего входа. От-
кинулся на спинку стула. Серверные стойки гудели вокруг
него ровным, монотонным гулом.

Он не будет приманкой. Он не будет рычагом, который
Харитонов использует, чтобы сломать её. Впервые за три го-
да Алексей Зимин принял решение не для «Велеса». Не для
Харитонова. Не для CASCADE.

Для себя.
Слова Харитонова звучали в голове.
«Просто будь рядом. Пусть она видит, как тебе тяжело.

Остальное сделает её сердце.»
Она не знала, что Харитонов уже выбрал её. Не знала, что

CASCADE 28 — это она. Не знала, что человек, которому
она доверяла, которого называла «Лёша», должен был стать
приманкой в ловушке.

Он будет рядом. Но не для Харитонова.
Он будет рядом, потому что она — единственное настоя-

щее, что у него осталось. И он скорее сдохнет в подвале Кор-
пуса В, чем позволит им забрать у неё то, что они забрали



 
 
 

у него.



 
 
 

 
Глава 18 Правда на двоих

 
ГЛАВА 18. ПРАВДА НА ДВОИХ

Воздух в комнате казался спёртым. Аня сбросила одеяло,
села на кровати и уткнулась лицом в ладони. Сон не шёл.
Последние три ночи она лишь проваливалась в липкий, тя-
жёлый бред, из оторого её выдёргивало собственное сердце-
биение.

Перед глазами снова и снова всплывали строчки из файла
C27-A.

Компрессионный перелом. Разорванный спинной мозг.
Инвалидное кресло, которого он избежал, отдав своё тело
Харитонову. Блокировка рецепторов. Таймер на семьдесят
два часа.

Каждое утро он приносил ей кофе. Аня улыбалась, зная,
что всего час назад ему вливали в вену дозу, без которой он
умрёт. Каждый вечер он провожал её до дверей, а она шла
рядом, осознавая, что его спокойствие — это искусственно
выжженная способность чувствовать.

Эта обоюдная ложь душила хуже петли. Аня просто боль-
ше не могла делать вид, что ничего не знает.

Она натянула свитер прямо поверх пижамы и вышла из
комнаты. Без плана, без долгих раздумий — просто внутри
сорвало резьбу.



 
 
 

В коридоре Аня сразу вжалась лопатками в прохладную
стену. Дежурное освещение бросало на пол бледные полосы,
а под потолком чернели глазки камер. Если Лосев или его
люди сейчас смотрят в мониторы, завтра её в «Велесе» уже
не будет. Она замерла, прислушиваясь к тишине, но возвра-
щаться в пустую комнату было ещё страшнее.

Дверь 308 находилась в самом конце коридора, за поворо-
том. Двадцать быстрых, бесшумных шагов в одних носках.

Она остановилась. Подняла руку, замялась на секунду, а
затем коротко, костяшками пальцев постучала по дереву.

Тишина.
Потом раздались лёгкие шаги, и щёлкнул замок.
Алексей стоял в проёме и первое, что бросилось Ане в

глаза, — его руки.
Он был в обычной серой майке. Без водолазки, без длин-

ных рукавов.
На внутренних сгибах его локтей темнела россыпь точек.

Старые, давно побелевшие следы перемежались со свежими,
красноватыми проколами и тонкими ореолами синяков. Ле-
вая вена была вздута и потемнела от постоянных инъекций.

Аня стояла и смотрела на его руки, не в силах поднять
глаза.

— Аня, — его голос прозвучал глухо. — Глубокая ночь.
Тебе нельзя здесь быть.

— Я знаю.
Алексей проследил за её взглядом. Его лицо внезапно ли-



 
 
 

шилось привычной каменной защиты. Он резко потянулся к
водолазке, висевшей на спинке стула у двери — отработан-
ное движение человека, привыкшего прятать себя от чужих
глаз.

— Не надо, — Аня шагнула вперёд.
Его рука замерла.
— Не прячь, — тихо попросила она. — Пожалуйста. Все

здесь делают вид, что всё нормально. Маслов и Наташа верят
в эту иллюзию, потому что так проще. Денис врёт, что просто
устал. Ты — не надо. Не со мной.

Алексей смотрел на неё. На шее у него быстро, неровно
бился пульс. Он медленно опустил руку, оставив водолазку
на стуле.

— Входи.

Комната была маленькой, почти пустой. Кровать, стол,
шкаф, стул. Никаких фотографий, никаких книг, никаких
следов личности. Казарма, а не жильё. Единственное, что от-
личало её от гостиничного номера, — запах: озон, металл и
что-то горьковатое, лекарственное, въевшееся в стены за три
года ежедневных инъекций.

Алексей закрыл дверь. Не на ключ — просто прикрыл.
Прошёл к окну, задёрнул штору. Повернулся к ней.

Они стояли друг напротив друга. Аня оглянулась, чтоб
найти место, чтобы есть. Она посмотрела на кровать и села
на самый край.



 
 
 

— Что это? — спросила Аня, кивнув на его руки. Хотя
знала. Хотя читала об экзогенном препарате, о зависимости,
о таймере в семьдесят два часа. Но ей нужно было услышать
от него.

— Витамины, — ответил он. Автоматически, по привыч-
ке, как отвечал на все вопросы, которые задевали слишком
близко.

Аня посмотрела на него. Молча. Долго.
— Не ври мне, — сказала она. — Пожалуйста. Только не

ты.
Тишина. В комнате было слышно, как гудит вентиляция и

где-то далеко, за стенами, ровно и мертво светятся матовые
окна Корпуса В.

Алексей стоял у стены и смотрел на неё. На её лицо —
бледное, осунувшееся, с тёмными кругами. На её руки, сжа-
тые в кулаки на коленях. На её глаза, в которых не было ни
страха, ни обвинения — только отчаянная, обжигающая по-
требность в правде. Любой правде. Хоть какой-нибудь.

Он молчал. Секунду. Пять. Десять.
Потом отлепился от стены, прошёл два шага и сел на стул

напротив неё. Положил руки на колени — ладонями вверх.
Открыто. Следы от игл — как карта, как летопись, как при-
говор.

— Я не могу рассказать тебе всё, — сказал он. Голос был
тихим, без привычного контроля, без маски. Просто голос
уставшего человека. — Если я расскажу всё — ты станешь



 
 
 

мишенью. Большей, чем сейчас. А ты и так...
— Я и так мишень, Алексей. С того момента, как нашла

файл C27-A.
Он дёрнулся. Едва заметно, но она увидела — и поняла,

что попала.
—Я знаю про CASCADE. Знаю про модификации. — Аня

сглотнула, её голос дрогнул. — Скажи мне... где они? Где
Костя? Где Марина? Они ведь не уехали, да?

Она говорила ровно, фактами, без лишних эмоций. Но её
руки тряслись, и она прижала их к бёдрам, чтобы он не ви-
дел.

Алексей закрыл глаза, словно её слова ударили его физи-
чески.

— В блоке изоляции. Под Корпусом В. Оттуда не уезжают,
Аня.

Она кивнула, принимая этот удар.
— Я знаю, что этот центр — не то, чем кажется. И я знаю,

что ты — часть этого. Не по своей воле. Но часть. Расскажи
мне то, что можешь, — попросила Аня. — Хоть что-нибудь.
Мне хватит куска правды.

Он заговорил не сразу.
Сначала встал, прошёл к маленькому столику, налил воды

из графина. Выпил. Налил ещё. Она ждала, не торопила. Она
понимала, что то, что сейчас произойдёт, стоит ему больше,
чем всё остальное за это время.

Потом он сел обратно и начал говорить. Кусками. Обрыв-



 
 
 

ками. Как человек, который разучился говорить правду и за-
ново подбирает слова.

— Здесь не только лечат болезни.
— Я знаю.
— Есть второй проект. Закрытый. О нём знают не все

сотрудники. Только руководство, безопасность и... те, кто в
нём участвует.

— CASCADE.
Он кивнул. Медленно, как будто каждое движение стоило

усилия.
— Марина знала слишком много. Она работала здесь семь

лет и видела вещи, которые... — он замолчал, подбирая сло-
ва. — Которые невозможно развидеть. Она молчала, потому
что боялась. А потом перестала бояться. И это её погубило.

— Она жива?
— Пока да. Но... — он посмотрел на свои руки. — Я не

знаю, надолго ли.
Аня закрыла глаза на секунду. Когда открыла — они бле-

стели, но она не плакала. Не сейчас.
— А Денис?
— Денис... — Алексей сжал челюсти. — Денис такой же,

как я. Как Костя. Как другие. Его тело не справляется с тем,
что в него вложили. Он разрушается.

— Я видела его зрачки. Анизокория.
— Да. Мозг перегружен. Ему увеличили дозу стабилиза-

тора, но это... это как тушить пожар бензином. Замедляет на



 
 
 

время, ускоряет в перспективе.
— А ты? — спросила она тихо. — Тебе тоже увеличили?
Он не ответил. Но его молчание было красноречивее лю-

бых слов.
— Аня, — он подался вперёд, и его голос стал жёстче.

— Ты в опасности. Настоящей. Лосев следит за каждым тво-
им шагом. Элина пишет на тебя досье. А Харитонов... — он
осёкся.

— Что Харитонов?
Алексей сжал кулаки. На его скулах проступили желваки.
— Харитонов не видит в тебе сотрудника. Он видит в те-

бе... материал. Лучший материал, который попадал ему в ру-
ки. Он не причинит тебе вреда — пока. Но он играет в дол-
гую игру, и ты — фигура на его доске. Если ты продолжишь
копать, если дашь ему повод, он использует это. Он исполь-
зует всё.

— Я не остановлюсь, — сказала Аня.
— Я знаю, — ответил он. И в этих двух словах было столь-

ко усталости, столько смирения, что Аня почувствовала, как
что-то ломается у неё внутри. Не от страха — от боли за него.

— Я не могу тебя защитить, — сказал он тихо, глядя в пол.
— Если ты не остановишься — я не смогу. У меня нет... —
он замолчал. Сжал и разжал пальцы. — У меня нет ресурса.
Я сам на поводке. Каждое утро я иду в Корпус В и получаю
право прожить ещё один день. Если я нарушу правила —
мне просто перестанут вводить препарат. Через трое суток



 
 
 

от меня ничего не останется.
Он говорил это без жалости к себе. Без драмы. Как кон-

статацию — сухую, медицинскую. Он выбрал ту правду, ко-
торую мог озвучить, и произнёс её так, как произносят диа-
гноз.

Аня слушала и чувствовала, как внутри неё происходит
что-то необратимое. Злость, которую она копила неделями,
— на Харитонова, на «Велес», на ложь, на свою беспомощ-
ность, — эта злость не исчезла. Она осталась, горячая и тя-
жёлая. Но к ней добавилось другое.

Она смотрела на его руки — изъеденные иглами, с вздув-
шейся веной, с побелевшими старыми точками — и видела
не монстра. Не образец. Не объект C27-A. Она видела чело-
века, который жил на химическом поводке, и каждое утро
вставал, и шёл за своей дозой, и возвращался, и приносил
ей кофе, и улыбался той тенью улыбки, которая была един-
ственным, что ему оставили.

Он не враг. Он такая же жертва.
— Дай мне руку, — сказала она.
Алексей поднял глаза. В них было непонимание — насто-

ящее, незащищённое, как у ребёнка, которому протягивают
что-то и он не верит, что это ему.

Аня протянула руку и взяла его ладонь. Просто взяла —
без спешки, без объяснений. Положила свою маленькую хо-
лодную ладонь на его большую горячую и сжала.

Он вздрогнул. Всем телом — короткая, мгновенная судо-



 
 
 

рога, как будто через него пропустили ток. Аня почувство-
вала это и не отпустила. Держала.

Его рука была горячей — неестественно, лихорадочно го-
рячей, как и всё его тело, работающее по чужим правилам.
Но под этим жаром Аня чувствовала дрожь. Мелкую, глубо-
кую, идущую откуда-то из самого центра его существа. Он
дрожал не от холода и не от слабости. Он дрожал от того, что
его касались. По-настоящему, без цели, без протокола, без
расчёта. Просто рука в руке. Просто человеческое тепло.

Он не отнял руку. Сидел неподвижно, глядя на их пере-
плетённые пальцы, и Аня видела, как его дыхание стало рва-
ным, неровным — он, который контролировал каждый вдох,
каждый выдох, каждый удар сердца, сейчас не мог справить-
ся с дыханием.

— Я не дам тебя уничтожить, — сказал он тихо. Так тихо,
что она скорее прочитала по губам, чем услышала.

— И я тебя, — ответила она.
Он поднял глаза. Она увидела в них что-то, от чего пере-

стала дышать. Не желание — хотя оно было, глубоко, задав-
ленное, загнанное под слои контроля. Не страх — хотя и он
был, живой, острый, человеческий. Что-то другое. Что-то,
для чего у неё не было названия, но что она узнала мгновен-
но, потому что чувствовала то же самое.

Как будто два человека, запертые в одиночных камерах,
вдруг обнаружили, что стена между ними — не стена, а
дверь.



 
 
 

Она не помнила, кто двинулся первым.
Может, она. Может, он. Может, это произошло одновре-

менно — два тела, измученных одиночеством и ложью, про-
сто перестали сопротивляться гравитации.

Его губы были горячими и сухими. Не мягкими — жёст-
кими, как у человека, который стискивает зубы так долго,
что мышцы лица забыли, как расслабляться. Поцелуй не был
нежным. Не был романтичным. Он был таким, каким быва-
ет первый вдох после того, как тебя держали под водой, —
рваным, отчаянным, почти болезненным.

Аня вцепилась в его майку — серую, тонкую, — и почув-
ствовала под тканью его тело. Твёрдое, горячее, с мышцами,
которые были натянуты, как стальные тросы. Он обхватил
её лицо ладонями — осторожно, неумело, как человек, ко-
торый боится сломать то, к чему прикасается. Его руки дро-
жали. Те самые руки, которые гнули металлические подло-
котники, — дрожали, как у мальчишки.

Это длилось секунды. Или минуту. Или час. Время в этой
маленькой, голой комнате перестало существовать — оста-
лись только его губы, его руки, его дыхание на её коже и
его сердце, которое она чувствовала через ткань, — быстрое,
неровное, бьющееся по чужим правилам, но сейчас, в эту се-
кунду, бьющееся для неё.

Он отстранился первый.
Резко, как будто его ударили. Отпустил её лицо, отодви-

нулся, и между ними снова было полметра пространства и



 
 
 

целая пропасть.
— Это ошибка, — сказал он. Голос сорванный, хриплый.
Аня смотрела на него. Её губы горели. Сердце колотилось

где-то в горле.
— Может быть, — сказала она. — Но я давно не прини-

мала решений, которые чувствовались правильными.
Он посмотрел на неё — и в его тёмных глазах было столь-

ко всего, что Аня не смогла бы перечислить, даже если бы
попыталась. Боль, и нежность, и страх, и желание, и что-то
ещё, глубже всего этого, — что-то огромное, тяжёлое, что он
нёс в себе и впервые позволил выглянуть наружу.

— Ты не знаешь, что я такое, — сказал он.
— Я знаю достаточно.
— Нет. Ты знаешь данные. Файлы. Цифры. Ты не знаешь,

каково это — просыпаться каждое утро и не быть уверен-
ным, что ты ещё человек. Ты не знаешь, каково это — чув-
ствовать, что твоё тело может убить кого-то одним движени-
ем, и при этом не мочь... — он замолчал. Сглотнул. — Не
мочь даже обнять нормально. Потому что боишься сломать.

Аня встала. Подошла к нему. Он не отступил — сидел на
стуле и смотрел на неё снизу вверх, и впервые за всё время
их знакомства он выглядел не как каменная стена, а как че-
ловек, которого эта стена раздавила.

Она положила руку ему на голову. Просто положила ла-
донь на его короткие тёмные волосы. Он закрыл глаза. Его
плечи, напряжённые, как арматура, вдруг опустились —



 
 
 

медленно, тяжело, как будто он держал на них что-то огром-
ное и наконец позволил этому упасть.

— Ты не сломаешь, — сказала она.
— Харитонов хочет сделать из тебя следующий образец,

— сказал Алексей. Он произнёс это ровно, без эмоций, как
человек, который уже переболел ужасом и остался с голым
фактом. — CASCADE 28. Он считает, что твой мозг — иде-
альный материал.

Аня не вздрогнула. Не ахнула. Она приняла это так, как
учёный принимает результат эксперимента, — молча, внут-
ренне, давая информации осесть.

— Когда?
— Не сейчас. Он играет вдолгую. Ждёт, пока ты сама при-

дёшь к нему.
— С чего бы мне к нему идти?
Алексей помолчал. Потом:
— Из-за меня. Он знает, что ты... — он не закончил. Но

Аня поняла. — Его план — дать тебе увидеть, что моё те-
ло сдаёт. Что я разрушаюсь. И тогда ты пойдёшь к нему и
попросишь формулу нового стабилизатора для меня. А он
предложит тебе сделку: стабилизатор — в обмен на модифи-
кацию.

Тишина. За окном ветер шевельнул ветку сосны, и тень
скользнула по шторе.

— Он хорошо тебя просчитал, — сказал Алексей горько.
— Не так хорошо, как думает, — ответила Аня. Её голос



 
 
 

был спокойным, твёрдым, и Алексей посмотрел на неё с вы-
ражением, в котором смешались удивление и что-то похожее
на надежду.

— Я генетик, Алексей. Формула стабилизатора — это мо-
лекулярная структура. Её можно расшифровать. Воспроиз-
вести. Мне нужна одна ампула и доступ к хроматографу.
Мне не нужен Харитонов для этого.

— У тебя нет ампулы.
— Пока нет.
Он посмотрел на неё долго. Потом кивнул — едва замет-

но, одним движением.
— Я достану.
Аня убрала руку. Ей пора было возвращаться, пока охрана

не начала обход. Они договорились без лишних слов. План
только-только начал вырисовываться, но теперь она была не
одна.

Она взялась за ручку двери.
— Леша, спасибо за правду.
Он стоял у окна, снова казавшийся собранным, но уже не

каменным.
— Аня, — негромко позвал он.
Она обернулась.
— Я знаю про флешку, — сказал он. — Марина успела

мне сказать перед тем, как её забрали.
Мир вокруг Ани остановился. Сердце пропустило тяжё-

лый, оглушающий удар.



 
 
 

Он знал. Всё это время он знал — и не доложил Лосеву.
Защищал её, подставляя себя.

— Спокойной ночи, Аня, — добавил Алексей.
Дверь тихо закрылась за её спиной. Аня стояла в полутём-

ном коридоре, прижимаясь лопатками к
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