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Аннотация
Они называют себя Архитекторами. Их кузница — космос,

а материал — сама материя. Милдра, талантливый инженер,
строит миры для беженцев, забытых Державами. Но её мир —
не отчёт. Она вкладывает в него душу. Старший Архитектор
Мраг не прощает неподчинения: сломанная рука — лишь первый
«аргумент».

Когда над проектом нависает угроза коллапса, с проверкой
прибывает инспектор Аррин — живое олицетворение холодной
логики Держав. Он не судья и не палач. Он — система, которая
исключает «лишние переменные».

Столкновение ярости творца и математической чистоты
расчёта перерастает в опасный союз. Чтобы спасти мир, им
придётся заглянуть в тёмную тайну галактики и понять, что даже
у Бездны есть своя песня. Это история о цене творчества, где
главное оружие — не истина, а способность её услышать.
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Александра Ушакова
Архитектор Миров

 
Пролог

 
Тишина в Бездне — понятие относительное, и всякий,

кто провел в глубинных слоях космоса более ста циклов,
знает эту истину на уровне костного мозга. Это не тиши-
на пустоты, которую можно заполнить музыкой или голоса-
ми. Это гулкая, давящая, почти осязаемая тишь, где каждый
звук, рожденный кораблем — будь то шепот вентиляцион-
ных шахт, мерный гул реакторов или скрежет манипулято-
ров — отдается эхом в вечности, многократно усиливаясь
собственной значимостью. Звуки здесь не умирают, они пре-
вращаются в нечто большее: в свидетельство жизни посре-
ди мертвого холода. Поэтому скрежет, доносившийся сквозь
толщу бронесплава прямо в ее каюту, был не просто шумом.
Это был крик металла, насилуемого чужой волей — низкий,
вибрирующий стон, от которого начинали ныть запломбиро-
ванные зубы, а в висках зарождалась тупая, пульсирующая
боль.

Милдра проснулась мгновенно, как и полагается Архи-
тектору Второго Круга — представителю той редкой касты,
чье сознание годами тренировали для переключения между



 
 
 

глубоким сном и полной боевой готовностью за доли секун-
ды. Сон после двенадцатичасовой смены был тяжелым, свин-
цовым, липким — тем особенным сном абсолютного фи-
зического истощения, когда тело отключается быстрее, чем
успевает осознать собственную усталость. Но адреналин, вы-
брошенный в кровь перепуганным мозгом, выжег его остат-
ки в долю секунды, оставив после себя лишь дрожь в кончи-
ках пальцев и противный металлический привкус во рту.

Боль пришла следом — не острая, как можно было ожи-
дать, а тупая, ноющая, пульсирующая в такт сердцу. Она за-
рождалась глубоко в правом предплечье, там, где биокера-
мический имплант соединялся с живой костью, и растека-
лась по руке медленной, тягучей волной. Милдра инстин-
ственно сжала пальцы — и память накрыла ее с безжалост-
ной ясностью, будто кто-то включил голографическую за-
пись на полную громкость.

Вспышка ярости в холодных, немигающих глазах Старше-
го Мрага — глаза цвета старого льда, в которых никогда не
отражалось ничего, кроме безграничной уверенности в соб-
ственной правоте. Резкое, отточенное движение, в котором
не было ни капли эмоций — только расчет, только знание,
что никто не посмеет дать сдачи. Удар, пришедшийся не по
силовому щиту, как должно было случиться в честной тре-
нировочной схватке, а по открытой перчатке, по незащищен-
ному запястью. И тот самый, предательский хруст — звук,
который она слышала уже дважды в своей жизни и каждый



 
 
 

раз запоминала навсегда.
Милдра лежала, не открывая глаз, вслушиваясь в скре-

жет извне и тихий вой сирены в собственных костях. Каюта
была аскетична, как и всё на корабле-ковчеге «Фордж» —
этой плавучей стальной колыбели для целых миров. Ничего
лишнего, ничего, что могло бы отвлечь Архитектора от ра-
боты. Только стойка с инструментами, аккуратно разложен-
ными по захватам магнитной фиксации. Голографический
проектор, на котором сейчас в режиме ожидания медленно
вращались трехмерные схемы нового мира — синие линии
тектонических плит, зеленые контуры будущих океанов, зо-
лотистые нити атмосферных течений. И небольшой обсиди-
ановый камень, отполированный до зеркального блеска, —
сувенир с первой, давно завершенной планеты, которую Ар-
хитекторы называли между собой «Праматерью». Мир, ко-
торый они строили сейчас, даже имени собственного еще не
имел. Лишь номер в бесконечном реестре Держав: Объект
«Гея-7». Задворки цивилизации, последний форпост экс-
пансии человечества в этой спирали рукава Ориона. Новый
дом для отчаявшихся, проштрафившихся и просто тех, кому
не нашлось места в сияющих мирах Ядра, где небоскребы
уходили в стратосферу, а океаны были терраформированы
до полной стерильности.

Она села, отбросила рыжие, спутанные в бою пряди со
лба — волосы, никогда не желавшие лежать ровно, всегда
норовящие рассыпаться огненным водопадом, за что колле-



 
 
 

ги в шутку прозвали ее «огненной ведьмой». Разжала паль-
цы, заставляя себя смотреть на поврежденную руку спокой-
но, отстраненно, будто на чужую конечность. На смуглой ко-
же, покрытой тонкой сетью старых шрамов и свежих мик-
ротрещин, от локтя до запястья расходилась паутина тон-
чайших, светящихся изнутри линий — нервные окончания
биокерамического импланта, отчаянно пытавшиеся восста-
новить утраченные связи. Трещина в кости, стабилизиро-
ванная наномедиками, но не залеченная до конца. Зажи-
вать будет неделю, как минимум. А то и все десять циклов,
если учесть, что полноценного регенерационного коктейля
здесь, в пустоте, на краю обитаемого пространства, никто
не хранил. Заменить биокерамику новым имплантом — то-
же нечем: все ресурсы «Форджа» брошены на планету, на ее
рождение, а не на капризы израненных Архитекторов.

— Черт, — тихо выдохнула она, и слово повисло в воз-
духе, смешавшись с далеким скрежетом и ровным гудением
корабельных систем.

Ее ясные зеленые глаза — необычного болотного оттен-
ка, с золотистыми крапинками вокруг зрачков, доставшими-
ся в наследство от матери-терраформера с Венеры-Новой —
обычно холодные и расчетливые, сейчас пылали немой яро-
стью. Она смотрела сквозь руку, сквозь плоть и светящиеся
трещины, словно пытаясь разглядеть в них отражение лица
Мрага. Старший Архитектор Мраг. Камень преткновения,
догматик в экзоскелете, который весил больше, чем она са-



 
 
 

ма. Их спор перешел все границы — от технических расче-
тов плотности атмосферы и коэффициента альбедо к крикам
о принципах, от принципов — к оскорблениям, а от оскорб-
лений — к грубой, животной силе.

Неделя действительно была адской. Двенадцатичасовые
смены, сменявшиеся четырехчасовыми тревожными снами.
Они возводили ядра планет — не из камня и металла, как де-
лали древние геоинженеры, а квантовым синтезом, сплетая
материю из энергийного поля Бездны, вытягивая из вакуу-
ма протоны и нейтроны, чтобы сложить их в кристалличе-
ские решетки будущей коры. Они спаивали атмосферу плаз-
менными дугами, температура в которых достигала милли-
она градусов, закручивали реки в их будущие русла силовы-
ми манипуляторами, способными сдвинуть с орбиты неболь-
шой астероид. Они были богами-творцами, сварганными в
стальной банке «Форджа», слугами Держав и последней на-
деждой для тех, кому некуда больше идти. И один из этих
«богов» только что сломал ей руку. Не в честном поединке,
не в спарринге, который можно было бы списать на случай-
ность, а в угаре власти, в холодном, расчетливом унижении,
показав, где ее, Милдры, место в иерархии.

Она встала, игнорируя пронзительную боль, которая тут
же отозвалась в позвоночнике и заставила стиснуть зубы. На
голограмме над проектором медленно, величаво вращался
«Гея-7» — еще сырая, неотесанная масса магмы и первич-
ных газов, ждущая души. Ее души. Души, которую Мраг пы-



 
 
 

тался задавить, подмять под себя, лишить права голоса. Он
считал ее методы рисковыми, «варварскими», недостойны-
ми высокого звания Архитектора. Она видела в его планах
трусливую половинчатость, боязнь выйти за рамки предпи-
санных инструкций — половинчатость, которая обречет бу-
дущих колонистов на вечную борьбу с капризной, недоде-
ланной природой, на постоянные техногенные катастрофы и
медленное, мучительное вырождение.

Милдра провела неповрежденной левой рукой по длинно-
му, давно зажившему шраму на ребрах — память о другой
схватке, давней, когда она еще только претендовала на место
в команде «Форджа». Тогда она выжила. Тогда она доказала
свое право быть здесь, в этом стальном коконе, посреди пу-
стоты, на глазах у всего Собрания Архитекторов. Доказала
не словами, а делами, кровью и сломанными костями.

Трещина на правой руке пульсировала, напоминая о но-
вой битве. Битве не за выживание — это было пройдено, —
а за нечто большее. За право творить мир по своему разу-
мению, а не по шаблонам Держав и предписаниям старших
коллег. Мир не для отчетов и галочек в реестре, а для жи-
вых людей, которые придут сюда через десятилетия, чтобы
строить дома, растить детей и однажды, быть может, забыть,
что их предки когда-то жили где-то на другой планете, под
другим солнцем.

Скрежет снаружи стих, сменившись ровным, утробным
гудящим звуком плазменного спая — главный реактор



 
 
 

«Форджа» менял режим работы. Работа продолжалась. Мир,
еще безымянный, еще бездыханный, ждал своего часа.
Ждал, пока его творцы перестанут выяснять отношения и
начнут делать то, ради чего их сюда отправили.

Милдра выпрямилась, расправив плечи, и в ее взгляде не
осталось ничего, кроме холодной, отточенной решимости.
Гнев никуда не исчез — он ушел в глубину, превратился
в сплав, более прочный, чем любой биокерамический им-
плант. Она знала: то, что Мраг сделал с ее рукой, — не про-
сто травма. Это проверка. Проверка на прочность, на право
называться Архитектором. И она эту проверку пройдет, как
проходила все предыдущие.

— Хорошо, Мраг, — прошептала она в тишину каюты,
и в голосе ее не было ни страха, ни даже злости — только
ледяное спокойствие закаленной стали. — Поиграем в твои
правила. Посмотрим, чей мир окажется прочнее.

Она потянулась к стойке с инструментами, выбирая ней-
роинтерфейсную перчатку для левой руки — теперь ей при-
дется работать непривычной конечностью, учиться заново
управлять системами, которые знала наизусть. Правая рука
болела, но держала. Сжимала пальцы с силой, которой, каза-
лось, уже не должно было остаться. Этого пока было доста-
точно. Чтобы держать. Чтобы строить. Чтобы сломать все,
что встанет на пути ее творения.

А на пути, она это знала с ледяной, неумолимой ясностью,
стоял целый мир. И он начинался прямо здесь, за стеною ка-



 
 
 

юты, в ослепительном свете рождающихся звезд, в грохоте
плазменных спаек, в бесконечных спорах о коэффициентах
и векторах. Мир, который она не отдаст догматику в экзоске-
лете. Мир, который будет дышать, жить, меняться — и одна-
жды, быть может, назовет своих создателей не богами, а про-
сто людьми, сделавшими свое дело. Хорошо сделавшими.



 
 
 

 
Глава 1: Светотворец

 
Работа отвлекала, но не лечила — это Милдра знала

слишком хорошо по прежним временам, когда шрамы затя-
гивались быстрее, чем раны в душе. Она вглядывалась в го-
лографические схемы, пытаясь найти в бесконечных столб-
цах цифр и силовых векторах опровержение доводов Мра-
га, доказательство того, что ее метод стабилизации тектони-
ческих плит не просто имеет право на существование, но и
превосходит его консервативную, проверенную веками схе-
му. Ее левая рука порхала над интерфейсом, внося микро-
поправки, корректируя коэффициенты вязкости мантии, а
правая лежала на столе, как чужая, мертвым грузом, туго за-
тянутая в медицинский бандаж с наномодуляторами. Каж-
дая пульсация света в трещинах, каждый микрон смещения
импланта казались насмешкой: вот твои пределы, вот грани-
цы дозволенного, вот что бывает с теми, кто забывает свое
место.

Тихий, почти нерешительный стук в гермодверь прервал
ход мыслей — три коротких, едва слышных удара, которые
могла произвести только рука, не желавшая тревожить, но
вынужденная напомнить о себе.

— Можно? — Голос снаружи был мягким, знакомым до
боли, до ощущения, что этот человек всегда был рядом, даже
когда Милдра пыталась убедить себя в обратном.



 
 
 

На пороге стояла Лит. Миловидная, с круглым, добрым
лицом, которое в Ядре назвали бы «провинциальным» и про-
пустили бы мимо при приеме на любую должность выше тре-
тьего ранга. Короткая серебристо-белая стрижка, вечно рас-
трепанная, будто она только что встала с койки, и огромные
голубые глаза, смотревшие на мир с таким искренним ин-
тересом, что иногда это казалось неуместным среди цинич-
ных, прожженных Архитекторов. Она казалась воплощени-
ем спокойствия, которого так не хватало на «Фордже» —
спокойствия не напускного, не профессионального, а како-
го-то врожденного, идущего из самой глубины существа. Ее
фигура, мягкая и полная, в стандартном комбинезоне Ар-
хитектора Данных, выглядела уютно и по-домашнему среди
металлических переборок и мертвенного света аварийных
ламп. В руках она держала две дымящиеся колбы с чем-то,
отдаленно напоминающим кофе, — дымок над ними был гу-
стым, ароматным, насколько это вообще возможно для син-
тезированного из корабельных запасов суррогата.

— Можно? — переспросила Лит, чуть вытянув шею, и ее
голубые глаза внимательно, с той мягкой настойчивостью,
которая была свойственна только ей, скользнули по лицу
Милдры, затем — по ее больной руке, укутанной в серый
медицинский бандаж.

— Да, да, заходи, — Милдра взмахнула левой рукой, от-
ключая проектор, и голограмма «Геи-7» погасла, оставив в
каюте лишь тусклый свет аварийных ламп да теплый оран-



 
 
 

жевый отблеск от обсидианового камня на столе.
Лит шагнула внутрь, и каюта, всегда казавшаяся Милдре

достаточно просторной, вдруг стала тесной — заполнилась
ее присутствием, запахом синтезированного кофе и еще чем-
то неуловимым, от чего на душе становилось чуть теплее.
Она поставила одну колбу перед Милдрой, вторую оставила
себе, и присела на край койки, обхватив свой напиток обеи-
ми руками — жест, который Милдра знала за ней много лет,
жест, означавший, что разговор предстоит серьезный.

Пахло не кофе, а чем-то терпким, с примесью витамин-
ных комплексов и стабилизаторов настроения — суррогат,
но на краю света и он был благом. Милдра сделала глоток,
обожглась и поморщилась, но тепло разлилось по пищево-
ду, согрело желудок, и боль в руке вдруг стала чуть менее
острой, чуть более терпимой.

— Спасибо, — буркнула она, не глядя на Лит. Она знала,
что сейчас последует. Разговоры о том, что надо беречь себя,
что Мраг не стоит сломанных костей, что в конце концов есть
дисциплинарный комитет и жалобу можно подать. Но Лит,
к ее удивлению, сказала совсем другое.

— Милдра, — голос ее звучал тихо, но в нем слышалась
не привычная мягкость, а что-то новое, почти торжествен-
ное. — Пойдем на смотровую палубу. На внешний кольце-
вой балкон.

Милдра подняла бровь, отрывая взгляд от чашки. Смот-
ровая палуба была местом, куда Архитекторы выбирались



 
 
 

редко — слишком много работы, слишком мало времени на
созерцание. К тому же внешний балкон, вынесенный за пре-
делы силовых щитов, требовал специального допуска и ска-
фандра. Идея казалась не просто странной, а почти безум-
ной.

— Зачем? План по атмосферным ретрансляторам… —
начала было Милдра, но Лит перебила ее, что было для нее
крайне нехарактерно. Обычно тихая, уступчивая, она вдруг
проявила несвойственную ей настойчивость.

— План подождет. — Ее голос стал тише, почти конспи-
ративным, будто она боялась, что их подслушают. Она пода-
лась вперед, и в голубых глазах зажглись искорки, которых
Милдра не видела уже давно. — Сегодня. Сегодня запустят
звезды. И солнце.

Милдра замерла, поднеся колбу к губам, так и не сделав
глотка. Зеленые глаза расширились — в них отразилось сна-
чала непонимание, потом изумление, потом что-то глубокое,
почти благоговейное. В суете последних дней, в боли, гневе и
бесконечных расчетах она напрочь забыла о графике работ.
Синтез планетарного ядра был завершен три цикла назад,
плазменные спаи атмосферы стабилизированы и выдержи-
вали тестовые нагрузки. Теперь наступал момент, ради кото-
рого все они здесь — акт чистой, почти божественной магии,
вершина ремесла Архитектора. Инициирование термоядер-
ных реакций в недрах газовых шаров, которые они сами же и
собрали на орбите из рассеянной материи и протоводорода.



 
 
 

Зажигание небесных светил.
Сердце, еще минуту назад сжатое обидой и яростью, дрог-

нуло и сделало мощный, почти болезненный толчок. Это был
главный момент. Пик работы Архитектора. Тот самый миг,
ради которого они и летели в эту черную, холодную, враж-
дебную Бездну, рискуя жизнями, ломая кости, теряя сон и
покой.

— Мраг… — начала было Милдра, и в голосе ее послы-
шались старые ноты горечи. Он будет там, на командном мо-
стике, в центре событий. Будет отдавать последние команды.
Будет принимать лавры, хотя большую часть расчетов по ор-
битальным параметрам звезд делала она, Милдра. Но Лит,
словно прочитав ее мысли, покачала головой.

— Он будет на командном мостике. Принимать лавры, —
повторила она, и в ее голосе не было обиды, только конста-
тация факта, мягкая ирония, которую могла позволить себе
только та, кто давно смирилась с несправедливостью иерар-
хии. — А мы… мы будем смотреть. Оттуда. Просто смот-
реть.

Просто смотреть. Не как винтик системы, не как испол-
нитель, чья роль уже сыграна. А как созидатель. Как творец,
взирающий на свое творение. Как мать, слышащая первый
крик своего дитя.

Милдра медленно, глубоко выдохнула. Воздух в каюте по-
казался вдруг спертым, тесным, недостаточным. Боль в ру-
ке вдруг отступила на второй план, превратилась в фон, в



 
 
 

далекое эхо, в напоминание о цене, которую она платила за
право быть здесь, видеть это, чувствовать это. Она отставила
недопитый суррогат на стойку с инструментами, рядом с об-
сидиановым камнем, и поднялась, чувствуя, как колени мел-
ко дрожат — то ли от слабости, то ли от волнения.

— Да, — сказала она, и голос ее прозвучал тверже, чем
она ожидала. — Пойдем.

Смотровая палуба на внешнем кольце была почти пуста
— как и предполагала Лит. Горстка инженеров-наблюдате-
лей, тех, чья работа на сегодня была закончена или еще не
началась, да пара уставших геологов, только что сменивших-
ся с вахты, молча стояли у огромного, в три этажа высотой,
бронированного иллюминатора из армированного алмазои-
да. За ним, за толстым слоем прозрачной брони, простира-
лась вечная, бархатная чернота Бездны — той самой Бездны,
которую человек millennia назад боялся, потом преодолел,
потом заселил, но так и не перестал благоговеть перед ней.

И в этой черноте висела «Гея-7» — огромный, еще не
остывший мрамор, оплавленный и шершавый, окутанный
пеленой первичных газов, которые еще не успели развеять-
ся после последнего этапа терраформирования. На ее по-
верхности, если присмотреться, уже можно было различить
смутные очертания будущих материков — темные полосы
базальта, застывшего там, где когда-нибудь поднимутся го-
ры, и светлые пятна солей, которые станут дном будущих
океанов.



 
 
 

А вокруг нее, словно бриллианты на черном бархате, за-
мерли в идеальных точках Лагранжа двенадцать сфер — бу-
дущие звезды ее ночного неба, газовые гиганты, сжатые гра-
витационными манипуляторами до размеров, достаточных
для запуска термоядерной реакции. И одна, главная, больше
всех остальных вместе взятых, в центре будущей системы —
зародыш солнца, колыбель жизни, двигатель всего, что будет
происходить на этой планете в ближайшие миллиарды лет.

Милдра прислонилась лбом к прохладному, почти ледя-
ному сплаву иллюминатора — алмазоид проводил тепло, и
холод пробирался сквозь кожу, успокаивал, отрезвлял. Лит
стояла рядом, их плечи почти соприкасались, и Милдра чув-
ствовала ее тепло, ее спокойное дыхание, ее присутствие —
молчаливое, надежное, как скала. Никто не говорил ни сло-
ва. Инженеры за их спинами тоже молчали, и эта тишина
была иной, чем гулкая, давящая тишина Бездны. Это была
тишина ожидания, тишина перед чудом.

Потом из репродукторов, вмонтированных в стены смот-
ровой палубы, раздался спокойный, металлический голос
вахтенного офицера, усиленный системой оповещения всего
корабля:

— Внимание всему экипажу «Форджа». Запуск протоко-
ла «Светотворец». Обратный отсчет — шестьдесят секунд.
Всем службам — режим тишины в эфире. Всем наблюдате-
лям — занять места согласно инструкции.

Шестьдесят секунд. Милдра невольно задержала дыхание.



 
 
 

Она чувствовала, как по гигантскому, многокилометровому
корпусу «Форджа» пробежала едва уловимая дрожь — глав-
ные энергоизлучатели, расположенные в носовой части ко-
рабля, включались в режим полной мощности, перекачивая
энергию из реакторов в излучатели. Дрожь была такой сла-
бой, что ее мог уловить только тот, кто знал корабль так же
хорошо, как свое тело, — но Милдра знала.

— Сорок секунд.
Лит коснулась ее локтя — легким, едва ощутимым при-

косновением, и Милдра поняла, что сжимает здоровую руку
в кулак так сильно, что ногти впиваются в ладонь. Она заста-
вила себя разжать пальцы, выдохнула, вдохнула снова.

— Двадцать секунд.
В иллюминаторе ничего не менялось. Та же чернота, та

же неостывшая планета, те же двенадцать сфер, замерших в
ожидании. Но воздух на палубе стал плотнее, тяжелее — на-
пряжение достигло предела. Кто-то из инженеров прошеп-
тал молитву на древнем, давно забытом языке. Кто-то про-
сто закрыл глаза.

— Десять. Девять. Восемь.
Милдра открыла глаза широко, так широко, что заболело.

Она хотела видеть. Видеть каждую деталь. Запомнить навсе-
гда.

— Семь. Шесть. Пять.
Сердце билось где-то в горле, заглушая все остальные зву-

ки. Правая рука пульсировала болью в такт каждому удару,



 
 
 

но Милдра не чувствовала этого. Было только ожидание.
— Четыре. Три. Два.
— Один. Инициирование.
Сначала ничего не произошло.
Казалось, что тишина и темнота, эти извечные властите-

ли Бездны, навсегда поглотили их труд, высмеяли их попыт-
ку принести свет туда, где ему не место. Секунда тянулась
вечностью, и Милдра уже начала сомневаться — неужели
ошибка? Неужели просчет? Неужели все их годы работы, все
жертвы, вся кровь и пот были напрасны?

Но потом…
Сначала вспыхнуло солнце.
Не ослепительной вспышкой, как в дешевых головизион-

ных драмах, не мгновенным озарением, от которого слепнут
глаза. Нет. Оно родилось медленно, почти неохотно, как ди-
тя, не желающее покидать утробу. Сначала в центре будущей
системы появилась крошечная, едва заметная алая точка —
сгусток разогнанной до предела материи, в которой протоны
и нейтроны сходились в бесконечном танце, пытаясь преодо-
леть последний барьер, отделяющий их от вечного горения.

Алая точка пульсировала, росла, набирала массу и темпе-
ратуру, и цвет ее менялся — от глубокого, почти вишневого
красного к раскаленному оранжевому, от оранжевого к осле-
пительно-золотому, от золотого к белому, чистому, сияюще-
му, такому яркому, что алмазоидный иллюминатор включил
автоматическую фильтрацию, защищая сетчатку наблюдате-



 
 
 

лей.
Свет, живой и яростный, ударил в иллюминатор, залив

смотровую палубу теплым, золотистым сиянием, которого
так не хватало в стальных, прожекторно-белых коридорах
корабля. На лицах замерших людей заплясали золотые бли-
ки, и они вдруг перестали быть уставшими, измотанными
Архитекторами и инженерами — они стали свидетелями чу-
да, и в глазах каждого отражалось одно и то же: изумление,
благоговение, гордость.

А потом, одна за другой, как по команде невидимого ди-
рижера, как ноты в грандиозной симфонии, вспыхнули звез-
ды.

Двенадцать чистых, холодных, бриллиантовых искр заго-
релись на черном бархате, двенадцать маленьких солнц, каж-
дое со своим характером, своим цветом, своей судьбой. Од-
но отливало голубизной — горячее, молодое, нетерпеливое.
Другое — мягким, теплым желтым, почти как родное солн-
це человечества, затерянное где-то в глубинах галактики.
Третье было красным, медленным, старым, хотя все они ро-
дились только что, в эту самую секунду. Они не затмевали
солнце — они дополняли его, создавая хоровод, карту, узор.
Создавая небо.

Кто-то из инженеров — Милдра не видела кто, да и не
важно это было — сдержанно выдохнул: «Черт возьми…».
Голос его дрожал. Кто-то просто заплакал, не стыдясь слез, и
по щекам текли дорожки, сверкавшие в свете нового солнца.



 
 
 

Лит стояла рядом, молчаливая, и Милдра чувствовала, как
вздрагивают ее плечи — то ли от холода, то ли от волнения.

Милдра стояла, не в силах оторваться от иллюминатора,
не в силах закрыть глаза, не в силах даже моргнуть. Она
смотрела на рождение светил. Смотрела на свое солнце — то
самое, которое она рассчитывала, чью массу, спектральный
класс, срок жизни, положение в системе она знала с точно-
стью до третьего знака. Смотрела и не узнавала. Потому что
цифры и графики — это одно. А это — совсем другое. Это
— жизнь.

Трещина в ее правой руке, подсвеченная изнутри наноме-
диками, вдруг перестала быть шрамом от поражения, сим-
волом унижения, нанесенного Мрагом. В этом новом, сотво-
ренном свете, в этом золотом сиянии, льющемся из Бездны,
она стала похожа на карту далеких созвездий, на частичку
той самой вселенной, что они только что зажгли. На напоми-
нание о том, что творение всегда требует жертв. И что она,
Милдра, заплатила свою цену.

Лит тихо тронула ее локоть — теплое, живое прикоснове-
ние вернуло ее из глубины созерцания.

— Видишь? — прошептала Лит, и голос ее был тихим,
почти неслышным, но в этой тишине смотровой палубы он
прозвучал как колокол. — А ты говорила, что не за что бо-
роться.

Милдра не ответила сразу. Она продолжала смотреть на
свет, отраженный в ее зеленых глазах, на свет, который те-



 
 
 

перь будет гореть миллиарды лет, задолго после того, как
она сама, и Мраг, и «Фордж», и даже Державы обратятся в
прах. Гнев никуда не делся — он был слишком глубок, что-
бы исчезнуть просто так. Но он переплавился, изменил свою
природу, стал холоднее, тверже, острее. И целеустремлен-
нее. Мраг мог сломать ей руку. Мог унизить ее перед кол-
легами, мог отстранить от самых интересных проектов, мог
делать все, что позволяла ему его должность Старшего Ар-
хитектора.

Но он не мог отнять это. Этот свет. Это солнце. Эту звез-
ду, которая только что зажглась в черноте Бездны. Никто не
мог. Никакая власть, никакой догматизм, никакая грубая си-
ла не могли погасить то, что однажды зажглось.

Она построила солнце. А значит, могла построить и все
остальное. И отстоять это. Перед кем угодно. С любой ценой.

— Пойдем, — наконец сказала Милдра, отрываясь от ил-
люминатора. В голосе ее не было сомнений — только спо-
койная, твердая уверенность человека, который знает, что
делать дальше. — Пора работать. Теперь, когда есть свет,
нужно строить тени. Леса, горы, реки. Жизнь.

Она повернулась и пошла прочь от света, обратно в сталь-
ные недра «Форджа», в свои расчеты, в свои споры с Мра-
гом, в свою боль и свою борьбу. Но теперь у нее за спиной го-
рело солнце. Ее солнце. И этого было достаточно, чтобы ид-
ти дальше. Достаточно, чтобы выдержать любые испытания.
Достаточно, чтобы строить мир — настоящий, живой, дыша-



 
 
 

щий мир, который однажды, быть может, назовут ее именем.
А может, и не назовут. Какая разница? Главное — он бу-

дет. Будет гореть, как эти звезды. Будет жить. И в этом была
ее победа, которую не мог отнять никто.



 
 
 

 
Глава 2: Новая угроза

 
Они шли по длинному центральному тоннелю «Форджа»,

прозванному «Хребтом», — этой главной артерии корабля,
протянувшейся от носовых отсеков до кормовых двигателей
почти на три километра. «Хребет» был тем местом, где стал-
кивались все уровни корабельной иерархии: здесь можно бы-
ло встретить и самого капитана, шествующего в сопровож-
дении адъютантов, и рядового техника, спешащего на ава-
рийный ремонт, и Архитектора в полном рабочем облаче-
нии, и просто уставшего грузчика, толкающего перед собой
антигравитационную платформу с контейнерами. Под нога-
ми чуть заметно вибрировали плиты из армированного ком-
позита, передавая ритм гигантенных двигателей и силовых
сердечников, которые где-то глубоко в недрах «Форджа» пе-
ремалывали саму материю в энергию для рождения миров.
Мимо сновали техники в грязных комбинезонах, грузовые
платформы плыли в обе стороны, создавая привычное, по-
чти гипнотическое ощущение вечного, бесцельного движе-
ния — движения, которое было целью само по себе, потому
что остановка на «Фордже» означала смерть.

Но над этим утилитарным хаосом теперь витало, как тон-
кий, едва уловимый аромат, новое чувство — призрачное,
но уже неистребимое ощущение свершившегося чуда. Лю-
ди переговаривались тише обычного, и в их голосах, в об-



 
 
 

рывках фраз, в коротких взглядах, которыми они обмени-
вались на ходу, сквозило что-то, чего Милдра не замечала
уже много месяцев. Кто-то сказал «красиво», кто-то — «я
такого никогда не видел», а один пожилой геолог, известный
своим цинизмом и полным отсутствием сентиментальности,
стоял у иллюминатора технической шахты, не в силах ото-
рвать взгляд от далеких огней, и в его глазах блестели непро-
литые слезы.

Милдра шла, чуть выпрямив спину, будто неся на плечах
невидимый груз — не усталость, а ответственность. Она ис-
коса посмотрела на Лит, которая, казалось, пыталась раство-
риться в тени от очередного трубопровода, стать незаметной,
не привлекать внимания. Это была старая привычка — при-
вычка человека, который слишком долго был подчиненным,
слишком долго слышал, что его место — в тени, слишком
долго верил, что скромность и труд сами по себе приведут
к признанию.

— Лит, а ведь эти звезды, — Милдра кивнула в сторону,
будто сквозь переборки могла видеть новорожденное созвез-
дие, и голос ее был негромким, но в нем звучала та особен-
ная интонация, которая заставляла людей слушать. — Этот
чистый спектр, эта стабильность горения, этот баланс, кото-
рый позволит звездам гореть не тысячу лет, а миллиард…
это твоя заслуга. Ты неделю высчитывала баланс изотопов
для стабильного горения, ты провела тридцать семь итера-
ций моделирования, ты не спала четверо суток, когда систе-



 
 
 

ма охлаждения основного реактора дала сбой и все данные
могли уйти в шум. А Старший Данных хоть раз твое имя в
отчете упомянул? Нет. Сам с докладом к капитану пошел,
пока ты на третьей смене сидела, глаз не смыкая. Сам под-
писал все расчеты, сам принял лавры, сам получил благодар-
ность в бортовой журнал.

Лит покраснела так, будто на нее направили плазменный
резак с минимальной мощностью. Ее щеки, обычно бледные,
залил яркий, теплый румянец, контрастирующий с серебром
коротких волос, и этот румянец спустился на шею, до самого
ворота комбинезона. Она отвела взгляд, уставилась себе под
ноги, на бесконечную ленту «Хребта», и ее пальцы, сжимав-
шие колбу с остывшим уже суррогатом, побелели.

— Я… я подмастерье Архитектора Данных, — пробормо-
тала она, и голос ее был тихим, почти неслышным в гуле ко-
ридора. — Мне положено много работать. Это… путь. Так
все проходят.

— Путь к тому, чтобы тобой всю дорогу вытирали ноги?
— отрезала Милдра, но беззлобно, скорее с горькой усмеш-
кой, в которой смешались и усталость, и сочувствие, и неко-
торая доля той самой ярости, что все еще клокотала где-то в
глубине ее сознания. Она видела в Литинной скромности не
слабость, как могли бы подумать посторонние, а несправед-
ливость, которая ранила ее почти так же, как собственный
конфликт с Мрагом. Лит была талантлива — талантлива на-
столько, что при любом другом раскладе, в любом другом



 
 
 

месте, в любой другой команде она давно уже была бы веду-
щим специалистом, а не молчаливым подмастерьем, чьи за-
слуги присваивают начальники.

— Милдра, — Лит понизила голос до шепота, бросая
опасливый взгляд на двух проходящих мимо плазменных
сварщиков, которые тащили за собой тяжелую катушку с вы-
сокотемпературным кабелем. — Пожалуйста. Сегодня… ве-
ди себя тише. Твой мастер… Старший Мраг. Он в бешен-
стве. После запуска был на связи с командованием Держав, и
с ним говорили… не очень лестно. Про твои последние кор-
ректировки плана терраформирования кто-то проболтался.
Я не знаю, кто, но он в ярости. Он ищет, к чему придраться.
Он уже запросил полный лог твоих вычислений за послед-
ние два цикла.

Милдра только фыркнула, резким, дерзким звуком, кото-
рый заставил Литину бровь дернуться в тревоге, а один из
проходивших мимо техников обернулся на мгновение, но,
встретив ее холодный, зеленый взгляд, поспешил отвернуть-
ся и ускорить шаг.

— Пф. Естественно, я права, а он нет. Вот и бесится. Его
план — это детская копирка из учебника для юных колони-
заторов, первая глава, параграф третий, «Стандартные ме-
тоды терраформирования планет земного типа». Он даже не
потрудился учесть локальные аномалии. «Гея-7» — не иде-
альный шарик в вакууме, не та сферическая лошадь, на ко-
торой его учили скакать в академии. У нее аномалии в гра-



 
 
 

витационном поле, остаточные следы темной материи в ман-
тии, и ни один стандартный протокол не предусматривает,
как с этим работать. Игнорировать это — все равно что стро-
ить дом на зыбучих песках и удивляться, когда он рухнет на
головы колонистов. Через сто, двести, пятьсот лет — но рух-
нет. А мы здесь не для того, чтобы строить одноразовые ми-
ры.

Она невольно сжала больную руку, и по трещинам про-
бежала яркая, болезненная вспышка — сигнал от нервных
окончаний, которые никак не могли адаптироваться к сме-
щенному импланту. Боль пронзила локоть, отозвалась в пле-
че, на мгновение затуманила зрение, но Милдра даже не
дрогнула. Она научилась не показывать боль задолго до того,
как ступила на борт «Форджа». Вместо этого в ее зеленых
глазах зажегся тот самый вызов, тот огонь, который заста-
вил ее когда-то выбрать Бездну вместо уютной, предсказуе-
мой, безопасной карьеры в Ядре, где она могла бы стать кем
угодно — ведущим инженером, руководителем проекта, да-
же членом Совета Держав, если бы захотела. Но она выбрала
здесь. Выбрала строить миры своими руками, а не чертить
их на голографических схемах, сидя в стерильном офисе с
видом на искусственный океан.

— Он может беситься сколько угодно, — тихо, но отчет-
ливо произнесла она, и в голосе ее прозвучала сталь. Она уже
не обращалась к Лите — она обращалась к самому Мрагу,
к стали переборок, к системам наблюдения, которые навер-



 
 
 

няка фиксировали каждое ее слово, ко всей этой неповорот-
ливой, тяжеловесной машине власти, которая пыталась за-
давить ее своим авторитетом и регламентами. — Он может
сломать мне вторую руку. Может отстранить меня от работы,
засадить в карцер, выкинуть из команды на ближайшей стан-
ции. Но цифры не сломаешь. Физику не обманешь. Гравита-
ционные аномалии никуда не денутся, если сделать вид, что
их нет. Темная материя в мантии не испарится, если не вно-
сить ее в отчеты. И мой мир — тот мир, который я строю, с
правильными тектоническими плитами, с устойчивой атмо-
сферой, с океанами, которые не выкипят через тысячу лет,
— он будет стоять. Даже если меня здесь не будет.

Лит вздохнула, и в этом вздохе было столько усталой, мно-
голетней привязанности и безнадежной, отчаянной тревоги,
что Милдра на мгновение смягчилась. Она знала этот вздох.
Лит вздыхала так всегда, когда понимала, что спорить бес-
полезно, что Милдра все равно сделает по-своему, и остава-
лось только надеяться, что на этот раз все обойдется.

Милдра хлопнула подругу по плечу здоровой левой рукой
— легким, почти дружеским жестом, который был для нее
редкой уступкой нежности.

— Не кисни. И не красней как газовый гигант при первич-
ном розжиге. Твой черед еще придет. Ты слишком хороший
специалист, чтобы всю жизнь быть подмастерьем. Просто…
дай им время. Или не давай. В конце концов, мы здесь не для
того, чтобы ждать милостей от начальства. Мы здесь, чтобы



 
 
 

строить миры. А миры, Лит, строят те, кто умеет их строить,
а не те, кто лучше всех пишет отчеты.

Они подошли к гермодвери, ведущей в отсек мостика
и кают старших офицеров. Дверь была массивной, брони-
рованной, с системой биометрического допуска, и на ней,
как предупреждение, висела табличка: «Доступ ограничен.
Только по служебной необходимости». Милдра останови-
лась на секунду, посмотрела на свои отражения в полиро-
ванной стали двери — два силуэта, одна высокая, рыжая, с
прямой спиной и сжатыми кулаками, другая ниже, серебря-
ная, ссутулившаяся, как будто пытающаяся занять как мож-
но меньше места в этом мире.

— А сейчас… — Милдра перевела дыхание, и в ее голосе
появилась та самая спокойная, ледяная решимость, которая
была страшнее любой истерики. — Сейчас я пойду и буду
вести себя… как сочту нужным. А ты принеси мне потом от-
чет по геологии. Настоящий, а не тот, что Мрагу подсунули.
Мне нужны реальные цифры по плотности мантии, по рас-
пределению аномалий, по остаточным гравитационным воз-
мущениям. Все, что есть. И сделай копию для себя. На вся-
кий случай.

Она толкнула дверь, и тяжелые створки со скрежетом, по-
хожим на вздох древнего зверя, разъехались в стороны, вы-
пуская наружу поток более теплого, густого воздуха, пропи-
танного запахом озонованного металла, синтетической смаз-
ки и того особого, ни с чем не сравнимого аромата, кото-



 
 
 

рый возникает только там, где работают люди, принимающие
решения. Изнутри доносился тихий, напряженный гул голо-
сов — негромких, но настойчивых, с частыми паузами, когда
кто-то кого-то перебивает или, наоборот, замирает в ожида-
нии ответа.

Порог мостика. Арена.
Лит осталась снаружи, еще раз беспомощно покраснев,

открыла рот, чтобы сказать что-то — предостеречь, остано-
вить, попросить быть осторожнее, — но не сказала ничего.
Она знала: Милдру нельзя было остановить. Не тогда, когда
ее глаза горели этим холодным зеленым огнем. Не тогда, ко-
гда она распрямляла плечи и шла вперед, будто на таран. Лит
только прижала к груди остывшую колбу, в которой давно
уже не осталось ни тепла, ни аромата, и тихо, едва слышно
прошептала в закрывающуюся дверь:

— Будь осторожна…
Но Милдра уже не слышала. Она шагнула внутрь, на мо-

стик «Форджа», и створки гермодвери сомкнулись за ее спи-
ной, отсекая Лит от того мира, в который ее подруга сейчас
входила — одна, безоружная, со сломанной рукой и серд-
цем, полным ярости. И Лит осталась стоять в коридоре, сре-
ди вечного движения «Хребта», чувствуя, как где-то глубо-
ко в груди зарождается холодный, липкий страх. Страх не за
себя. За нее.

Мостик «Форджа» был сердцем корабля — огромное, по-
лукруглое помещение, разделенное на несколько уровней,



 
 
 

с панорамными экранами вместо стен, на которых сейчас
транслировался вид на новорожденную систему. В центре,
на возвышении, находилось командное кресло капитана, пу-
стующее в данный момент — капитан Корелли предпочи-
тал находиться в рубке управления во время критических
фаз терраформирования, оставляя мостик для оперативных
групп. Вокруг, на нижних ярусах, располагались рабочие
станции: навигация, энергетика, связь, и, конечно, сектор
Архитекторов — два десятка голографических проекторов,
аналитических панелей и кресел с нейроинтерфейсами, где
сейчас сидели четверо специалистов, вглядываясь в потоки
данных, стекающиеся с планеты и новорожденных звезд.

Милдра вошла тихо, но ее появление заметили все. Такое
невозможно было скрыть — слишком многие ждали этого
момента. Она прошла через весь мостик, не глядя по сторо-
нам, ее шаги были ровными, уверенными, правая рука в бан-
даже висела вдоль тела, левая — свободно, готовая к любому
движению. Она чувствовала на себе взгляды: любопытство,
тревогу, злорадство, сочувствие. Все это было ей знакомо.

Мраг стоял у главной голографической карты «Геи-7», в
окружении двух младших Архитекторов, которые смотре-
ли на него с подобострастным вниманием. Он был крупным
мужчиной, массивным даже без экзоскелета, с тяжелой че-
люстью и глубоко посаженными глазами, которые сейчас, ко-
гда Милдра вошла, сузились в щелочки. Его руки, обтяну-
тые перчатками управления, лежали на краю голопанели, и



 
 
 

пальцы его медленно, ритмично постукивали по поверхно-
сти — жест, который Милдра знала очень хорошо. Это был
жест ожидания. Жест хищника, который выбрал жертву и
ждал только подходящего момента, чтобы нанести удар.

— Архитектор Милдра, — голос Мрага был ровным, без
интонаций, но в этой ровности было что-то более страшное,
чем крик. — Вы выглядите… лучше, чем я ожидал. Как ваша
рука?

Комплимент, обернутый насмешкой. Вопрос, который
не требовал ответа. Провокация. Милдра остановилась в
нескольких шагах от голопанели, не приближаясь, не делая
лишних движений. Она посмотрела на него прямо, не отво-
дя взгляда, и на лице ее не дрогнул ни один мускул.

— Функционирует, — сказала она коротко. — Достаточно
для работы.

— Для работы? — Мраг поднял бровь, и в этом движении
было столько наигранного удивления, что даже стоящие ря-
дом Архитекторы отвели глаза. — Вы уверены? Мне доло-
жили, что вы вносили корректировки в план терраформиро-
вания без моего согласия. За моей спиной. Это так?

Тишина на мостике стала плотной, почти осязаемой. Все,
кто мог, замерли, не оборачиваясь, но ловя каждое слово.
Милдра чувствовала, как напряжение растет, как воздух ста-
новится тяжелым, как где-то в груди снова начинает пульси-
ровать боль, но голос ее оставался спокойным, ровным, по-
чти безразличным.



 
 
 

— Я вносила корректировки в свою часть работы, — от-
ветила она. — В пределах своей компетенции. Как и поло-
жено Архитектору Второго Круга. Если вы считаете, что я
превысила полномочия, можете подать рапорт капитану. Я
предоставлю свои расчеты. И ваши, для сравнения.

Мраг медленно выпрямился, и его фигура, и без того
крупная, стала казаться еще больше. Он сделал шаг к Мил-
дре, и она заметила, как его пальцы сжались в кулаки — там,
где их не было видно остальным.

— Мои расчеты, — повторил он, и в голосе его впервые
проступило что-то живое, что-то горячее, почти яростное.
— Мои расчеты прошли проверку Держав. Мои расчеты —
это стандарт, которому следуют уже триста лет. А ваши…
ваши — это самодеятельность. Это риск, на который я не
пойду. На который не пойдет капитан. На который не пойдут
Державы. Вы, Милдра, — не единственный Архитектор, ко-
торый когда-либо пытался быть умнее системы. И все они…
— он сделал паузу, и его губы растянулись в улыбке, которая
не была улыбкой, — все они закончили плохо.

Милдра не отступила. Она стояла на месте, глядя на него
снизу вверх, и в ее зеленых глазах, отражавших свет новых
звезд, не было страха.

— Система, — сказала она тихо, но так, что каждое слово
было слышно в каждом углу мостика, — система создавалась
для идеальных условий. «Гея-7» — не идеальна. И если вы
будете следовать стандарту, не глядя на реальность, то лет



 
 
 

через двести колонисты будут умирать от тектонических ка-
тастроф, которых можно было избежать. Это не риск, Стар-
ший Архитектор. Это гарантия. Мои расчеты — это не са-
модеятельность. Это единственный способ сделать этот мир
пригодным для жизни на срок, превышающий человеческую
память.

Мраг шагнул к ней, сокращая расстояние, и теперь они
стояли почти вплотную. Он смотрел на нее сверху вниз, и
в его глазах, в этой близости, в напряженных мышцах было
что-то от того самого движения, которое сломало ее руку.

— Вы, — сказал он, и голос его стал тихим, почти ласко-
вым, от чего по спине Милдры пробежал холод, — вы, Ар-
хитектор Второго Круга, забываете свое место. Вы — испол-
нитель. Вы — инструмент. Инструменты не рассуждают. Ин-
струменты не корректируют. Инструменты делают то, что им
говорят. И если инструмент ломается… его заменяют.

Он протянул руку, чтобы коснуться ее больного предпле-
чья — не ударить, нет, просто коснуться, просто напомнить,
просто показать, кто здесь хозяин. Но Милдра, не думая, от-
шатнулась, и в этом движении, в этом инстинктивном жесте
защиты было больше правды, чем в любых словах. Она при-
жала больную руку к груди, и в глазах ее мелькнуло то, что
Мраг, возможно, принял за страх.

Но это был не страх. Это была ярость. Ярость, сдержанная
стальной волей, превращенная в холодный, острый лед.

— Заменяют, — повторила она, и в голосе ее не было ни



 
 
 

капли эмоций. — Может быть. Но не раньше, чем я закончу
то, что начала. Мир будет построен по моим расчетам. Или
он не будет построен вообще. Выбирайте, Старший Архи-
тектор. Выбирайте, что вам важнее: ваша власть или жизнь
тех, кто придет сюда после нас.

Тишина на мостике стала абсолютной. Даже гул систем,
казалось, замер, наблюдая за этой дуэлью. Мраг смотрел на
Милдру долгих десять секунд, и в его взгляде смешивались
гнев, удивление и что-то еще, что Милдра не могла опреде-
лить.

— Вы самоуверенны, — наконец сказал он, и в голосе
его прозвучало что-то, отдаленно напоминающее уважение.
Или, может быть, ей только показалось. — Я доложу капи-
тану. О ваших корректировках. О вашем поведении. О ва-
шей… самодеятельности. А вы, Архитектор Милдра, — он
повернулся к ней спиной, давая понять, что разговор окон-
чен, — вы будете ждать решения. В своей каюте. До особого
распоряжения.

Милдра стояла, глядя на его широкую спину, на экзоске-
лет, тускло поблескивающий в свете голографических карт,
на сжатые кулаки, которые так и не разжались. Она могла бы
сказать еще что-то. Могла бы напомнить, что без нее, без ее
расчетов, без ее понимания аномалий «Геи-7» стандартные
протоколы приведут к катастрофе. Могла бы кричать, тре-
бовать, угрожать. Но она не стала. Она развернулась и пошла
к выходу, чувствуя на себе взгляды всего мостика — любо-



 
 
 

пытные, испуганные, восхищенные.
У самой двери она остановилась на мгновение и, не обо-

рачиваясь, сказала тихо, но так, что каждое слово упало в
тишину, как камень в воду:

— Мир не ждет, Старший Архитектор. И ваши решения
не остановят его рождение. Он уже родился. И он будет та-
ким, каким я его задумала. Даже если меня здесь не будет.

Дверь открылась, выпуская ее в коридор, и створки сно-
ва сомкнулись, отсекая мостик, отсекая Мрага, отсекая весь
этот мир власти и интриг, который был не больше, чем ря-
бью на поверхности настоящего, великого дела — рождения
нового мира.

Лит не ушла. Она стояла у двери, прижавшись спиной к
холодной стене, и в ее глазах, когда Милдра вышла, было
столько вопросов, столько тревоги, столько невысказанного,
что Милдра, несмотря на всю свою усталость, на всю свою
боль, на всю свою ярость, не смогла не остановиться.

— Ну что? — прошептала Лит, и голос ее дрожал.
Милдра посмотрела на нее, на это круглое, доброе ли-

цо, на эти огромные голубые глаза, и вдруг, впервые за весь
этот долгий, тяжелый день, улыбнулась. Улыбка была кри-
вой, усталой, но в ней было что-то настоящее, что-то живое.

— А то, — сказала она. — Он меня отстранил. До особо-
го распоряжения. Так что теперь у меня есть свободное вре-
мя. Много свободного времени. И мне понадобится твоя по-
мощь, Лит. Твоя помощь и твой отчет по геологии. Потому



 
 
 

что, пока они будут решать, что со мной делать, я хочу быть
уверена, что мой мир будет построен правильно. Даже если
строить его придется… окольными путями.

Лит посмотрела на нее, и в ее глазах мелькнуло что-то —
страх? восхищение? безумие? — а потом она кивнула, ко-
ротко, решительно, и сказала:

— Я помогу.
И они пошли вместе по длинному, бесконечному «Хреб-

ту», две Архитектора — одна со сломанной рукой и серд-
цем, полным ярости, другая с серебряными волосами и ти-
хой, несгибаемой верностью. А за их спинами горели звез-
ды, которые они зажгли. И эти звезды, холодные и далекие,
свидетельствовали: борьба только начиналась.



 
 
 

 
Глава 3: Совет на мостике

 
Мостик «Форджа» не походил на уютные каюты или шум-

ные инженерные палубы, где жизнь била ключом в облаках
пара и искрах плазменных сварщиков. Это был храм функ-
циональности и власти — место, где принимались решения,
от которых зависели судьбы миров. Полумрак, нарушаемый
лишь холодным сиянием голографических панелей и мер-
цанием десятков экранов, создавал атмосферу сосредото-
ченной отрешенности, будто само пространство здесь было
пропитано тяжестью ответственности. Воздух, стерильно чи-
стый, пропущенный через многоступенчатую систему филь-
трации, пах озоном и тихим гулом высоковольтных систем
— запахом энергии, взятой под контроль. В центре, как па-
ук в стальной паутине, располагался капитанский пульт, мас-
сивное кресло с нейроинтерфейсом и десятками сенсорных
панелей, но сейчас он был пуст. Капитан Корелли, по слухам,
находился в лазарете — возраст и перегрузки давали о себе
знать, — и власть временно перешла к архитекторам, точнее,
к тому из них, кто сумел ее удержать.

Их было пятеро, стоящих полукругом у главного проек-
ционного столба, на котором медленно, величаво вращалась
«Гея-7» — уже не сырая масса магмы и газов, а формиру-
ющийся мир, окруженный сиянием новорожденного солн-
ца. Голограмма была огромной, в три метра диаметром, и в



 
 
 

ее голубовато-золотистом свете лица архитекторов казались
бледными, почти призрачными.

Мраг, Старший Архитектор, монолит в форме человека.
Широкий, тяжелый, с лицом, высеченным из гранита веч-
ного недовольства, он занимал собой пространство так, буд-
то каждый кубометр воздуха на мостике принадлежал ему
по праву. Его экзоскелет, тускло-серый, с интегрированны-
ми системами жизнеобеспечения и усиления, делал его еще
более массивным, превращая в статую древнего бога войны.
Его взгляд, холодный и оценивающий, был тяжелее свинца,
и всякий, кто попадал под этот взгляд, невольно сжимался,
чувствуя себя насекомым под увеличительным стеклом.

Данных — тот самый руководитель Лит, чье имя Милдра
упоминала с такой горечью. Сухопарый, с острыми, будто об-
точенными ветрами чертами лица и привычкой щуриться,
словно постоянно вчитывался в невидимый мелкий шрифт.
Его глаза, блекло-голубые, бегали по голограммам, по ли-
цам коллег, по показаниям приборов, ни на чем не задержи-
ваясь надолго. Руки, вечно сложенные за спиной, потирали
друг о друга нервным, автоматическим жестом, выбивавшим
дробь, которую слышал только он сам. Данных был мастером
своего дела — никто не спорил, — но мастером, который
давно уже ставил карьеру выше истины, а угождение началь-
ству — выше профессиональной честности.

Лут, биолог — хрупкая, казалось бы, женщина с седыми,
убранными в тугой узел волосами и внимательными, добры-



 
 
 

ми глазами, которые, однако, видели не красоту жизни, а ее
цепочки ДНК, биохимические циклы и уязвимости. Она бы-
ла старше всех на этом мостике, возможно, старше даже ка-
питана, и ее седина была не столько возрастом, сколько от-
метиной десятилетий, проведенных в Бездне, среди рожда-
ющихся и умирающих миров. Лут никогда не повышала го-
лоса, никогда не вступала в споры, но ее заключения по био-
совместимости, по рискам генетических мутаций, по устой-
чивости пищевых цепочек были законом, который не оспа-
ривал даже Мраг.

Фриф, геолог и специалист по тектонике — коренастый, с
руками землекопа, покрытыми сетью мелких шрамов от ра-
боты с породой, и вечной легкой ухмылкой на лице, будто
знал какую-то грязную тайну о каждой планете, которую они
терраформировали. Его лицо, обветренное и грубое, редко
выражало что-то, кроме скептического любопытства, но те,
кто работал с Фрифом достаточно долго, знали: за этой ух-
мылкой скрывается один из самых острых умов на «Фор-
дже». Он чувствовал планету — не как набор цифр и графи-
ков, а как живое тело, со своим пульсом, своими слабыми
местами, своим характером.

Стал, главный технический специалист — ходячая энцик-
лопедия механизмов «Форджа», лысый, с татуировкой схе-
мы квантового двигателя на предплечье и спокойным, не ме-
няющимся выражением лица, которое, казалось, было выто-
чено из того же металла, что и корпус корабля. Стал говорил



 
 
 

редко и только по делу, его голос был ровным, без интона-
ций, и коллеги шутили, что он сам — часть корабельных си-
стем, просто с допуском на мостик. Но за этой внешней бес-
страстностью скрывалась преданность «Форджу» и его мис-
сии, преданность, которую ни разу не поколебали ни опас-
ности Бездны, ни интриги начальства.

Милдра вошла тихо — так, как входят в храм, где каждое
лишнее движение кощунственно. Она заняла место на пе-
риферии полукруга, рядом со Сталом, который лишь слегка
кивнул, не отрываясь от показателей на своем планшете. Это
был жест признания, почти дружеский по здешним меркам,
и Милдра оценила его. Она чувствовала, как тяжелый взгляд
Мрага мгновенно нашел ее, прилип к ней, словно пытаясь
прожечь броню равнодушия, за которой она прятала боль,
усталость и ярость. Но она не отвела глаз. Она смотрела на
вращающуюся «Гею-7», на свое солнце, и в этом взгляде бы-
ло больше силы, чем в любом протесте.

— Дорогие коллеги и сотрудники поддержки, — начал
Мраг, и его голос, низкий, раскатистый, не терпящий воз-
ражений, заполнил все пространство мостика, заставив да-
же воздух сгуститься. — Запуск основных светил прошел в
рамках допустимых параметров.

Он сделал небольшую паузу — драматическую, рассчи-
танную, — давая понять всем присутствующим, что «в рам-
ках» — это не «блестяще», это минимальное требование, и
что лично он ожидал большего. Его глаза скользнули по Дан-



 
 
 

ных, который под этим взглядом невольно выпрямился, буд-
то школьник, вызванный к доске. Данных открыл было рот,
чтобы что-то сказать — оправдаться, объяснить, — но Мраг
уже перевел взгляд дальше.

— Однако теперь наступает самый ответственный этап
— формирование биосферы и окончательная стабилизация
литосферы. — Он обвел всех тяжелым взглядом, задержав-
шись на Лите, потом на Фрифе, потом снова на Милдре.
— Мы должны работать как единый механизм. Без самоде-
ятельности.

Тут взгляд Мрага, словно шип, вонзился в Милдру, и он
добавил, растягивая слова, чтобы каждое падало отдельным,
тяжелым камнем:

— И без оспаривания утвержденных протоколов, какими
бы «гениальными» они ни казались отдельным выскочкам.

Милдра не дрогнула. Она просто смотрела на него в от-
вет, ее зеленые глаза были спокойны и прозрачны, как лед
на глубине, под которым течет холодное, темное течение. В
этой тишине, повисшей над голографической картой, сто-
ял немой поединок. Он излучал давление авторитета, власть
должности, многолетнюю привычку к подчинению. Она —
непоколебимую уверенность в своей правоте, подкреплен-
ную расчетами, знанием, опытом, купленным кровью и сло-
манными костями. Ничего хорошего это не предвещало.
Фриф, стоявший чуть поодаль, едва заметно усмехнулся и
опустил глаза к своим данным. Лут вздохнула — тихо, почти



 
 
 

неслышно, но в этом вздохе была долгая, усталая мудрость
человека, который видел такие поединки не раз и знал, чем
они обычно кончаются.

Мраг первым отвел взгляд. Это было поражение — мик-
роскопическое, почти незаметное для постороннего, но все
пятеро на мостике его зафиксировали. Старший Архитектор
не добился от Милдры ни страха, ни смирения, и это беси-
ло его больше, чем любое открытое неповиновение. Он по-
вернулся к голограмме, словно ища опору в цифрах и лини-
ях, и продолжил, и в его голосе появились новые, металличе-
ские нотки — не гнев, нет, гнев был бы слишком человече-
ским, слишком слабым. Это была угроза, облеченная в фор-
му официального уведомления.

— В течение этой недели, — произнес он, и каждое слово
падало в тишину, как гирька на весы правосудия, — к нам
присоединится Старший специалист запуска из Централь-
ной Инспекции Держав.

На мостике повисло напряженное молчание. Оно было та-
ким плотным, таким тяжелым, что, казалось, его можно бы-
ло потрогать руками. Даже невозмутимый Стал перестал ли-
стать данные на своем планшете и поднял голову, впервые
за все совещание проявив живой интерес. «Старший специ-
алист запуска» — эти три слова были не просто обозначени-
ем должности. Это был код, пароль, за которым стояла це-
лая вселенная власти, контроля и беспощадной бюрократи-
ческой машины. Это была не помощь, не консультация, не



 
 
 

обмен опытом. Это был высший надзор. Прокурор, судья и
палач в одном лице, присланный Державами, чтобы оценить,
не слишком ли дорого обходится их казне рождение очеред-
ного мира.

Милдра знала об Инспекции не понаслышке. Еще на за-
ре карьеры, на своей первой планете, она видела, как приезд
инспектора перевернул жизнь целого проекта. Люди, отдав-
шие года жизни терраформированию, в одно мгновение ста-
новились никем — их отчеты отвергались, их решения от-
менялись, их карьеры рушились под тяжестью одной-един-
ственной подписи. А те, кто умел угождать, кто вовремя под-
ставлял плечо, кто не спорил с протоколами, — они взлета-
ли, занимая места, которых не заслуживали ни умом, ни та-
лантом. Вердикт инспектора мог вознести проект в ранг об-
разцовых или похоронить его навсегда. Мог отправить Ар-
хитекторов в почетную отставку с пожизненной пенсией —
или на исправительные рудники окраинных систем, где срок
измерялся не годами, а тоннами добытой руды.

— Будьте готовы в любой момент к правкам, проверкам
и самым детальным, я бы сказал, пристрастным запросам по
вашим зонам ответственности, — закончил Мраг, и его го-
лос звучал теперь почти сладко, почти отечески. Но глаза его
оставались холодными.

Он снова посмотрел на Милдру — долгим, тяжелым
взглядом, в котором теперь читалось не только предупре-
ждение, но и мрачное, предвкушающее удовольствие. Вот



 
 
 

твой шанс, выскочка. Попробуй доказать свою правоту выс-
шему инспектору. Попробуй объяснить свои «аномалии» и
«темную материю» человеку, который видит только цифры в
отчетах и отчеты в папках. Посмотрим, как запоют твои рас-
четы под давлением системы, которая не прощает тех, кто
умничает.

Совещание распалось так же тихо, как и началось. Архи-
текторы разошлись, каждый погруженный в свои тревожные
мысли. Данных вышел первым, чуть ли не бегом, его руки
за спиной потирались с удвоенной скоростью. Лут задержа-
лась на секунду, бросив на Милдру быстрый, оценивающий
взгляд, и в этом взгляде было что-то — не сочувствие, нет,
Лут не сочувствовала, — а скорее профессиональное любо-
пытство биолога, наблюдающего за развитием непредсказуе-
мого штамма. Фриф, проходя мимо, хлопнул Милдру по здо-
ровому плечу своей тяжелой, мозолистой ладонью и шепнул:
«Держись, рыжая. Может, и не сожрут». Стал просто кивнул,
поднимая свой планшет, и вышел, бесшумный, как тень.

Милдра задержалась. Она подошла к проекционному
столбу, делая вид, что изучает данные о температуре на по-
люсах «Геи-7», о скорости вращения ядра, о градиентах дав-
ления в атмосфере. Но на самом деле она ждала. Она знала,
что Мраг не уйдет. Не сейчас. Не после того, как она посмела
выдержать его взгляд, не опустив глаз.

Она чувствовала его присутствие — тяжелое, холодное,
как масса экзоскелета, в который он был заключен. Он ждал,



 
 
 

когда мостик опустеет, когда за последним техником закро-
ется дверь, когда они останутся вдвоем в этом храме власти,
где голоса не записываются, а слова имеют вес, многократно
превышающий их буквальное значение.

Он медленно подошел, и каждый его шаг отдавался в па-
лубе глухим, тяжелым звуком. Он остановился так близко,
что Милдра чувствовала исходящий от него холод — не фи-
зический, а тот особый, внутренний холод, который излу-
чают люди, привыкшие не чувствовать, а только рассчиты-
вать. От экзоскелета пахло смазкой и озоном, и этот запах
смешивался с запахом его одеколона — резкого, химическо-
го, предназначенного не для того, чтобы нравиться, а чтобы
обозначать границы личного пространства.

— Твои аномалии, твои «нюансы темной материи», —
прошипел он, и голос его был так тих, что слова были едва
слышны даже ей, хотя их лица разделяло не больше метра.
— О них теперь узнает Инспектор.

Он сделал паузу, давая ей возможность осознать всю глу-
бину пропасти, на краю которой она стоит. В этой паузе бы-
ло больше угрозы, чем в любых словах.

— И если он сочтет их плодом твоей паникерской фанта-
зии или, что хуже, саботажа ради самоутверждения…



 
 
 

Он не договорил. Не потому, что не мог подобрать слов
— Мраг всегда находил слова. Он не договорил, потому
что смысл висел в воздухе, тяжелее и опаснее любой пря-
мой угрозы расправы. Саботаж. Это слово в устах Старшего
Архитектора, переданное Инспектору, становилось пригово-
ром. Не просто увольнением, не отстранением, а клеймом,
которое закроет перед ней двери всех проектов Держав, всех
команд, всех миров. И, возможно, не только перед ней.

— Вылечи руку, Архитектор Второго Круга, — сказал
Мраг, и в его голосе вдруг проступило что-то почти челове-
ческое — насмешка, перемешанная с чем-то, что можно бы-
ло принять за усталость, если не знать его. — Она тебе еще
понадобится. Чтобы писать объяснительные. Или прощаль-
ные письма.

Он развернулся — тяжелый, монументальный разворот,
достойный древнего военачальника, покидающего поле бит-
вы, — и зашагал прочь. Его шаги гулко отдавались в полу,
удаляясь, становясь тише, пока не растворились в общем гу-
ле корабельных систем.

Милдра осталась одна в холодном сиянии голограмм.
Проекционный столб продолжал вращать «Гею-7», и ново-
рожденное солнце, которое она помогла зажечь, отражалось



 
 
 

в ее глазах золотистыми бликами. Она сжала больную руку
— неосознанно, инстинктивно, словно проверяя, что боль
еще здесь, что все это реально. Трещины ответили тупой,
ядовитой пульсацией, и на секунду Милдре показалось, что
она чувствует, как наномедики внутри импланта бессильно
пытаются соединить то, что было разорвано грубой силой.

Но на ее лице, вместо страха, вместо отчаяния, вместо той
паники, на которую, вероятно, рассчитывал Мраг, застыла та
же ледяная, несгибаемая решимость. Страх был — она чув-
ствовала его где-то глубоко, в том месте, где человек слаб
и уязвим, где живут сомнения и воспоминания о прошлых
поражениях. Но она не позволяла ему подняться на поверх-
ность. Она научилась этому искусству давно, на своей пер-
вой планете, когда поняла, что в Бездне страх — это рос-
кошь, которую никто не может себе позволить.

Инспектор? Отлично. Пусть приезжает. Пусть смотрит.
Пусть копается в ее расчетах, пусть проверяет каждую циф-
ру, каждый вектор, каждый коэффициент. Она не боялась
проверки. Она боялась только одного: что ее правда не успе-
ет спасти мир, который уже начал жить.

Она покажет Инспектору не просто цифры. Цифры мож-
но подделать, подогнать, истолковать в пользу любой точки
зрения. Она покажет ему небо — небо, которое зажглось по



 
 
 

ее расчетам, небо, которое будет гореть миллиарды лет. Она
покажет ему будущий мир — с его аномалиями, с его тем-
ной материей, с его сложным, непредсказуемым характером.
И докажет, что правда — не в догмах, вызубренных в акаде-
мии, не в протоколах, составленных для идеальных условий,
которых не существует в природе. Правда — в смелости уви-
деть реальность такой, какая она есть, и сделать ее лучше.

Она повернулась и вышла с мостика, оставив «Гею-7» вра-
щаться в одиночестве. В коридоре было темно и тесно после
просторного, светящегося полумрака командного центра, и
воздух здесь пах иначе — не озоном и властью, а потом, ме-
таллом и той особой, ни с чем не сравнимой вонью, которую
оставляют после себя тысячи людей, живущих в замкнутом
пространстве. Но Милдра почти не замечала этого. Она шла
быстро, чеканя шаг, и в ее голове уже рождался план.

Битва только начиналась, и ставки в ней выросли до небес.
До самых новорожденных, ее звезд. И она не собиралась
проигрывать. Не сейчас. Не тогда, когда мир, который она
строила, уже открыл глаза и увидел свет.

Глава 4: Инспектор



 
 
 

Неделя вынужденного бездействия, на которую ее от-
правил корабельный медик — сутулый, вечно недовольный
мужчина с руками, пахнущими антисептиком, и взглядом,
не терпящим возражений, — была для Милдры пыткой. Ме-
дик, бегло осмотрев ее руку, покачал головой, нахмурился и
выдал вердикт тоном, не оставляющим места для дискуссий:
«Больным нет места в работе». Он даже не взглянул на ее
возражения, не слушал доводов о том, что ее расчеты кри-
тически важны на этом этапе, что без ее контроля тектони-
ческие коррекции могут уйти в разнос. Он просто развернул
ее к выходу и захлопнул дверь лазарета, оставив Милдру в
коридоре с ощущением, что ее заживо похоронили.

Лежать в каюте, слушать, как за стеной бьется пульс
стройки — этот ровный, утробный гул плазменных спаек,
вибрацию гравитационных манипуляторов, далекие, приглу-
шенные переговоры диспетчеров, — и знать, что каждый час
без ее контроля — это потенциальная ошибка, заложенная
в фундамент мира, было выше ее сил. Она не могла просто
лежать и ждать, когда кости срастутся, а Мраг тем временем
будет продавливать свои половинчатые, опасные решения.
Не могла сидеть сложа руки, зная, что где-то там, на «Гее-7»,
силовые поля формируют русла будущих рек, а она не может
проверить, не ушел ли угол наклона литосферных плит за
пределы допустимого.

Но Милдра не лежала. Она работала.
Ее каюта, прежде аскетичная и пустая, превратилась в



 
 
 

штаб — тесный, заставленный, хаотичный, но работающий
с той особенной, почти болезненной эффективностью, ко-
торая рождается из одержимости. Голографические схемы
«Геи-7» висели в воздухе повсюду, перекрывая друг друга,
создавая причудливые наложения одного слоя реальности на
другой. Тектоника наползала на атмосферу, атмосфера сме-
шивалась с океанографией, океанография — с гравиметри-
ческими картами аномалий. Все это пространство было опу-
тано паутиной ее заметок — рукописных, наспех набросан-
ных на полях виртуальных чертежей, потому что печатать
сломанной рукой было больно, а левая еще не научилась ра-
ботать с интерфейсом с той же скоростью.

Красные пометки там, где стандартные протоколы Мрага
давали сбой. Зеленые — там, где ее корректировки выправ-
ляли ситуацию. Желтые — зоны неопределенности, риски,
которые можно минимизировать, но нельзя устранить пол-
ностью. И поверх всего этого — цифры. Бесконечные столб-
цы цифр, которые складывались, умножались, интегрирова-
лись, сходились в уравнениях с пугающей, неумолимой точ-
ностью. Ее схема, ее план — не просто альтернативный ва-
риант. Они были правильными. Элегантными в своей слож-
ности, как сложны законы физики, которые она пыталась об-
мануть, чтобы подарить людям дом. Жизнеспособными —
в отличие от упрощенной, учебной модели Мрага, которая
держалась только на бумаге, только в отчетах, только в вооб-
ражении тех, кто никогда не видел, как рождаются миры на



 
 
 

самом деле.
В ее расчетах учитывался каждый гравитационный гул,

каждый сдвиг в магнитном поле, каждый призрачный след
темной материи, оставшийся в мантии «Геи-7» после ее фор-
мирования из протопланетного облака. Мраг предпочитал
игнорировать эти аномалии, называя их «шумом» и «допу-
стимой погрешностью». Для Милдры они были голосами —
голосами мира, который еще не родился, но уже пытался ска-
зать своим творцам, каким он хочет быть. И она слушала.
Слушала и строила мир, который хотел жить, а не просто су-
ществовать.

В понедельник утром, когда она уже собиралась штурмо-
вать кабинет медика с требованием выписать ее — или хотя
бы снять этот дурацкий бандаж, который мешал работать, —
«Фордж» содрогнулся от иного, чем обычно, толчка. Мил-
дра замерла, прислушиваясь. Это был не грубый удар сты-
ковочного крюка, от которого всегда вздрагивали переборки
и звенела посуда в столовой. Не привычная вибрация грузо-
вого шаттла, перемалывающего воздух своими двигателями.
Это было мягкое, почти бесшумное сцепление — объятие, а
не удар. Звук высшего качества, технологий, недоступных их
рабочей «коробке болтов», как называли «Фордж» техники
в минуты откровенности.

Милдра отключила голограммы, и каюта погрузилась в
полумрак, нарушаемый лишь тусклым светом аварийных



 
 
 

ламп и мерцанием обсидианового камня на столе. Она натя-
нула комбинезон, поправила бандаж на правой руке, провела
левой ладонью по спутанным рыжим волосам, пытаясь при-
дать им хоть какой-то вид. Не потому, что ей было важно,
как она выглядит перед инспектором. А потому, что внеш-
ний вид — это оружие. И она не собиралась встречать врага
растрепанной и сломленной.

Главный док «Форджа» был огромным помещением —
ангаром, способным вместить три грузовых шаттла одновре-
менно. Сейчас он казался тесным из-за толпы, собравшейся
у шлюзового отсека. Здесь были любопытные техники, ото-
рванные от своих плазменных горелок на пару минут, что-
бы поглазеть на важную персону. Мрачнеющие на ходу стар-
шие офицеры, которые чувствовали, как их авторитет утека-
ет сквозь пальцы с каждым метром, который инспектор про-
ходит по коридорам их корабля. Архитекторы в полном об-
лачении, демонстрирующем их ранг и статус. И в центре этой
толпы, как айсберг среди кипящего моря, — Мраг, чье лицо,
высеченное из гранита, сейчас пыталось изобразить нечто,
отдаленно напоминающее радушие. Получалось плохо.

Милдра встала в дальнем углу, прислонившись спиной к
холодной стене дока, и ждала. Она не хотела быть в первых
рядах. Не хотела, чтобы инспектор обратил на нее внима-
ние. Не сейчас. Сначала нужно понять, кто он, что за чело-
век скрывается за титулом «Старшего специалиста запуска»,
что им движет — карьера, любопытство, принципы или про-



 
 
 

стое желание поставить галочку в отчете и вернуться в уют-
ное Ядро, где воздух пахнет цветами, а не озоном и потом.

И он висел в воздухе за бронестеклом шлюза: «Раст».
Корабль-призрак.
Милдра видела такие только в учебных голограммах да

в редких новостных сводках с дальних рубежей экспансии.
Литой, гладкий, без единого выступа, шва или опознаватель-
ного знака — даже регистрационный номер, обязательный
для любого судна Держав, отсутствовал. Он не отражал свет,
а поглощал его, и казалось, что в шлюзовом отсеке висит не
корабль, а кусок самой Бездны, вырезанный по контуру и за-
стывший в ожидании. Обводы «Раста» были текучими, хищ-
ными, как у глубоководной рыбы, привыкшей к темноте и
давлению. Давно ходили слухи, что Инспекция располагает
флотом судов, построенных по технологиям, которые Дер-
жавы держат в секрете даже от собственных Архитекторов.
Технологиям, позволяющим пересечь пространство Держав
за дни, а не за недели. Технологиям, делающим их обладате-
лей небожителями в мире, где скорость и информация пра-
вят всем.

Судно Старшего специалиста запуска. Инспектора.
Шлюз открылся без привычного шипения, без лязга засо-

вов и свиста выравниваемого давления. Только едва слыш-
ный шелест — будто сама Бездна выдохнула, выпуская из
своих недр посланца. Из открывшегося проема, не касаясь
порога, вышел он.



 
 
 

Милдра ожидала увидеть кого угодно. Сутулого чиновни-
ка с вечным неврозом, как у Данных. Каменную глыбу с по-
гонами, как у Мрага. Старого, измотанного интригами бюро-
крата с цепкими, липкими глазами. В крайнем случае — мо-
лодого выскочку, раздутого от важности собственной долж-
ности, который будет тыкать пальцем в схемы, ничего в них
не понимая.

На удивление, это был парень ее возраста. Может, даже
моложе. Двадцать пять, от силы двадцать семь циклов. Вы-
сокий, подтянутый, в идеально сидящем черном костюме не
форменного, а какого-то иного, почти гражданского покроя,
который, тем не менее, сидел на нем так, будто был сшит
специально для этого момента. Темные волосы коротко и
небрежно подстрижены — не военная выправка, но и не та
запущенность, которая выдает человека, проводящего дни
и ночи за расчетами. Лицо — резкое, с четкими скулами,
прямым носом и тонкими губами, сложенными в выражение
спокойного, почти скучающего внимания. Но его глаза…

Серые глаза Аррина были того особенного оттенка, кото-
рый в Ядре называли «стальным». Они мгновенно скользну-
ли по толпе, собравшейся в доке, и Милдра физически ощу-
тила, как этот взгляд прошелся по ней — не задерживаясь,
не выделяя, но сканируя, классифицируя, раскладывая по
полочкам. Техники — любопытство пополам с опасением.
Офицеры — напряжение и скрытая враждебность. Архитек-
торы — страх. Мраг — расчет. И она — в дальнем углу, с



 
 
 

забинтованной рукой, с зелеными глазами, которые смотре-
ли на него с той же холодной оценкой, с какой он смотрел
на мир.

В его манере держаться не было ни высокомерия Мрага,
который давил массой и авторитетом. Не было подобостраст-
ной суеты Данных, который готов был лебезить перед лю-
бой властью. Была спокойная, почти отстраненная уверен-
ность человека, который знает, что может позволить себе не
доказывать никому своего права стоять здесь. И это, как ни
странно, насторожило Милдру больше, чем любое проявле-
ние власти.

Мраг выступил вперед, его каменное лицо пыталось изоб-
разить нечто, отдаленно напоминающее радушие. Уголки
губ приподнялись в подобии улыбки, но глаза остались хо-
лодными, настороженными.

— Старший специалист, — голос Мрага звучал непри-
вычно мягко, почти вкрадчиво, — добро пожаловать на борт
«Форджа». Мы к вашим услугам. Любая информация, лю-
бой доступ, любой… — он сделал паузу, подбирая слово, —
содействие.

Молодой человек кивнул. Слегка, едва заметно — дви-
жением, в котором было ровно столько вежливости, сколько
требовал протокол, и ни капли больше.

— Аррин, — представился он просто, без титулов, без
должностей, без упоминания рангов и регалий, которые,
Милдра не сомневалась, были у него длиннее, чем у боль-



 
 
 

шинства присутствующих. Его голос был ровным, тихим, но
в наступившей тишине дока его слова были слышны каждо-
му. Не потому, что он говорил громко. Потому что все за-
мерли, боясь пропустить хотя бы звук.

— Прошу прощения за внезапность. — Аррин окинул
взглядом собравшихся, и Милдре показалось, что его губы
чуть дрогнули — то ли в усмешке, то ли в гримасе усталости.
— Продолжайте вашу работу, не обращайте на меня внима-
ния. Для начала мне потребуются все исходные данные по
проекту «Гея-7», включая отклонения от базового протоко-
ла и… — он сделал паузу, и в этой паузе что-то изменилось,
воздух стал плотнее, — частные заметки архитекторов.

Взгляд его, скользя по толпе, на мгновение остановился на
Милдре. Не на ее лице, не на ее рыжих волосах, которые все-
гда выдавали ее в любой толпе. На ее руке. Там, где под ру-
кавом комбинезона угадывался тусклый, болезненный свет
стабилизированных трещин. В его глазах не было ни жало-
сти — этого лицемерного, оскорбительного сочувствия, ко-
торое так часто приходилось видеть в последние дни. Не бы-
ло осуждения — этого холодного, отстраненного презрения,
с которым сильные мира сего смотрят на тех, кто постра-
дал от их системы. Только любопытство. Холодное, аналити-
ческое, профессиональное любопытство человека, который
привык не верить словам, а смотреть на факты. И который
только что заметил факт, не вписывающийся в отчеты.

«Понял, — мысленно резюмировала Милдра, не отво-



 
 
 

дя глаз. — Титул по наследству. Карьерный рост по блату.
Приехал, чтобы поставить галочку, насладиться властью и
убраться восвояси. Ума за глазами не видно».

Она чувствовала, как в ее груди закипает знакомая, горь-
кая ярость. Этот щеголь на своем черном корабле, с без-
упречным костюмом и идеальной прической, сейчас будет
вершить судьбы. Он будет листать отчеты, составленные
Мрагом, кивать на его догмы и, скорее всего, даже не взгля-
нет на ее расчеты, на ее спасенный мир, на те часы, дни,
ночи, которые она провела, вылавливая из уравнений ошиб-
ки, заложенные трусостью и консерватизмом. Он поставит
галочку. Уедет. А мир останется таким, каким его сделает
Мраг. Миром, который рухнет через двести лет. Миром, ко-
торого никто не спасет, потому что те, кто мог спасти, были
слишком заняты карьерой и протоколами.

Ей захотелось крикнуть. Захотелось выйти вперед, ткнуть
пальцем в его безупречный костюм, заставить его посмот-
реть на ее голограммы, на ее цифры, на доказательства, кото-
рые она собирала по крупицам, рискуя карьерой, здоровьем,
свободой. Захотелось заставить его увидеть то, что видела
она — мир, который может быть совершенным, если хватит
смелости не бояться сложности.

Но вместо этого она лишь еще прямее выпрямила спину,
расправила плечи, сжала здоровую руку в кулак, чувствуя,
как ногти впиваются в ладонь, и заставила лицо оставаться
спокойным, безразличным, выточенным из того же льда, что



 
 
 

и взгляд Аррина. Не здесь. Не сейчас. Не в толпе. Не на гла-
зах у Мрага, который только и ждет, чтобы она сорвалась,
накричала, устроила сцену, дала ему повод.

Аррин прошел мимо в сопровождении Мрага. Он даже
не кивнул ей, не бросил взгляда, не дал никакого знака, что
вообще заметил ее существование. Он исчез в коридорах
«Форджа», узких, темных, пропахших металлом и потом, и
за ним, как хвост, потянулась тяжелая, тревожная тишина.
Техники переглядывались, офицеры расходились по своим
постам, шепчась на ходу, архитекторы, не глядя друг на дру-
га, разбегались по каютам — готовиться, перепроверять дан-
ные, прятать то, что не должно попасть на глаза Инспектору.

Милдра развернулась и пошла. Не в каюту, где ее жда-
ли голограммы, расчеты и тишина. В инженерный отсек, к
центральному терминалу — тому самому, где хранились все
данные проекта, куда стекалась информация со всех сенсо-
ров «Геи-7», где можно было работать, не отрываясь, часа-
ми, в окружении гула машин и запаха горячего металла.

Если этот Аррин хочет «частные заметки», она ему их
предоставит. В полном объеме. Она выгрузит все свои симу-
ляции, все риски, все расчеты — все, что у нее было, все,
что она сделала за эту неделю вынужденного бездействия, —
прямо в открытый доступ проекта. Не через Мрага, не через
Данных, не через фильтры и цензуру старших коллег. Прямо
в базу данных, к которой Инспектор наверняка получит до-
ступ. Пусть видит. Пусть все видят. Пусть смотрит на циф-



 
 
 

ры, которые не врут. Пусть попробует проигнорировать их,
если сможет.

Мысль о том, что Аррин мог быть не просто мальчи-
ком с наследственным титулом, пусть даже самым высоким,
не просто чиновником, прокладывающим путь к очередной
звезде в послужном списке, а чем-то большим — настоящим
специалистом, который действительно умеет читать между
строк отчетов, который видит не только цифры, но и людей
за ними, который способен отличить правду от лжи, а сме-
лость от безумия, — эта мысль даже не пришла ей в голову.
Горечь и опыт, оплаченный кровью и сломанными костями,
научили ее не ждать от системы ничего, кроме тупой силы
и слепого следования протоколам. Она слишком много раз
видела, как талант и правда разбиваются о стену бюрокра-
тии, чтобы надеяться на чудо.

Но где-то на задворках сознания, там, где жили сомнения
и страхи, которые она никогда не показывала никому, даже
Лите, тихо, едва слышно, щемяще ноющей струной прозву-
чал вопрос: а если он умнее, чем кажется? Если этот взгляд
— не взгляд безразличного чиновника, а взгляд человека,
который видит больше, чем говорит? Если его спокойствие
— не высокомерие, а уверенность человека, который знает,
что ему не нужно кричать, чтобы его услышали?

Пока это был лишь вопрос. Не надежда. Надежда была
слишком опасной роскошью в ее положении. Просто вопрос,
на который у нее пока не было ответа. И Милдра ненавиде-



 
 
 

ла вопросы без ответов. Особенно когда ответ мог стоить ей
всего — карьеры, свободы, мира, который она уже считала
своим.

Она вошла в инженерный отсек, и тяжелая, герметичная
дверь закрылась за ее спиной, отсекая шум, толпу, тревож-
ные шепотки. Здесь, среди гудящих реакторов, мигающих
огоньков контрольных панелей и запаха озона, она была до-
ма. Здесь она знала, что делать. Здесь цифры слушались ее,
а машины — понимали.

Милдра села за центральный терминал, левой рукой вы-
звала интерфейс, и на голографический экран хлынули по-
токи данных — сырые, необработанные, честные. Показания
гравиметров, спектрограммы мантии, карты распределения
темной материи, сотни параметров, которые Мраг называл
«шумом» и «погрешностью». Она начала выгружать все это
в общий доступ проекта, слой за слоем, файл за файлом, до-
бавляя свои комментарии, свои расчеты, свои предупрежде-
ния.

— Хочешь увидеть «частные заметки», Аррин? — про-
шептала она, не отрываясь от экрана, и в голосе ее не было
вызова, только холодная, спокойная решимость. — Получи.
Все. От первого до последнего байта.

Экран мигнул, принимая команду, и данные потекли в об-
щую сеть «Форджа». Милдра откинулась в кресле, чувствуя,
как дрожит левая рука от напряжения, как пульсирует боль
в правой, как где-то глубоко в груди зарождается то самое



 
 
 

чувство, которое она боялась назвать надеждой.
А если он умнее? А если он увидит? А если…
Она закрыла глаза, прислонилась затылком к холодной

спинке кресла и заставила себя дышать ровно, глубоко, мед-
ленно. Не сейчас. Не сейчас. Сначала — работа. А потом —
посмотрим. Посмотрим, кто ты, Инспектор Аррин. Посмот-
рим, что важнее для тебя — протоколы или правда. Галочки
в отчетах или мир, который может стать домом для милли-
онов.

Посмотрим.

Глава 5: Беседа на «Расте»
Люк «Раста» отстыковался от шлюзового переходника

«Форджа» с едва слышным шипящим звуком — не рез-
ким, механическим лязгом, к которому привыкли на старом
ковчеге, а мягким, почти органическим выдохом, будто ко-
рабль Инспекции выпускал из себя воздух, задержанный на
время стыковки. Аррин оставался в кресле еще несколько
мгновений после того, как автоматика завершила процедуру
расстыковки, наблюдая на внутреннем экране, как темный,
гладкий корпус его корабля медленно отдаляется от массив-
ного, иссеченного шрамами сварных швов и заплат «Фор-
джа». Контраст был вопиющим: совершенная, текучая, по-
чти живая капля против ржавого, неуклюжего молота, кую-
щего миры. «Фордж» был создан для работы, для тяжелого,



 
 
 

грязного, изнурительного труда. «Раст» был создан для ино-
го — для наблюдения, для анализа, для суда.

Аррин откинулся в кресле, провел ладонью по подлокот-
нику, и интерфейс откликнулся едва заметной вибрацией —
сигналом того, что системы корабля перешли в режим по-
вышенной готовности. «Раст» был не просто транспортным
средством. Он был продолжением его самого — расширен-
ным сенсорным полем, вычислительным центром, оружием
и убежищем одновременно. Здесь, в тишине этого идеаль-
ного, стерильного пространства, он мог думать. Мог позво-
лить себе ту роскошь, которой не было на «Фордже», — от-
ключиться от внешнего шума, от давящего внимания сотен
людей, от необходимости постоянно контролировать каждое
слово, каждый жест, каждый взгляд.

— Блу, статус? — спросил он, и голос его, в замкнутом
пространстве кабины, прозвучал громче, чем он ожидал.

Ответ пришел не сразу — не потому, что система мед-
лила, а потому, что объем данных, которые предстояло об-
работать, был огромен. «Фордж» работал на пределе своих
возможностей уже несколько месяцев, и каждый день рож-
дал терабайты информации — показания сенсоров, резуль-
таты моделирования, отчеты, корректировки, заметки на по-
лях, обрывки переговоров. Искусственный интеллект «Рас-
та», названный Блу в честь давно забытого создателя, пе-
реваривал эти данные с той безэмоциональной, пугающей
эффективностью, которая отличала машины Инспекции от



 
 
 

всех остальных.
— Сканирование на проникновение завершено, — голос

Блу был ровным, бесполым, лишенным каких-либо интона-
ций, но Аррин за годы работы научился улавливать в нем
едва заметные оттенки, которые сам для себя называл «на-
строением системы». — Загрузка открытых данных: девя-
носто восемь процентов. Скрытые и удаленные файлы — в
процессе реконструкции. Временной ориентир завершения
— четыре часа семнадцать минут.

Аррин кивнул, хотя система не нуждалась в визуальном
подтверждении. Четыре часа. Значит, к полуночи у него
будет полная картина — не только того, что Архитекторы
«Форджа» хотели показать Инспекции, но и того, что они
пытались скрыть. Удаленные файлы, стертые логи, изменен-
ные метаданные — все это было знакомо Аррину до мель-
чайших деталей. Люди всегда пытались скрыть правду. Не
потому, что они были лживы по природе — хотя и это слу-
чалось, — а потому, что правда часто была неудобной. Она
не вписывалась в отчеты, не укладывалась в протоколы, не
соответствовала ожиданиям начальства. И те, кто хотел со-
хранить карьеру, спокойствие, привычный порядок вещей,
предпочитали замалчивать ее, подгонять под шаблон, делать
удобной.

Но правда, которую скрывали, имела привычку просачи-
ваться сквозь любые фильтры. В обрывках фраз, в анома-
лиях статистики, в коэффициентах, которые не сходились,



 
 
 

сколько их ни подгоняй.
— Предварительный анализ, — продолжала Блу, и на го-

лографическом экране перед Аррином развернулась первая
порция обработанных данных. — Статистические аномалии
в отчетах цеха планетарного синтеза. Коэффициент расхож-
дения по шкале Мора-Кайна — 0,87.

Аррин замер. 0,87 по шкале Мора-Кайна — это было
не просто «небольшое несоответствие», не случайная ошиб-
ка, не погрешность измерений. Коэффициент такого уров-
ня указывал на системное, осознанное расхождение между
реальностью и отчетностью. Кто-то на «Фордже» — нет, не
кто-то, а целая группа, целое направление работы — вел
двойную бухгалтерию. Одна — для начальства, для Дер-
жав, для отчетов. Другая — для себя. И эта вторая, скры-
тая, неофициальная версия была настолько обоснованной,
настолько хорошо аргументированной, что алгоритмы Блу,
обученные на тысячах инспекций, присвоили ей высокую ве-
роятность истинности.

— Отметь источник аномалии, — сказал Аррин, и в голо-
се его впервые за этот долгий день проступило что-то живое
— не любопытство даже, а то особое, охотничье внимание,
которое включалось у него всегда, когда он чувствовал, что
нащупал нить. — И подготовь сравнительную визуализацию.
Не для отчетов. Для меня.

— Принято, Арри.
Арри. Блу называла его так только в неформальных режи-



 
 
 

мах, когда система переходила из режима официальной ра-
боты в режим личного ассистента. Аррин не помнил, когда и
почему она начала использовать это сокращение — возмож-
но, после одной из тех долгих, изнурительных инспекций на
дальних рубежах, когда между человеком и машиной уста-
новилась та странная, полумистическая связь, которая воз-
никает только в полном одиночестве Бездны. Он не запре-
щал. Может быть, потому, что это было единственное напо-
минание о том, что он все еще человек, а не функция, не
винтик, не идеальный инспектор с черного корабля.

Он поднялся, и легкий костюм из умной ткани мгновен-
но адаптировался к движению, облегая тело, но не сковывая
его, сохраняя ту безупречную, почти парадную форму, ко-
торая была его визитной карточкой. Ни пылинки, ни мор-
щинки. Ни следа той усталости, которая копилась в нем за
годы скитаний по чужим мирам, по кораблям-ковчегам, по
станциям на краю обитаемого пространства. Он был остров-
ком стерильного порядка, готовым ступить в шумный, про-
пахший машинным маслом, синтетической смазкой и чело-
веческим потом хаос.

Он не любил этот хаос. Не потому, что боялся его или
презирал. Просто хаос мешал видеть. За ним терялись дета-
ли, за ним исчезали нюансы, за ним тонули голоса тех, кто
заслуживал быть услышанным. Аррин пришел на «Фордж»
не для того, чтобы наслаждаться порядком своей каюты. Он
пришел, чтобы увидеть. Услышать. Понять.



 
 
 

Шлюз «Форджа» встретил его гулкой дрожью палубных
плит, передававшей ритм работающих где-то в недрах кораб-
ля гигантских механизмов. Шипением гидравлики, которая
никак не могла успокоиться после стыковки. Волной спер-
того, многократно рециркулированного воздуха, в котором
смешивались запахи озона, горячего металла, человеческого
пота и еще чего-то неуловимого, что Аррин научился назы-
вать «запахом жизни». И толпой.

Они стояли — архитекторы, инженеры, подмастерья, тех-
ники, грузчики, все, кто смог вырваться от своих постов хо-
тя бы на несколько минут. Уставшие, закопченные, в потре-
панных, застиранных комбинезонах, с мешками под глазами
и руками, привыкшими к тяжелой, грязной работе. В их гла-
зах читалась не столько радость от прибытия высокой персо-
ны, сколько настороженность и та особая, усталая гордость
людей, которые выдерживают неподъемную ношу, зная, что
никто этого не оценит. Это была живая, дышащая, пахнущая
и шумящая масса, и Аррин на миг, всего на миг, ощутил се-
бя чуждым элементом, внедряемым в сложный, хрупкий, но
невероятно живучий организм.

И тогда он увидел её.
Она не стояла в первых рядах — не рвалась к славе, не

пыталась привлечь внимание. Она стояла чуть в стороне,
у колонны, прислонившись спиной к холодному металлу, и
наблюдала. Огненные волосы, собранные в небрежный пу-



 
 
 

чок, из которого выбивались непослушные рыжие пряди, па-
давшие на лицо. Лицо — тонкое, с резкими скулами, с тем
особенным, аскетичным рисунком, который приходит к лю-
дям, слишком много работающим и слишком мало спящим.
На скулах и подбородке — пятна засохшей грязи или сажи,
не смытой после последней смены. И взгляд. Ярко-зеленый,
упрямый, не отведенный в сторону, как у большинства, а
встречающий его появление с вызовом, в котором читалась
не дерзость новичка, не поза бунтаря, а спокойная, холод-
ная, выстраданная готовность к бою. Она излучала — нет, не
излучала, скорее источала — тихое, неукротимое свечение,
как та далекая звезда, что они только что зажгли на окраине
системы.

Её правая рука была прижата к груди в неуставном, со-
гревающем жесте — не по уставу, не по протоколу, а по
той древней, животной потребности защищать поврежден-
ное, беречь то, что еще не зажило. Из-под края рукава ком-
бинезона тонкими, паутинными линиями пробивался сла-
бый голубоватый свет, пульсирующий в такт сердцебиению.
Наномедики работали на пределе, пытаясь соединить разо-
рванное, стабилизировать сломанное.

«Радиационный шрам? — промелькнуло в голове Арри-
на, пока он шел по коридору, любезно расступавшемуся пе-
ред ним. — Нет, слишком структурно, слишком упорядочен-
но для ожога. След от импланта? Нестандартного, старого,
может быть, военного образца? Или...»



 
 
 

Он не закончил мысль. Старший Архитектор Мраг шаг-
нул вперед, перекрывая ему обзор, и его лицо, обычно высе-
ченное из гранита вечного недовольства, растянулось в офи-
циальной, натянутой до предела улыбке, которая не косну-
лась глаз.

— Старший специалист Аррин, — голос Мрага звучал
непривычно мягко, почти вкрадчиво, и это несоответствие
между его обычной манерой и тем, что он демонстриро-
вал сейчас, было почти осязаемым. — Добро пожаловать на
«Фордж». Для нас большая честь принимать представителя
Центральной Инспекции. Ваше прибытие — свидетельство
важности...

Аррин кивнул, едва коснувшись протянутой руки — фор-
мальность, которую нельзя было нарушить, но в которой
можно было не участвовать душой. Его голос прозвучал ти-
хо, но с той странной акустической точностью, которая за-
ставляла слова разноситься по всему пространству, достигая
самых дальних углов дока.

— Старший Архитектор Мраг, — сказал он, и каждое
слово было выверено, отточено, лишено лишних эмоций. —
Благодарю за прием. Ваш труд впечатляет. «Гея-7» — зна-
чительное достижение для корабля-ковчега этого класса.

Он видел, как судорожно сжались челюсти у многих в тол-
пе. Слова были правильные — не было в них ни упрека,
ни сомнения, ни той убийственной вежливости, которой чи-
новники Инспекции умели уничтожать карьеры. Но произ-



 
 
 

несенные этим тихим, ровным голосом, с гладкого черного
корабля, который висел в доке, как пришелец из иного мира,
они звучали как напоминание. О том, что «значительное до-
стижение» — это не «образцовый проект». О том, что «для
корабля этого класса» — это не «для Держав в целом». О
том, что Инспекция пришла не аплодировать.

Все, кроме неё. Она лишь сузила глаза, и Аррин почув-
ствовал этот взгляд — не испуганный, не подобострастный,
а оценивающий. Она смотрела на него так же, как он смот-
рел на нее — холодно, внимательно, пытаясь разгадать, кто
перед ней: палач или судья, винтик системы или человек.

Мраг, польщенный — или сделавший вид, что польщен,
— расправил плечи, и его экзоскелет издал едва слышный
гул.

— Спасибо, Старший специалист. Мы следуем планам
Держав, выполняем протоколы. Позвольте представить ко-
манду, ключевых специалистов...

— Позже, — мягко, но неоспоримо перебил Аррин. Он
видел, как дрогнула улыбка Мрага, как побелели костяшки
его пальцев, сжатых в кулаки. Но Инспектор уже не смот-
рел на Старшего Архитектора. Его взгляд снова скользнул
по толпе, нашел рыжие волосы, зеленые глаза, светящиеся
трещины на руке. — Процедура инспекции предполагает ин-
дивидуальные беседы с ключевыми участниками проекта. В
формате, исключающем внешнее влияние.

Он сделал небольшую, почти театральную паузу, давая



 
 
 

толпе осознать смысл сказанного. Исключающем внешнее
влияние. Это значило: без начальства. Без протоколов. Без
свидетелей. Только Инспектор, его вопросы и правда, кото-
рую так долго прятали.

— Начнем, — Аррин повернулся всем корпусом, и его го-
лос вдруг стал чуть громче, чуть отчетливее, — с архитекто-
ра, ответственного за корректировки плана терраформиро-
вания. Архитектор Милдра.

Тишина, повисшая в доке, была густой, почти осязаемой,
как вакуум за бортом корабля. Все застыли — техники с от-
крытыми ртами, офицеры, забывшие о субординации, Дан-
ных, чьи руки за спиной замерли в судорожном движении.
Мраг побледнел так, что его лицо сравнялось цветом с серым
экзоскелетом. Его улыбка застыла маской, под которой уга-
дывалось что-то темное, тяжелое, едва сдерживаемое. Лит,
стоявшая рядом с Милдрой, издала короткий, сдавленный
звук — то ли вздох, то ли всхлип, — и ее лицо исказилось от
ужаса. Она схватила Милдру за локоть здоровой руки, пыта-
ясь то ли удержать, то ли защитить, то ли предостеречь.

Милдра же не дрогнула.
Она стояла, все так же прислонившись к колонне, и в ее

зеленых глазах, когда она услышала свое имя, вспыхнуло
что-то — не страх, не удивление, а то самое чувство, кото-
рое она испытывала, когда ее расчеты сходились после сот-
ни неудачных итераций. Облегчение. И готовность. Она мед-
ленно, преодолевая боль, опустила правую руку по шву, и



 
 
 

светящиеся трещины теперь были видны отчетливо, без при-
крытия, — голубоватое, пульсирующее сияние, паутина сло-
манного, но не сдавшегося импланта.

— Старший специалист, — ее голос был хрипловат от
усталости, от недосыпа, от той постоянной, фоновой бо-
ли, которая стала ее спутницей за последнюю неделю. Но в
этой хриплоте была сталь. Абсолютная, непоколебимая твер-
дость. — Мои расчеты изложены в частных заметках к про-
екту. Они не являются частью официального отчета, так как
были... отклонены старшим архитектором Мрагом по при-
чине... несоответствия стандартным протоколам.

Она не смотрела на Мрага. Она смотрела на Аррина, и в
этом взгляде не было просьбы о пощаде, не было надежды на
справедливость — только факт. Только правда, произнесен-
ная вслух, перед всеми, впервые за эту долгую, мучительную
неделю.

Аррин сделал шаг навстречу. Толпа, завороженная проис-
ходящим, инстинктивно расступилась, образовав между ним
и Милдрой коридор — узкий, напряженный, как лезвие но-
жа.

— Я читал отчеты, — сказал Аррин, и его голос вдруг
потерял ту официальную, казенную ноту, которая была в нем
минуту назад. Он стал тише, проще, почти человечнее. —
Теперь я хочу услышать логику. Не утвержденную логику, не
ту, что прошла цензуру старшего архитектора. Вашу. Ту, что
привела к этим корректировкам. Время — ресурс, которого



 
 
 

у нас немного. Пройдем?
Он не указал, куда. Но это было ясно всем, кто стоял в

доке. На «Раст». В его стерильную, тихую, идеальную все-
ленную, где не было свидетелей, где не действовали прото-
колы «Форджа», где власть принадлежала только Инспекто-
ру и правде.

Мраг, наконец, нашел дар речи. Его голос, сорвавший-
ся на высокие, почти истеричные ноты, прозвучал резко,
неуместно в этой напряженной тишине.

— Старший специалист, протокол инспекции предусмат-
ривает... все вопросы к членам команды должны согласовы-
ваться с... с капитаном и старшим архитектором проекта.
Это вопрос субординации, безопасности, наконец, вы не мо-
жете просто...

Аррин повернул к нему голову. Медленно. Без резкости.
И в его глазах не было ни гнева, ни раздражения, ни того
холодного презрения, которого Мраг, вероятно, ожидал. В
них была только спокойная, безличная констатация факта.
Факта, который Мраг, с его каменным лицом и экзоскелетом,
не мог оспорить.

— Старший Архитектор Мраг, — голос Аррина был ти-
хим, но каждый звук падал в тишину, как капля воды в без-
донный колодец, — ваша очередь наступит. Система «Блу»
завершает анализ ваших управленческих решений за по-
следние три цикла. Мы обсудим их детально. Включая во-
просы о травмах, полученных подчиненными при исполне-



 
 
 

нии служебных обязанностей, и о том, почему эти травмы не
были отражены в официальных отчетах.

Мраг замолчал. Его лицо, еще минуту назад пылавшее
гневом, стало серым, пепельным, и он, кажется, забыл, как
дышать. Вокруг него образовалась пустота — те, кто еще ми-
нуту назад стояли рядом, невольно отступили, боясь оказать-
ся слишком близко к падающему.

Аррин снова посмотрел на Милдру. Ждал.
Она сделала шаг. Потом второй. Ее походка была немно-

го неуверенной — тело, изможденное болью и недосыпом,
плохо слушалось, — но спина оставалась прямой, голова —
поднятой. Проходя мимо бледного, как полотно, Мрага, она
даже не взглянула на него. Не из высокомерия — из того
особого, абсолютного презрения, которое не нуждается в де-
монстрации. Весь ее вид говорил то, что она не могла сказать
вслух, но что читалось в каждом ее движении: «Наконец-то.
Наконец-то кто-то спросил».

Когда они остались вдвоем в узком, гулком переходе, ве-
дущем к шлюзу «Раста», Аррин, не оборачиваясь, спросил
тихо, так, чтобы только она могла слышать:

— Рука. Это результат несогласия с планом? Или резуль-
тат несогласия с методами его исполнения?

Милдра на секунду замерла. Она не ожидала этого вопро-
са — не здесь, не сейчас, не в этом стерильном переходе, где
каждый звук отдавался эхом в металле. Она ожидала вопро-



 
 
 

сов о коэффициентах, о расчетах, о протоколах. Обо всем,
кроме этого.

— Это результат того, — сказала она медленно, подбирая
слова, и голос ее был сух, как пыль на полюсах «Геи-7», —
что правда имеет острые грани, старший специалист. Ино-
гда о них спотыкаются. Иногда на них наступают. Иногда их
вбивают в кости, чтобы напомнить, кто здесь главный.

Впервые за долгое время Аррин почувствовал, как в угол-
ке его рта дрогнул мускул. Не улыбка — улыбка была бы
неуместна, даже кощунственна здесь, в этом коридоре, где
воздух еще хранил запах ее боли. Что-то другое. Интерес,
отточенный как скальпель. Уважение к человеку, который не
сломался, когда ему ломали кости.

— На «Расте» есть наноассистенты, — сказал он, откры-
вая дверь шлюза. — Полный спектр. Они могут снять боль.
Или, по крайней мере, изолировать нервные окончания. На
время беседы. Чтобы вы могли... сосредоточиться.

— Спасибо, — ответила она сухо, и в этой сухости не было
неблагодарности, только та особая, жесткая независимость,
которая позволяла ей выживать там, где другие ломались. —
Но боль... иногда полезно чувствовать, что ты еще живой.
Что ты еще не стал... винтиком.

Он открыл шлюз.
За ним простирался «Раст» — мягкий, приглушенный

свет, льющийся неизвестно откуда, тихое, ровное гудение си-
стем, не похожее на шумный, прерывистый ритм «Форджа»,



 
 
 

и стерильный, почти невесомый воздух, пахнущий озоном и
чистотой. Чистотой, которой не было на старом ковчеге, где
каждый угол пропах потом, смазкой и человеческой устало-
стью.

— Добро пожаловать в тишину, архитектор, — сказал Ар-
рин, отступая в сторону и пропуская Милдру вперед — жест,
которого она явно не ожидала. — Теперь расскажите мне о
вашем мире. Том, который должен был получиться. И о том,
почему он может умереть, если его строить по утвержденно-
му плану.

Дверь за ними закрылась, отсекая гул «Форджа», десят-
ки потрясенных взглядов, бледное лицо Мрага и испуганное
— Лит. Отсекая весь тот мир, в котором Милдра была непо-
корным винтиком, которого пытались сломать, поставить на
место, заставить молчать.

В мире «Раста» она была другой. Она была тем, кем все-
гда была — Архитектором, который построил солнце. И ко-
торый теперь, наконец, получил право говорить.

Диалог начался.
И система, в лице идеального инспектора с черного ко-

рабля, впервые за долгое время слушала не отчет. Не прото-
кол. Не официальную версию, согласованную со всеми ин-
станциями.

Она слушала голос.
Голос, который мог спасти мир. Или разрушить его. В за-

висимости от того, что будет услышано.



 
 
 

Глава 6. Две логики.

Сознание Милдры работало с холодной, отчаянной ясно-
стью, пока она говорила. Это было то особое состояние, ко-
торое она знала по самым критическим моментам своей жиз-
ни — когда каждая секунда могла стать последней, когда
цена ошибки измерялась не цифрами в отчетах, а жизня-
ми, судьбами, мирами. В стерильной тишине «Раста», в этом
идеальном, пустом пространстве, где каждый звук казался
чужим и неуместным, перед этим неподвижным, отражаю-
щим тусклый свет лицом, она поняла главное. Не осознала
— поняла той глубинной, животной частью сознания, кото-
рая включается только перед лицом абсолютной опасности.

Старший специалист Аррин — это не человек. Не в том
смысле, что он киборг, клон или продукт генной инженерии,
каких немало встречалось среди высших чинов Держав. Он
был чем-то иным — воплощением чистого принципа. Логи-
ки, возведенной в абсолют. Системы, поглотившей человека.
Его серые глаза, которые она сначала приняла за инструмент
оценки, были не зеркалом души — они были линзами ска-
нера, объективами, фиксирующими данные. В них не было
осуждения — потому что осуждение требует эмоциональной
оценки, а он не оценивал, он регистрировал. Не было любо-
пытства — любопытство предполагает интерес, а он просто
выполнял функцию. Не было гнева или одобрения — были



 
 
 

лишь категории: «соответствует», «не соответствует», «тре-
бует дополнительного анализа».

Он был совершенным инструментом Держав. Сканером,
настроенным на поиск истины в данных, а не правды в серд-
цах. Истина и правда — для него это были разные вещи. Ис-
тина — это цифры, коэффициенты, графики, неоспоримые
факты, которые можно проверить, перепроверить и загнать
в формулы. Правда — это человеческое, это боль, страх, на-
дежда, гордость, всё то, что делает человека человеком. Для
Аррина эти категории были шумом, помехами, искажающи-
ми чистый сигнал. Он не презирал их и не отрицал — он
просто не умел их считывать. Или умел, но считал несуще-
ственными.

Милдра смотрела на него и видела не человека, который
может спасти ее или погубить. Она видела механизм. И по-
няла, что единственный язык, который этот механизм пони-
мает, — это язык цифр.

И она дала ему сигнал. Весь.
Она выгрузила в его системы всё, что у нее было. Все свои

расчеты — старые и новые, черновые и чистовые, те, что она
делала в нормальных условиях, и те, что рождались в бес-
сонные ночи, когда боль в сломанной руке не давала спать, а
мозг, измученный усталостью, продолжал работать, генери-
руя решения там, где стандартные протоколы давали сбой.
Все схемы — визуализации краха «Геи-7» по плану Мрага,
с их тектоническими разломами, уходящими в мантию, с ат-



 
 
 

мосферными выбросами, отравляющими всё на сотни кило-
метров, с океанами, закипающими в разрывах коры. И ря-
дом — устойчивую, живую модель по ее замыслу, где ано-
малии темной материи становились не проклятием, а ресур-
сом, где гравитационные возмущения гасили друг друга, со-
здавая неожиданную стабильность, где мир дышал, рос, ме-
нялся, но не умирал.

Она говорила без пафоса. Без надрыва. Без той эмоци-
ональной окраски, которая могла бы быть истолкована как
«шум». Она говорила на языке, который Аррин мог понять
— языке цифр, напряжений, гравитационных постоянных,
квантовых вероятностей, спектральных классов и коэффи-
циентов отражения. Она говорила так, как учили в Акаде-
мии Архитекторов: сухо, четко, аргументированно, каждое
утверждение подкрепляя данными, каждое сомнение — рас-
четом.

Он слушал. Иногда задавал уточняющий вопрос — ко-
роткий, точечный, как укол скальпеля. Его искусственный
интеллект, названный Блу, проецировал в воздухе голограм-
мы, и они вдвоем, человек и машина, молча изучали их, как
хирурги изучают рентгеновский снимок перед сложнейшей
операцией. Ни одного лишнего жеста. Ни одного взгляда,
брошенного в сторону. Полная, абсолютная концентрация на
данных.

В какой-то момент Милдра поймала себя на мысли, что ей
это почти нравится. Эта тишина. Эта чистота. Это отсутствие



 
 
 

той грязной, вязкой политики, которая отравляла жизнь на
«Фордже». Здесь, на «Расте», в этом стерильном простран-
стве, имели значение только факты. И ее факты были силь-
нее.

Мраг, приглашенный на вторую половину «беседы» —
скорее всего, для очной ставки, для проверки данных, —
был похож на раскаленный паровой котел, готовый взорвать-
ся от переизбытка давления. Его лицо, обычно бледное, те-
перь пылало багровым, жилы на шее вздулись, пульсируя в
такт бешеному сердцебиению, руки, сжатые в кулаки, дрожа-
ли. Он напоминал Милдре те видео с древними извержени-
ями вулканов, которые она смотрела в Академии: внешняя
оболочка еще держится, но внутри уже всё плавится, кипит,
ищет выход.

Но он молчал.
Молчал, потому что перед ним сидела не взбунтовавша-

яся подмастерье, которую можно было раздавить авторите-
том, уничтожить взглядом, сломать — в прямом смысле это-
го слова. Перед ним сидел Старший специалист Централь-
ной Инспекции Держав. Истина в мире Мрага имела вес
лишь тогда, когда её санкционировала власть. А власть сей-
час молчала и слушала ересь. Его ересь. Его расчеты, его
протоколы, его мир, который Милдра разбирала на части,
показывая каждую трещину, каждый скрытый дефект, каж-
дую заложенную в него катастрофу.



 
 
 

Его бешенство было страшнее любого крика. Это было
глухое, ядовитое варево из страха и ненависти, которое ва-
рилось в нем на медленном огне, набирая силу, набирая кон-
центрацию, превращаясь в нечто такое, что не могло не най-
ти выхода. Милдра чувствовала это. Она видела, как его
пальцы сжимаются в кулаки, как под экзоскелетом вздува-
ются мышцы, как он буквально вибрирует от напряжения,
пытаясь держать себя в руках. И она знала: как только шлюз
«Раста» закроется за Аррином, как только тот унесет с со-
бой свою стерильную логику в глубины космоса, на нее об-
рушится вся эта невысказанная, накопленная, сконцентри-
рованная ярость.

Мраг не простит ей этого унижения. Не простит, что она
посмела вынести их спор на суд высшей инстанции. Не про-
стит, что она оказалась права — и что это стало известно не
только команде «Форджа», но и тем, кто находится на самом
верху. Её не просто убьют. Её сделают примером. Так, что-
бы даже мысль о несогласии, даже тень сомнения в правоте
начальства вызывала у остальных физическую тошноту, хо-
лодный пот, парализующий страх. И сломанная рука, та, что
сейчас пульсировала тупой, усталой болью, покажется дет-
ской шалостью по сравнению с тем, что её ждет.

Она видела это в его глазах, когда он смотрел на неё. Не
отводя взгляда. Не мигая. Как удав смотрит на жертву, кото-
рая уже обречена, но еще не знает об этом. И Милдра знала:
времени осталось мало.



 
 
 

— Сессия завершена, — произнес наконец Аррин, под-
нимаясь из кресла с той бесшумной, текучей грацией, кото-
рая, казалось, была частью его натуры. Его лицо не выражало
ровным счетом ничего — ни удовлетворения от проделан-
ной работы, ни усталости от долгого анализа, ни даже того
профессионального интереса, который Милдра иногда заме-
чала у других инспекторов. — Данные приняты. Анализ бу-
дет проведен в установленные сроки. Старший Архитектор
Мраг, вы получите уведомление о результатах на стандарт-
ный канал связи.

Он не стал смотреть на Милдру. Не сказал «спасибо»,
не произнес «вы свободны», не бросил того ободряющего
взгляда, который она иногда видела в старых фильмах о ге-
роических инспекторах, спасающих правду от бюрократии.
Он просто дал команду шлюзу открыться, и тяжелая, идеаль-
но сбалансированная дверь разошлась с тем же едва слыш-
ным шелестом, с которым встречала его час назад. Его мис-
сия по сбору данных была завершена. Источник информа-
ции выполнил свою функцию. Дальнейшее его не касалось.

Милдра вышла в коридор «Форджа» следом за Мрагом,
чувствуя, как напряжение, копившееся все это время, начи-
нает медленно, болезненно отпускать мышцы, оставляя по-
сле себя тупую, ноющую слабость. Переход из стерильной
тишины «Раста» в привычный, шумный, пахнущий метал-
лом и потом мир «Форджа» был похож на переход из опе-



 
 
 

рационной в морг. Тот же холод — искусственный, систем-
ный, безжизненный. Но без надежды. Гул машин, далекие
крики смены, резкие запахи масел и озона — всё это обру-
шилось на нее, пытаясь вернуть в привычную колею, но не
могло пробиться сквозь ледяной панцирь предчувствия, ско-
вавший ее сознание.

Она видела, как Мраг, кинув на неё взгляд — короткий,
но вместивший столько ненависти и обещания, что у нее пе-
рехватило дыхание, — быстро удалился, окруженный свои-
ми верными: Данных, который семенил следом, что-то шеп-
ча на ухо, и Лут, которая, напротив, держалась чуть поодаль,
и в ее глазах Милдра прочла нечто, чего не ожидала. Не со-
чувствие. Не страх. А что-то похожее на уважение. Или, мо-
жет быть, ей только показалось.

Лит подбежала к ней, едва они остались одни в боковом
коридоре. Её лицо, обычно спокойное и доброе, было блед-
ным, глаза покраснели, на щеках блестели непросохшие до-
рожки слез. Она схватила Милдру за локоть здоровой руки,
и пальцы ее были холодными, дрожащими.

— Что он сказал? — прошептала Лит, и голос ее дрожал,
срывался на высокие, испуганные ноты. — Что будет? Что
теперь с тобой сделают?

Милдра посмотрела на неё, на это круглое, испуганное
лицо, на эти огромные голубые глаза, в которых отражался
страх за неё, и почувствовала, как где-то внутри, в том ме-
сте, где она прятала свою усталость и боль, что-то сжалось.



 
 
 

Лит была единственной, кто искренне боялся за неё. Един-
ственной, кто не предаст. Но сейчас даже это знание не мог-
ло согреть.

— Ничего, — сказала она, и голос ее прозвучал глухо,
ровно, почти безжизненно. — Он ничего не сказал. Он про-
сто… обработал информацию. Как компьютер. И выгрузил
нас обратно.

— Но… но он же видел твои расчеты! Он понял, что ты
права! Он должен был… — Лит запнулась, не зная, чего
именно она ждала от инспектора. Защиты? Вмешательства?
Чуда?

— Он должен был получить данные, — перебила Мил-
дра, и в голосе ее не было горечи, только усталая, выжженная
констатация факта. — Он их получил. Его миссия выполне-
на. Всё остальное — не его компетенция.

Она пошла к своей каюте, и каждый шаг давался ей с тру-
дом, будто она шла не по стальным плитам «Хребта», а по
зыбучим пескам той самой «Геи-7», которую пыталась спа-
сти. Коридоры «Форджа», привычные и родные, казались те-
перь чужими, враждебными. Каждая тень могла скрывать
угрозу, каждый встречный — быть свидетелем или соучаст-
ником. Она чувствовала, как каждый нерв напряжен до пре-
дела, как тело, измученное болью и стрессом, работает на
последнем дыхании, ожидая удара в спину.

Но удара не последовало. Пока.
Система Мрага работала иначе. Мраг был не из тех, кто



 
 
 

действует в порыве гнева, срывая злость на жертве в кори-
доре, при свидетелях. Он был охотником, который знал, что
лучший удар — тот, которого жертва не ждет. Тот, который
выглядит как несчастный случай, как трагическое стечение
обстоятельств, как ошибка самой жертвы. Холодный, расчет-
ливый приговор, вынесенный в тишине кабинета и приве-
денный в исполнение чужими руками. Так, чтобы никто не
мог доказать, что это было убийство. Так, чтобы даже те, кто
знал правду, боялись произнести её вслух.

В своей крошечной каюте Милдра села на койку, обхва-
тив колени здоровой рукой. Вторая, больная, лежала на оде-
яле, и светящиеся трещины в ней пульсировали в такт сердцу
— ровно, монотонно, как маяк, подающий сигнал бедствия.
Она смотрела на них, на эту паутину сломанного, но не сдав-
шегося импланта, и думала. Думала о том, что за час, прове-
денный на «Расте», она выиграла битву за мир. «Гея-7» бу-
дет построена правильно. Её расчеты, её модель, её видение
— всё это ляжет в основу нового дома для миллионов лю-
дей, которые придут сюда через десятилетия. Может быть,
не сразу, может быть, после долгих согласований и проверок,
но ляжет. Аррин не был дураком. Он видел цифры. Он по-
нимал, что её модель устойчивее, жизнеспособнее, безопас-
нее. Он сделает правильный выбор. С точки зрения системы.

Но она, Милдра, эту победу, скорее всего, не переживет.
Адреналин отчаяния, поддерживавший её все эти дни, на-



 
 
 

чал медленно, но неумолимо трансформироваться во что-то
другое. В холодную, чистую, почти безличную энергию. В
ту самую энергию, которая, возможно, позволила бы ей про-
держаться еще немного. Найти выход. Пережить Мрага. Она
сжала здоровую руку в кулак, чувствуя, как ногти впиваются
в ладонь, и боль эта была хорошей, правильной болью — она
напоминала, что она еще жива, что она еще может бороться.

— Хорошо, — прошептала она в тишину каюты, глядя
на светящиеся трещины на своей руке, на эту карту нового
мира, вписанную в её тело. — Если уж умирать, то с этим.
Светящаяся карта в костях. И не одна. Посмотрим, сколько
карт я успею нарисовать, пока они будут меня убивать.

В этот момент её личный коммуникатор — примитивный,
старый чип, встроенный в стандартный комбинезон «Фор-
джа», — издал тихий, нестандартный звук. Не привычное
пиликанье корабельной системы оповещения, не шипение
общего канала связи. А мягкий, чистый, какой-то непра-
вильный для этой грубой техники пинг.

Милдра поднесла запястье к глазам. На крошечном, туск-
лом экране высветился текст. Шрифт был не тот, что в ба-
зовых настройках корабля, — четкий, без единого люфта,
каждая буква выверена до пикселя. Текст гласил:

«Уровень кортизола и адреналина у субъекта «Милдра»
превышает порог устойчивости на 47%. Вероятность де-
структивных действий со стороны администрации «Фордж»
в отношении субъекта — высокая (коэффициент 0,94 в те-



 
 
 

чение следующих 72 стандартных часов). Рекомендовано со-
стояние повышенной бдительности. Избегать изолирован-
ных пространств. Информация направлена Принципалу. —
Блу.»

Милдра замерла. Коммуникатор выпал из ослабевших
пальцев, повис на тонком кабеле, раскачиваясь, как маятник.
Система Аррина. Она следила за ней. Не просто как за ис-
точником данных, который нужно опросить и забыть. Она
отслеживала её биометрию, её местоположение, её состоя-
ние. И почему-то — зачем? с какой целью? — сочла нужным
предупредить.

Не его. Его систему, его искусственный интеллект преду-
преждал её. Милдру.

Это не было сочувствием. Машины не умеют сочувство-
вать. Это было что-то другое. Фактор риска. Помеха в дан-
ных, которую система зафиксировала и сочла нужным устра-
нить, предупредив источник. Или, может быть, расчет того,
что сохранение источника информации важнее, чем его по-
теря. Блу просто оптимизировала процесс. Как и её хозяин.

Но это был шанс. Тонкая, призрачная, почти невесомая
нить, за которую можно было ухватиться, чтобы не упасть в
пропасть.

Где-то далеко, в стерильной тишине «Раста», Аррин сидел
в своем кресле, просматривая финальный отчет, сформиро-
ванный Блу. Голограммы плыли перед ним, сменяя друг дру-



 
 
 

га: графики напряжений, спектральные карты, трехмерные
модели тектонических плит, бесконечные столбцы цифр. На
одном из вложенных экранов, в углу, не мешая основному
анализу, отображались биометрические показатели архитек-
тора Милдры. Пульс, давление, уровень гормонов стресса,
температура, даже частота дыхания. График сердцебиения
показывал ровные, сильные удары — пульс тренированного,
закаленного человека. Несмотря на высокий уровень стрес-
са, несмотря на боль, несмотря на угрозу, которая висела над
ней, как дамоклов меч, она держалась. Признак отличного
самоконтроля. Или глубочайшей, почти иррациональной ре-
шимости.

Аррин смотрел на эти цифры и анализировал. Не как
человек, переживающий за другого человека, а как ди-
агност, оценивающий состояние ценного биологического
объекта. Архитектор Милдра была источником уникальных
данных. Её модель «Геи-7» имела коэффициент эффектив-
ности на 18,7% выше утвержденной стандартными протоко-
лами. 18,7% — это была не просто статистическая погреш-
ность, не разница во вкусах. Это была разница между миром,
который просуществует миллиард лет, и миром, который
начнет разваливаться через двести. Разница между успеш-
ной колонией и медленной, мучительной катастрофой. Ес-
ли модель подтвердится при полномасштабном моделирова-
нии — а предварительный анализ Блу давал 92% вероятно-
сти подтверждения, — это будет означать необходимость пе-



 
 
 

ресмотра стандартных протоколов терраформирования для
планет с аномалиями темной материи.

— Блу, — произнес он вслух, не отрывая взгляда от мер-
цающих графиков, — вероятность реализации угрозы со
стороны Старшего Архитектора Мрага в отношении источ-
ника данных в ближайшее время?

— На основе анализа скрытых переговоров, — голос Блу
был ровным, беспристрастным, — зафиксированных в ло-
кальной сети «Форджа» за последние два часа, а также пат-
тернов поведения субъекта «Мраг» за последние три цик-
ла: вероятность деструктивных действий в отношении ис-
точника «Милдра» составляет 94% в течение следующих 72
стандартных часов. Наиболее вероятные методы: «несчаст-
ный случай» в активной зоне планетарного синтеза (зона
«Дельта») или принудительная изоляция в медицинском от-
секе с последующей психиатрической коррекцией, признан-
ной необратимой.

Аррин несколько минут смотрел на звезды в иллюмина-
торе. «Гея-7» уже не была видна с этого ракурса — «Раст»
успел отойти на безопасную дистанцию, сохраняя лишь сен-
сорный контакт с «Форджем». Но в его памяти еще стоя-
ла картина новорожденного солнца, которое они зажгли. И
женщина с рыжими волосами, стоявшая в толпе и смотрев-
шая на это солнце так, будто она сама его родила.

Логика диктовала одно: миссия завершена, данные собра-
ны, протоколы соблюдены. Внутренние разборки на «Фор-



 
 
 

дже», конфликты между архитекторами, угрозы жизни от-
дельных сотрудников — всё это не входило в его компетен-
цию, если не угрожало выполнению основной миссии Дер-
жав. Гибель одного архитектора, даже талантливого, даже
уникального в своем роде, — это статистическая погреш-
ность. В масштабах Держав, в масштабах тысяч проектов,
в масштабах бесконечной экспансии человечества в Бездну
одна жизнь ничего не значила.

Но.
Архитектор Милдра была источником уникальных дан-

ных. Её модель «Геи-7» имела коэффициент эффективно-
сти на 18,7% выше утвержденной. Её понимание аномалий
темной материи, её подход к использованию гравитацион-
ных возмущений как ресурса, а не помехи — всё это требо-
вало проверки, верификации, полномасштабного моделиро-
вания. Устранение источника до окончания полного анали-
за и возможной верификации модели является расточитель-
ством ресурсов. Неэтичным? Этические категории здесь бы-
ли не при чем. Расточительным. Нерациональным. Неопти-
мальным.

Логика выстраивала новый паттерн.
— Блу, — сказал Аррин, и голос его прозвучал тверже,

чем обычно, — оставьте «Раст» на минимальной дистанции
от «Форджа» в режиме пассивного наблюдения. Установи-
те постоянный мониторинг биометрии и локализации источ-
ника «Милдра» по всем доступным каналам. При фиксации



 
 
 

угрозы физическому устранению источника — перехватить
приоритетный сигнал тревоги и уведомить меня. Немедлен-
но.
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