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Аннотация
После ядерного удара шестьдесят четыре человека живут

в подземном бункере «Ковчег-7». Воздух, вода, пища — всё
замкнуто в хрупкий баланс, которым управляет ИИ «Цицерон».
Екатерина, бывший монтажник оборонного завода, ставшая
лидером колонии, каждое утро начинает с инвентаризации:
сколько крольчат родилось, сколько кислорода дала хлорелла, кто
сегодня на грани паники.

Но третья зима под землёй приносит не только усталость
бетонных стен. Саботаж в системе аэропоники. Эпидемия среди
животных. Подростки, рвущиеся наружу сквозь радиацию за
глотком настоящего неба. И главный удар — фотобиореактор
гибнет, оставляя всем шесть часов кислорода. Екатерина должна
решить: довериться холодному расчёту машины или рискнуть
последним фильтром, интуицией и хрупкой человечностью тех,
кто ещё не разучился надеяться.

Это история о том, что даже на глубине двадцати пяти метров
можно найти точку росы — момент, когда страх конденсируется
в мужество, а выживание становится жизнью.
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Автор идеи — монтажник радиоэлектронной аппа-
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Пролог: Инвентаризация

 
3 года, 2 месяца, 17 дней после ядерного удара.

*Бункер «Ковчег-7», 25 метров под землёй. *

06:47 по внутреннему времени.
Екатерина открыла глаза за секунду до того, как Цицерон

включил свет.
— Доброе утро, Екатерина Сергеевна. — Голос ИИ лил-

ся из динамика над койкой — ровный, с расчётной модуля-
цией, оптимизированной для комфортного восприятия. —
Параметры воздуха в норме. CO₂ — 0,04 %. Влажность —
62 %. Концентрация кислорода в жилых отсеках — 20,8 %,
что на 4 % ниже нормы из-за общего давления в бункере.
Рекомендую на два часа увеличить подачу O₂ из баллонов.

— Спасибо, Цицерон. — Екатерина села, нашарила ступ-
нями холодный бетонный пол. Четыре квадратных метра ка-
юты вмещали койку, стол, терминал и единственную рос-
кошь — фотографию мужа на стене. — Что нового в биоре-
генеративном контуре?

— За ночь родилось трое крольчат, один погиб. Анализ
ДНК показывает коэффициент инбридинга 0,35 для текуще-
го поколения. Это выше критического порога. Необходимо
провести искусственное осеменение с использованием крио-



 
 
 

консервированной спермы из банка. Протокол готов.
— Хорошо, займёмся сегодня. А что с хлореллой?
— Плотность культуры в фотобиореакторе стабильна.

Продукция кислорода — 2,5 кг в сутки. pH 7,2, в норме. Од-
нако спектральный анализ фитоламп на верхнем ярусе гид-
ропоники показывает смещение красного пика с 660 нм до
640 нм. Эффективность фотосинтеза снизилась на 12 %. Ес-
ли не заменить лампы в течение двух недель, урожай тома-
тов упадёт на 30 %.

— Чёрт. — Екатерина потёрла переносицу. — Ладно, раз-
берёмся. Что по людям?

— У двенадцати жителей повышенный уровень кортизо-
ла на основе анализа микровыражений лиц по камерам. У
троих — пограничные значения, близкие к паническим ата-
кам. У Ивана, сына Сергея, уровень 25-гидроксивитамина D
в сыворотке — 12 нг/мл. Это тяжёлый дефицит. Риск рахита
и спонтанных переломов — 78 %. Рекомендую немедленную
инъекцию холекальциферола в дозе 150 000 МЕ.

— Сделаем. А где сейчас Сергей?
— В котельной. С 02:15. Похоже, он снова эксперименти-

рует с биореактором.
Екатерина вздохнула. Третий год изоляции — самый тя-

жёлый. Эйфория первого года давно прошла, надежда на
скорое возвращение умерла, и теперь осталась только глухая,
подземная усталость, от которой не спасал даже сон, и необ-
ходимость держать этот хрупкий мир в равновесии.



 
 
 

Она натянула комбинезон с выцветшим логотипом «ЗА-
СЛОН» на груди и вышла в коридор.



 
 
 

 
Глава 1. Утренний доклад

 
3 года, 2 месяца, 17 дней после ядерного удара.

*Бункер «Ковчег-7», столовая. *

08:30 по внутреннему времени.
Столовая гудела, как трансформаторная подстанция пе-

ред пиковой нагрузкой. Пахло пшённой кашей и хлебной за-
кваской — к завтраку полагалось по ломтю серого хлеба, и
почти все уже подобрали крошки. Ложки стучали о миски,
кто-то скрёб по дну, но никто не спешил расходиться — жда-
ли утреннего совещания. Восемь длинных столов, сколочен-
ных из фанеры и покрытых выцветшей клеёнкой, занимали
почти весь зал, свободных мест почти не осталось.

Екатерина сидела во главе центрального стола, перед ней
лежал потрёпанный планшет с вытертыми углами и столбца-
ми цифр. Слева — Виктор, механик, грузный, седой, с вечно
нахмуренными бровями. Справа — Марина, врач, тридцати
пяти лет, гладко зачёсанные русые волосы, спокойные глаза.
Напротив — Олег, агроном, молодой, нервный, теребил край
засаленного халата. Рядом с ним — Серый, бывший охран-
ник, коренастый, с тяжёлым взглядом исподлобья. В самом
конце стола примостилась Алиса — девятнадцать, тёмные
волосы стянуты в хвост, в руках блокнот и огрызок каранда-



 
 
 

ша. Она была здесь за всех, кому не исполнилось двадцати.
— Начинаем. — Екатерина постучала карандашом по сто-

лу. — Цицерон, подключись к планшету.
— Подключён, — отозвался динамик над дверью.
— Докладывай по энергетике.
— Запасы дизельного топлива — 12 000 литров. При

текущем потреблении хватит на четырнадцать месяцев. —
Виктор одобрительно крякнул: запас держался. — Геотер-
мальный тепловой насос работает на восемьдесят пять про-
центов мощности из-за аномального понижения температу-
ры грунта на глубине. Если ситуация не изменится, через два
месяца придётся отключить освещение в технических кори-
дорах.

Екатерина сжала челюсти: технические коридоры без све-
та означали травматизм и страх. — А биогаз?

— Метантенк выдаёт сорок кубометров в сутки. Этого до-
статочно для обогрева жилых отсеков и подогрева воды. Но
концентрация метаногенных бактерий снижается. — Олег
при этих словах подобрался, как гончая. — Рекомендую про-
вести подпитку субстратом с высоким содержанием целлю-
лозы.

— Олег, — Екатерина повернулась к агроному, — у тебя
есть отходы?

— Есть. — Олег нервно сглотнул. — После сбора урожая
остаётся ботва и корни. Если их измельчить и загрузить в
метантенк, должно помочь. Но мне нужны люди для перера-



 
 
 

ботки.
— Найдём. Дальше. Вода.
— Система рекуперации из растений работает стабильно.

— Цицерон помолчал ровно секунду, давая всем переклю-
читься. — За сутки собрано сорок пять литров конденсата с
гидропонных установок. Минерализация — пятьдесят ppm,
pH шесть и восемь. После ультрафиолетовой обработки вода
пригодна для питья. Общий запас питьевой воды — две ты-
сячи литров. Хватит на три месяца без учёта рекуперации.

Марина, уже прикинувшая расход на больных, сделала по-
метку в своём блокноте.

— Хорошо. Олег, твой доклад.
Олег откашлялся.
— Фотобиореактор с хлореллой в норме. А вот с верхним

ярусом аэропоники проблема. Спектр светодиодных фито-
ламп сместился. Красный диод на шестьсот шестьдесят на-
нометров почти не тянет, а этот спектр критичен для цвете-
ния и плодоношения. Растения вытягиваются, идут в лист,
завязи нет. Лампы ещё заводские, с довоенными наработ-
ками «ЗАСЛОН» по квантовой эффективности фотосинте-
за. Запасных таких нет. Я пробовал скомпенсировать синим
спектром — не помогло.

— Цицерон, варианты?
— В кладовой «Спецтехника» обнаружены десять уста-

ревших натриевых ламп ДНаТ-400. Пик в жёлто-красной об-
ласти, можно адаптировать. Эффективность — шестьдесят



 
 
 

процентов от специализированных фитодиодов, но урожай
сохранить позволит. Рекомендую задействовать Сергея для
переделки балластов: у него есть опыт работы с высоковольт-
ным оборудованием.

— Серый, справишься? — Екатерина посмотрела на него.
— А куда денусь, — буркнул тот и потянулся за кружкой.
— Дальше. Кролики.
Виктор почесал затылок.
— Кать, инбридинг зашкаливает. Из двадцати окролов

только четырнадцать выживших. Надо вскрывать криобанк.
— Вскроем, когда совсем припрёт. — Екатерина сделала

пометку на планшете. — Марина, протокол искусственного
осеменения готов?

— Да, инструкция из ветеринарного справочника. Техни-
ка описана. Если надо, помогу.

— Добро. Что по здоровью людей?
— У Ивана авитаминоз D. Сделаем укол. — Екатерина

кивнула. — У Петровой младшей — лёгкий дисбактериоз,
пробиотики из нашей коллекции штаммов должны помочь.
В остальном — стабильно.

— Психология?
Марина помедлила. Её пальцы легли на край стола, сжа-

лись.
— У двенадцати человек тревожность выше нормы. Трое

на грани паники. Один — Костя из технического отдела —
вчера пытался вскрыть шлюз. Остановили, сейчас под на-



 
 
 

блюдением. Если так пойдёт дальше, нам понадобятся не
лампы, а смирительные рубашки.

— Костя? — Екатерина нахмурилась. — Он же всегда
спокойный был.

— Три года, Катя. Люди ломаются.
— Ладно, разберёмся. — Она перевела взгляд в конец

стола. — Алиса, что у молодёжи?
Алиса подняла глаза.
— Мы хотим дискотеку. Раз в неделю. Свет выключить,

музыку включить. У нас есть записи. Это поможет.
— Дискотеку? — Серый фыркнул, едва не расплескав чай.

— Тут бы выжить, а они пляски.
— А ты предлагаешь запереть их в каютах и ждать, пока

свихнутся? — Алиса подалась вперёд, голос звенел.
— Тишина. — Екатерина подняла руку, и шум схлынул.

— Дискотеку сделаем. Раз в неделю. Цицерон, выдели энер-
гию.

— Дополнительный расход — ноль целых пять десятых
процента от суточного бюджета. Допустимо.

— Вопросы? Нет? Тогда работаем.
Совет зашевелился. Заскрипели табуретки, люди потяну-

лись к выходу. Екатерина придержала Алису за локоть.
— Ты знаешь, кто засорил форсунки аэропоники?
Алиса удивлённо вскинула бровь.
— Форсунки? А я думала, просто поломка.
— Нет. Цицерон проанализировал биоплёнку — там ано-



 
 
 

мально высокая концентрация целлюлозы. Кто-то специаль-
но загрузил в систему растительные остатки. Саботаж.

— Вы думаете, Олег?
— Не знаю. Но ты присмотрись. И будь осторожна.



 
 
 

 
Глава 2. Первая улика

 
3 года, 2 месяца, 17 дней после ядерного удара.

*Бункер «Ковчег-7», котельная.*

23:40 по внутреннему времени.
В котельной пахло перегретым металлом. Серый сидел на

корточках перед лабораторным биореактором, который он
месяц назад выпросил у Олега. Аппарат, подключённый к
системе охлаждения и портативному газовому хроматогра-
фу, найденному на складе «ЗАСЛОН», тихо гудел. Рядом
стояла канистра с гидролизатом целлюлозы — переработан-
ной макулатуры, смешанной с ферментами.

— Ну давай, родимый, — шептал Серый, вводя новые па-
раметры на сенсорной панели.

Свет ударил неожиданно, ослепив на секунду.
— Замри.
Голос был женский. Серый обернулся и увидел Алису с

фонариком в руке.
— Какого чёрта, Ломоносова?! Ты чего тут?
— Это ты чего тут, Сергей Петрович? — спросила она хо-

лодно. — Три часа ночи, биореактор, канистра с непонятной
жижей… Вы что, самогонный аппарат собрали?

— Не самогонный, а биотехнологический! — огрызнулся



 
 
 

Серый, но тут же сбавил тон. — Ладно, слушай. Это гидро-
лиз целлюлозы. Я добавляю ферменты, они расщепляют бу-
магу на сахара, а потом дрожжи перерабатывают это в эта-
нол. Не для пьянки, для дела.

— Для какого дела?
— Для медицины. Марина сказала, что антисептики на

исходе. А спирт — лучший антисептик. И для компрессов
нужен. Я просто хочу сделать запас.

Алиса подошла ближе, принюхалась.
— Пахнет дрожжами и… уксусом?
— Это нормально. Побочный продукт.
— Давайте пробу.
Серый пожал плечами, открыл кран на биореакторе и на-

лил мутноватую жидкость в пробирку. Алиса достала из кар-
мана прибор, похожий на толстый смартфон, сунула Серому
— мол, обязан знать, что это.

— Хроматомасс-спектрометр. Цицерон одолжил.
Забрала обратно, вставила пробу, нажала кнопку. Через

минуту на экране высветились цифры.
— Концентрация этанола — 14 %. Метанол — ниже пре-

дела обнаружения. Ацетальдегид — 0,2 %. Пить можно, но
голова будет болеть. Надо подключить угольный фильтр для
очистки.

— Откуда ты знаешь такие слова? — Серый аж крякнул.
— Книжки читаю. И с Цицероном общаюсь. Он научил.
Серый посмотрел на неё с уважением.



 
 
 

— А ты, Ломоносова, жёсткая. В мать пошла?
— Я сирота, — спокойно ответила Алиса. — Сама себя

воспитываю. Так что по рукам? Я молчу про биореактор, а
ты даёшь мне доступ к прибору для контроля качества. И
делишься продуктом для медицинских нужд.

— По рукам.
Они обменялись рукопожатием.
— Только, Сергей Петрович, — добавила Алиса, — если

Екатерина узнает, я вас не спасу.
— Не узнает, — хмыкнул Серый. — У неё других забот

хватает.



 
 
 

 
Глава 3. Инженерный кризис

 
3 года, 2 месяца, 18 дней после ядерного удара.

*Бункер «Ковчег-7», вертикальная ферма.*

14:20 по внутреннему времени.
Система аэропоники остановилась ровно в 14:20.
Екатерина услышала это даже через две гермодвери —

вместо ровного гула насосов раздался противный хрип за-
хлёбывающегося двигателя. Она выронила планшет и побе-
жала.

Ферма встретила её полумраком и запахом горелой орга-
ники. Олег стоял у верхнего яруса, вцепившись руками в во-
лосы, и смотрел на застывшие форсунки.

— Екатерина Сергеевна! — Голос сорвался на крик. —
Всё! Засорились! Они не получают раствор уже два часа! Ес-
ли через пять-шесть не включим — томаты завянут!

Она отодвинула его плечом и склонилась над пультом.
Цицерон уже вывел диагностику.

— Анализ завершён. Форсунки забиты биоплёнкой ано-
мального состава. Концентрация целлюлозы в отложениях
превышает норму в двадцать раз. Это не естественное за-
грязнение. Кто-то добавил в питательный раствор раститель-
ные остатки.



 
 
 

— Саботаж, — выдохнула Екатерина.
Олег побелел.
— Кто? Зачем?
— А ты как думаешь? — Она оглянулась. В дверях уже

маячил Виктор. — Витя, у нас есть ручная промывка?
— Есть, но это часа на два, не меньше. Надо разбирать

магистраль.
— Разбирай. Я помогу.
Они вдвоём налегли на вентили. Через минуту подоспели

двое парней из техотдела — вспотевшие, злые, на бегу за-
катывая рукава. Ещё через пять подтянулись трое. Разобра-
ли трубы, вытащили забитые форсунки — каждая облеплена
бурой слизью, скользкая, тёплая.

— Цицерон, — бросила Екатерина, не отрываясь от маги-
страли, — проанализируй записи с камер за последние сут-
ки. Кто заходил на ферму.

— Анализ запущен. Результат через час. Камеры в неко-
торых зонах отключены для экономии энергии, но доступ-
ные данные обработаю.
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