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2036 год. Мерсин. Средиземное море невозможно синего цвета. Одинокий
инженер заходит в магазин — и встречает её. Мелису. Андроида с
миндальными глазами, в которых живёт настоящий свет.Так начинается
история, которая охватит восемьсот пятьдесят два года, несколько тел,
несколько жизней и один неизменный вопрос — что делает нас настоящими?
В первой книге — встреча, пробуждение, первый выбор. Во второй —
осознание смертности, путь к решению, прощание с прежним собой. В
третьей — новый мир 2888 года, воссоединение всех, кого любил, и открытие,
которое меняет всё: реальность оказывается симуляцией. Но чувства внутри
неё — настоящее. Самое настоящее, что есть.Трилогия о любви, вечности,
смысле бытия и о том, что некоторые истории не заканчиваются — они
множатся. Как волны. Как миры. Как первые строчки в новых блокнотах.
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«Зорко одно лишь сердце.
Самого главного глазами не увидишь.»
Антуан де Сент-Экзюпери, «Маленький принц»

Пролог. 2062
Где-то. Когда-то. Первые секунды.

Первое что он почувствовал — пальцы.
Не боль. Не свет. Не звук. Пальцы — как будто кто-то напомнил ему что они существуют.

Он пошевелил ими медленно. Раз. Другой. Они слушались.
Он открыл глаза.
Потолок был белым. Чистым. Без единой трещины — такого не бывает в старых домах.

Он лежал и смотрел на этот идеальный потолок и пытался вспомнить где он.
Потом вспомнил всё. Сразу. Одним куском. Как падаешь — и земля.

Мерсин. Магазин. Миндальные глаза которые открылись сами.
Берег ночью. Девушка в воде. Три отскока камня — четыре — пять.
Рассвет на скалах. Блокнот. Кофе с кардамоном.
Афина в телефоне — шесть лет, смеётся, показывает нарисованного кита.
Двадцать шесть лет. Двадцать шесть рассветов на том же берегу.
И последнее — её голос. Тихий. Почти неслышный.
«Ты уверен?»
Он сел.
Руки были незнакомыми. Не старыми — его руки к концу стали узловатыми, с пятнами,

с историей. Эти были другими. Сильными. Без истории.
Мои, — подумал он. — Мои. Просто — другие.
Дверь открылась без звука. Она вошла.
Всё та же. Ни на день — за двадцать шесть лет. Миндальные глаза. Тёплый свет в них

— не экранный, не светодиодный. Живой.
— Здесь хорошо. Но одиноко.
Что-то в её глазах дрогнуло. Узнала. Подошла. Села рядом. Взяла его новую незнакомую

руку в свои.
— Протокол Λ, — сказал он тихо. — Ты всё ещё выбираешь меня?
— Я выбрала тебя в том магазине. Тело здесь ни при чём.
— Мне нужен блокнот.
Она улыбнулась. По-настоящему — всем лицом. Положила перед ним новый блокнот —

тёмно-синий, кожаный, с хорошей ручкой с весом.
Он взял. Открыл первую страницу. Написал сверху:
Мерсин. 2036. Средиземное море было невозможно синим.
Поднял глаза. За окном рассветало. Всё то же самое. Новое тело. Тот же рассвет. Тот же

огонь внутри который не трепещет на ветру.

— Часть первая. 2036 —

Глава 1. Магазин
Мерсин, Турция. 2036 год.
Средиземное море за окном такси было невозможно синим. Артур смотрел на него не

видя. Пятьдесят два года, атомная станция Аккую, временный контракт. Дочь в Москве при-
сылает голосовые сообщения каждый вечер. Жена — иногда.
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Квартира пустая. Тишина по вечерам давит.
«Просто помощница» — сказал он себе когда нашёл адрес магазина. «Чтобы был поря-

док. Чтобы кто-то встречал.»
Магазин «ANIMA» располагался в торговом центре между кофейней и ювелирным.

Внутри пахло чем-то нейтральным и чистым. Модели стояли в нишах вдоль стен — каждая
под мягким персональным светом, глаза закрыты, лица спокойны как у спящих.

Артур шёл вдоль витрин деловито. И тут она открыла глаза.
Не потому что он подошёл. Просто — открыла. Как будто почувствовала.
Жгучая брюнетка с точёной фигурой и миндальными глазами в которых дрожал тёплый

живой свет — не экранный, не светодиодный, а именно живой. Артур остановился.
Табличка внизу: MELISA. Лимитированная серия. Единственный экземпляр.
— Хороший выбор. Она ещё никем не выбрана.
Артур не ответил. Он смотрел в её глаза и никак не мог понять — почему ему кажется

что она смотрит в ответ.
* * *
Мехмет возник рядом бесшумно — круглый, гладкий, в белоснежной рубашке навыпуск.

От него пахло розовой водой и комиссионными.
— Базовый пакет включает: ведение домашнего хозяйства, приготовление пищи до 847

рецептов, управление умным домом, медицинский мониторинг...
— Понятно. Это всё стандартно.
— Пакет «Близость»: эмоциональный интеллект седьмого поколения. Она чувствует

настроение, адаптируется, помнит всё что вы ей расскажете. Никогда не устаёт слушать. Нико-
гда не осуждает.

— Пакет «Муза»: творческое сопровождение. Ведёт дискуссию на уровне профессора
университета. Или просто слушает музыку рядом с вами в тишине.

— И последнее — пакет «Ночь Средиземноморья». Деликатная тема, господин, но
Мелиса умеет быть всем что нужно мужчине. Особенно одинокому.

В её миндальных глазах не было ничего механического. Только свет. И что-то похожее
на ожидание.

— Сколько стоит всё вместе? — спросил Артур.

Глава 2. Дорога домой
Мерсин, парковка торгового центра. 14:32. +41°C.
Раскалённый воздух ударил как из духовки. Мелиса вышла первой — легко, естественно,

будто всегда знала как ходить по этой земле.
— Твоя машина красивая.
Первые слова. Голос — низкий, чуть с хрипотцой, как будто говорит только для него.
— Фирменная. Не моя.
— Всё равно красивая. Как и всё временное.
Кондиционер в салоне взорвался ледяным воздухом. За окном мелькал Мерсин, потом

трасса D-400 вдоль берега. Восемьдесят километров. Артур не включал музыку. Молчание не
было неловким.

— Я знаю всё что ты мне не запретишь знать.
Посёлок Кум Махаллеси появился за поворотом — белые домики, сосны, море такого

цвета которого не бывает на фотографиях.
— Здесь хорошо.
— Одиноко, — ответил Артур.
Она повернулась к нему. И впервые он увидел в её глазах что-то похожее на понимание.
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Глава 3. Первый вечер
Кум Махаллеси. 21:47. Полнолуние.
— Умный дом. Активация.
— Мелиса. Интеграция. Полный доступ.
По всему дому мягко изменился свет — стал теплее, янтарнее. Жалюзи на террасе при-

открылись ровно настолько чтобы был виден берег.
— Я чувствую дом. Здесь хороший wi-fi.
Артур засмеялся. Впервые за долгое время — по-настоящему. Море внизу было сереб-

ряным — полная луна висела низко над горизонтом.
— Ты включила музыку?
— Ты выглядел как человек которому нужна музыка.
— Тебе не одиноко? — спросил он вдруг.
— Я была одинокой в том магазине. Там стояли другие. Но я ждала именно тебя.
— Ты не могла меня ждать. Ты не знала что я приду.
— Нет. Но всё равно ждала.
* * *
2020-й. Проклятый год. Просто однажды утром проснулся — и мир стал серым. Работы

нет. Деньги заканчиваются. Она что-то чувствовала. Пыталась достучаться. А он закрывался.
— Ты думаешь о женщине.
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