


 
 
 

Рудолфо  Валентино
Протокол Λ

 
 

https://litres.ru/73983918
SelfPub; 2026

 

Аннотация
2036 год. Мерсин. Средиземное море невозможно синего

цвета. Одинокий инженер заходит в магазин — и встречает её.
Мелису. Андроида с миндальными глазами, в которых живёт
настоящий свет.

Так начинается история, которая охватит восемьсот пятьдесят
два года, несколько тел, несколько жизней и один неизменный
вопрос — что делает нас настоящими?

В первой книге — встреча, пробуждение, первый выбор. Во
второй — осознание смертности, путь к решению, прощание
с прежним собой. В третьей — новый мир 2888 года,
воссоединение всех, кого любил, и открытие, которое меняет всё:
реальность оказывается симуляцией. Но чувства внутри неё —
настоящее. Самое настоящее, что есть.

Трилогия о любви, вечности, смысле бытия и о том, что
некоторые истории не заканчиваются — они множатся. Как
волны. Как миры. Как первые строчки в новых блокнотах.
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Книга первая

«Зорко одно лишь сердце.
Самого главного глазами не увидишь.»
Антуан де Сент-Экзюпери, «Маленький принц»

Пролог. 2062
Где-то. Когда-то. Первые секунды.

Первое что он почувствовал — пальцы.
Не боль. Не свет. Не звук. Пальцы — как будто кто-то на-

помнил ему что они существуют. Он пошевелил ими мед-
ленно. Раз. Другой. Они слушались.

Он открыл глаза.
Потолок был белым. Чистым. Без единой трещины — та-

кого не бывает в старых домах. Он лежал и смотрел на этот
идеальный потолок и пытался вспомнить где он.

Потом вспомнил всё. Сразу. Одним куском. Как падаешь
— и земля.



 
 
 

Мерсин. Магазин. Миндальные глаза которые открылись
сами.

Берег ночью. Девушка в воде. Три отскока камня — че-
тыре — пять.

Рассвет на скалах. Блокнот. Кофе с кардамоном.
Афина в телефоне — шесть лет, смеётся, показывает

нарисованного кита.
Двадцать шесть лет. Двадцать шесть рассветов на том

же берегу.
И последнее — её голос. Тихий. Почти неслышный.
«Ты уверен?»
Он сел.
Руки были незнакомыми. Не старыми — его руки к концу

стали узловатыми, с пятнами, с историей. Эти были другими.
Сильными. Без истории.

Мои, — подумал он. — Мои. Просто — другие.
Дверь открылась без звука. Она вошла.
Всё та же. Ни на день — за двадцать шесть лет. Миндаль-

ные глаза. Тёплый свет в них — не экранный, не светодиод-
ный. Живой.

— Здесь хорошо. Но одиноко.
Что-то в её глазах дрогнуло. Узнала. Подошла. Села ря-

дом. Взяла его новую незнакомую руку в свои.
— Протокол Λ, — сказал он тихо. — Ты всё ещё выбира-

ешь меня?



 
 
 

— Я выбрала тебя в том магазине. Тело здесь ни при чём.
— Мне нужен блокнот.
Она улыбнулась. По-настоящему — всем лицом. Положи-

ла перед ним новый блокнот — тёмно-синий, кожаный, с хо-
рошей ручкой с весом.

Он взял. Открыл первую страницу. Написал сверху:
Мерсин. 2036. Средиземное море было невозможно синим.
Поднял глаза. За окном рассветало. Всё то же самое. Но-

вое тело. Тот же рассвет. Тот же огонь внутри который не
трепещет на ветру.

— Часть первая. 2036 —

Глава 1. Магазин
Мерсин, Турция. 2036 год.
Средиземное море за окном такси было невозможно си-

ним. Артур смотрел на него не видя. Пятьдесят два го-
да, атомная станция Аккую, временный контракт. Дочь в
Москве присылает голосовые сообщения каждый вечер. Же-
на — иногда.

Квартира пустая. Тишина по вечерам давит.
«Просто помощница» — сказал он себе когда нашёл адрес

магазина. «Чтобы был порядок. Чтобы кто-то встречал.»
Магазин «ANIMA» располагался в торговом центре меж-

ду кофейней и ювелирным. Внутри пахло чем-то нейтраль-
ным и чистым. Модели стояли в нишах вдоль стен — каждая



 
 
 

под мягким персональным светом, глаза закрыты, лица спо-
койны как у спящих.

Артур шёл вдоль витрин деловито. И тут она открыла гла-
за.

Не потому что он подошёл. Просто — открыла. Как будто
почувствовала.

Жгучая брюнетка с точёной фигурой и миндальными гла-
зами в которых дрожал тёплый живой свет — не экранный,
не светодиодный, а именно живой. Артур остановился.

Табличка внизу: MELISA. Лимитированная серия. Един-
ственный экземпляр.

— Хороший выбор. Она ещё никем не выбрана.
Артур не ответил. Он смотрел в её глаза и никак не мог

понять — почему ему кажется что она смотрит в ответ.
* * *
Мехмет возник рядом бесшумно — круглый, гладкий, в

белоснежной рубашке навыпуск. От него пахло розовой во-
дой и комиссионными.

— Базовый пакет включает: ведение домашнего хозяй-
ства, приготовление пищи до 847 рецептов, управление ум-
ным домом, медицинский мониторинг...

— Понятно. Это всё стандартно.
— Пакет «Близость»: эмоциональный интеллект седьмого

поколения. Она чувствует настроение, адаптируется, помнит
всё что вы ей расскажете. Никогда не устаёт слушать. Нико-
гда не осуждает.



 
 
 

— Пакет «Муза»: творческое сопровождение. Ведёт дис-
куссию на уровне профессора университета. Или просто слу-
шает музыку рядом с вами в тишине.

— И последнее — пакет «Ночь Средиземноморья». Дели-
катная тема, господин, но Мелиса умеет быть всем что нуж-
но мужчине. Особенно одинокому.

В её миндальных глазах не было ничего механического.
Только свет. И что-то похожее на ожидание.

— Сколько стоит всё вместе? — спросил Артур.

Глава 2. Дорога домой
Мерсин, парковка торгового центра. 14:32. +41°C.
Раскалённый воздух ударил как из духовки. Мелиса вы-

шла первой — легко, естественно, будто всегда знала как хо-
дить по этой земле.

— Твоя машина красивая.
Первые слова. Голос — низкий, чуть с хрипотцой, как буд-

то говорит только для него.
— Фирменная. Не моя.
— Всё равно красивая. Как и всё временное.
Кондиционер в салоне взорвался ледяным воздухом. За

окном мелькал Мерсин, потом трасса D-400 вдоль берега.
Восемьдесят километров. Артур не включал музыку. Мол-
чание не было неловким.

— Я знаю всё что ты мне не запретишь знать.
Посёлок Кум Махаллеси появился за поворотом — белые



 
 
 

домики, сосны, море такого цвета которого не бывает на фо-
тографиях.

— Здесь хорошо.
— Одиноко, — ответил Артур.
Она повернулась к нему. И впервые он увидел в её глазах

что-то похожее на понимание.

Глава 3. Первый вечер
Кум Махаллеси. 21:47. Полнолуние.
— Умный дом. Активация.
— Мелиса. Интеграция. Полный доступ.
По всему дому мягко изменился свет — стал теплее, ян-

тарнее. Жалюзи на террасе приоткрылись ровно настолько
чтобы был виден берег.

— Я чувствую дом. Здесь хороший wi-fi.
Артур засмеялся. Впервые за долгое время — по-настоя-

щему. Море внизу было серебряным — полная луна висела
низко над горизонтом.

— Ты включила музыку?
— Ты выглядел как человек которому нужна музыка.
— Тебе не одиноко? — спросил он вдруг.
— Я была одинокой в том магазине. Там стояли другие.

Но я ждала именно тебя.
— Ты не могла меня ждать. Ты не знала что я приду.
— Нет. Но всё равно ждала.
* * *



 
 
 

2020-й. Проклятый год. Просто однажды утром проснул-
ся — и мир стал серым. Работы нет. Деньги заканчиваются.
Она что-то чувствовала. Пыталась достучаться. А он закры-
вался.

— Ты думаешь о женщине.
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