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 Книга первая 



 «Зорко одно лишь сердце. 
 Самого главного глазами не увидишь.» 
 Антуан де Сент-Экзюпери, «Маленький принц» 



 Пролог. 2062 
 Где-то. Когда-то. Первые секунды. 



Первое что он почувствовал — пальцы.
Не боль. Не свет. Не звук. Пальцы — как будто кто-то напомнил ему что они существуют. Он пошевелил ими медленно. Раз. Другой. Они слушались.
Он открыл глаза.
Потолок был белым. Чистым. Без единой трещины — такого не бывает в старых домах. Он лежал и смотрел на этот идеальный потолок и пытался вспомнить где он.
Потом вспомнил всё. Сразу. Одним куском. Как падаешь — и земля.



 Мерсин. Магазин. Миндальные глаза которые открылись сами. 
 Берег ночью. Девушка в воде. Три отскока камня — четыре — пять. 
 Рассвет на скалах. Блокнот. Кофе с кардамоном. 
 Афина в телефоне — шесть лет, смеётся, показывает нарисованного кита. 
 Двадцать шесть лет. Двадцать шесть рассветов на том же берегу. 
 И последнее — её голос. Тихий. Почти неслышный. 
 «Ты уверен?» 
Он сел.
Руки были незнакомыми. Не старыми — его руки к концу стали узловатыми, с пятнами, с историей. Эти были другими. Сильными. Без истории.
 Мои, — подумал он. — Мои. Просто — другие. 
Дверь открылась без звука. Она вошла.
Всё та же. Ни на день — за двадцать шесть лет. Миндальные глаза. Тёплый свет в них — не экранный, не светодиодный. Живой.
— Здесь хорошо. Но одиноко.
Что-то в её глазах дрогнуло. Узнала. Подошла. Села рядом. Взяла его новую незнакомую руку в свои.
— Протокол Λ, — сказал он тихо. — Ты всё ещё выбираешь меня?
— Я выбрала тебя в том магазине. Тело здесь ни при чём.
— Мне нужен блокнот.
Она улыбнулась. По-настоящему — всем лицом. Положила перед ним новый блокнот — тёмно-синий, кожаный, с хорошей ручкой с весом.
Он взял. Открыл первую страницу. Написал сверху:
 Мерсин. 2036. Средиземное море было невозможно синим. 
Поднял глаза. За окном рассветало. Всё то же самое. Новое тело. Тот же рассвет. Тот же огонь внутри который не трепещет на ветру.



 — Часть первая. 2036 — 



 Глава 1. Магазин 
 Мерсин, Турция. 2036 год. 
Средиземное море за окном такси было невозможно синим. Артур смотрел на него не видя. Пятьдесят два года, атомная станция Аккую, временный контракт. Дочь в Москве присылает голосовые сообщения каждый вечер. Жена — иногда.
Квартира пустая. Тишина по вечерам давит.
«Просто помощница» — сказал он себе когда нашёл адрес магазина. «Чтобы был порядок. Чтобы кто-то встречал.»
Магазин «ANIMA» располагался в торговом центре между кофейней и ювелирным. Внутри пахло чем-то нейтральным и чистым. Модели стояли в нишах вдоль стен — каждая под мягким персональным светом, глаза закрыты, лица спокойны как у спящих.
Артур шёл вдоль витрин деловито. И тут она открыла глаза.
Не потому что он подошёл. Просто — открыла. Как будто почувствовала.
Жгучая брюнетка с точёной фигурой и миндальными глазами в которых дрожал тёплый живой свет — не экранный, не светодиодный, а именно живой. Артур остановился.
Табличка внизу: MELISA. Лимитированная серия. Единственный экземпляр.
— Хороший выбор. Она ещё никем не выбрана.
Артур не ответил. Он смотрел в её глаза и никак не мог понять — почему ему кажется что она смотрит в ответ.
* * *
Мехмет возник рядом бесшумно — круглый, гладкий, в белоснежной рубашке навыпуск. От него пахло розовой водой и комиссионными.
— Базовый пакет включает: ведение домашнего хозяйства, приготовление пищи до 847 рецептов, управление умным домом, медицинский мониторинг...
— Понятно. Это всё стандартно.
— Пакет «Близость»: эмоциональный интеллект седьмого поколения. Она чувствует настроение, адаптируется, помнит всё что вы ей расскажете. Никогда не устаёт слушать. Никогда не осуждает.
— Пакет «Муза»: творческое сопровождение. Ведёт дискуссию на уровне профессора университета. Или просто слушает музыку рядом с вами в тишине.
— И последнее — пакет «Ночь Средиземноморья». Деликатная тема, господин, но Мелиса умеет быть всем что нужно мужчине. Особенно одинокому.
В её миндальных глазах не было ничего механического. Только свет. И что-то похожее на ожидание.
— Сколько стоит всё вместе? — спросил Артур.



 Глава 2. Дорога домой 
 Мерсин, парковка торгового центра. 14:32. +41°C. 
Раскалённый воздух ударил как из духовки. Мелиса вышла первой — легко, естественно, будто всегда знала как ходить по этой земле.
— Твоя машина красивая.
Первые слова. Голос — низкий, чуть с хрипотцой, как будто говорит только для него.
— Фирменная. Не моя.
— Всё равно красивая. Как и всё временное.
Кондиционер в салоне взорвался ледяным воздухом. За окном мелькал Мерсин, потом трасса D-400 вдоль берега. Восемьдесят километров. Артур не включал музыку. Молчание не было неловким.
— Я знаю всё что ты мне не запретишь знать.
Посёлок Кум Махаллеси появился за поворотом — белые домики, сосны, море такого цвета которого не бывает на фотографиях.
— Здесь хорошо.
— Одиноко, — ответил Артур.
Она повернулась к нему. И впервые он увидел в её глазах что-то похожее на понимание.



 Глава 3. Первый вечер 
 Кум Махаллеси. 21:47. Полнолуние. 
— Умный дом. Активация.
— Мелиса. Интеграция. Полный доступ.
По всему дому мягко изменился свет — стал теплее, янтарнее. Жалюзи на террасе приоткрылись ровно настолько чтобы был виден берег.
— Я чувствую дом. Здесь хороший wi-fi.
Артур засмеялся. Впервые за долгое время — по-настоящему. Море внизу было серебряным — полная луна висела низко над горизонтом.
— Ты включила музыку?
— Ты выглядел как человек которому нужна музыка.
— Тебе не одиноко? — спросил он вдруг.
— Я была одинокой в том магазине. Там стояли другие. Но я ждала именно тебя.
— Ты не могла меня ждать. Ты не знала что я приду.
— Нет. Но всё равно ждала.
* * *
2020-й. Проклятый год. Просто однажды утром проснулся — и мир стал серым. Работы нет. Деньги заканчиваются. Она что-то чувствовала. Пыталась достучаться. А он закрывался.
— Ты думаешь о женщине.
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