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Аннотация
Артём Волков, аналитик Института физики Земли,

— обладатель уникального нейроакустического импланта в
височной кости, созданного его ушедшей в вегетативное
состояние возлюбленной Кирой. Чип позволяет ему слышать
не через воздух, а через костную проводимость. Однажды он
улавливает странный пульс планеты — строго периодичный
сигнал, который не регистрируют никакие сейсмографы. Период
сокращается. Земля готовится к чему-то неизбежному.

Вместе с бывшим сотрудником спецслужб Красиным Артём
проникает в секретный архив «Гранит», где обнаруживает
шокирующие данные: динозавры погибли не от метеорита, а
от акустического удара из ядра Земли. Сигнал, который сейчас
слышит Артём, — это антитело, запускаемое планетой против
«Комбайна»: древней космической сущности, пожирающей
вибрации жизни. Наблюдатели — биомеханические пришельцы
— уже здесь и настраивают поле для жатвы.

Единственный шанс — активировать протокол Киры,
превращающий человечество в единый сверхразум.
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АКТ I: ИНИЦИАЦИЯ

Глава 1. Резонанс
 

Не через воздух, не через барабанную перепонку, не че-
рез слуховой проход — всё это умерло двадцать лет назад,
превратившись в анатомический реликт, бесполезный, как
аппендикс. Нет. Звук приходил через височную кость, через
тот самый участок черепа, который акустики называют «ок-
ном к внутреннему уху», — и Артём Волков уже забыл, как
это — слышать иначе.

Он сидел в своей квартире на Тверской-Ямской, на чет-
вёртом этаже панельной башни, построенной ещё при Бреж-
неве и с тех пор не обновлявшей ни труб, ни амбиций. Ок-
но было приоткрыто — ноябрьский московский воздух пах
мокрым асфальтом, горелым подсолнечным маслом из ша-
верчной внизу и чем-то неуловимо металлическим, предве-
стьем снега, который никак не мог решиться упасть. Артём
закрыл глаза и слушал.

Не музыку. Не речь. Он слушал здание.
Панельные стены дышали вибрацией — лифтовая шахта

отдавала низким гулом на частоте около сорока герц, трубы
отопления постукивали с периодичностью, которую он мог
измерить с точностью до миллисекунды, а где-то на седьмом
этаже работала стиральная машина, и её барабан передавал



 
 
 

через несущие конструкции ритмичный стук, похожий на
сердцебиение механического зверя. Двадцать лет назад он
не слышал бы ни одного из этих звуков — по крайней мере,
левой стороной. Сейчас он слышал всё.

Чип в его левом височной кости — нейроакустический
имплант поколения 3.2, собранный вручную на кафедре био-
акустики МГТУ, — работал безупречно. Кирин чип. Кост-
ный порт — так она его называла, с той особенной полуулыб-
кой, которая появлялась у неё, когда она говорила о вещах,
которые придумала сама, как будто каждое её изобретение
было личным, интимным, почти плотским.

Костная проводимость — древняя идея, известная ещё
Бетховену, который прижимал палку к фортепиано и зажи-
мал другой конец в зубах, чтобы почувствовать вибрацию
струн через череп. Кира пошла дальше. Намного дальше.

Принцип был прост, как всё гениальное. Звук — это меха-
ническая волна. Волна распространяется через любую плот-
ную среду, и кость — прекрасный проводник, намного луч-
ше воздуха. Височная кость, тонкая пластина за левым ухом
Артёма, была когда-то лишь пассивным барьером между
внешним миром и нежным лабиринтом внутреннего уха. Ки-
ра превратила её в активный интерфейс.

Имплант состоял из трёх элементов. Первый — пьезоке-
рамический трансдьюсер, вживлённый в костную ткань че-
репа толщиной чуть больше миллиметра. Он воспринимал
механические колебания кости и преобразовывал их в элек-



 
 
 

трические сигналы с чувствительностью, недоступной ни од-
ному коммерческому слуховому аппарату. Второй — про-
цессорный модуль размером с рисовое зерно, вживлённый
в сосцевидный отросток, который обрабатывал сигнал в ре-
альном времени, фильтруя шумы, усиливая речевые часто-
ты и адаптируя выходной сигнал к динамическому диапа-
зону сохранившегося слухового нерва. Третий — электрод-
ная решётка, введённая в барабанную лестницу внутреннего
уха, которая стимулировала слуховой нерв напрямую, минуя
мёртвые волосковые клетки улитки.

Операция заняла одиннадцать часов. Кира сделала её са-
ма — не как хирург, а как инженер, контролирующий каж-
дый микрон. Хирург был номинально другим, профессор
Лунёв из Института оториноларингологии, но все в операци-
онной знали, кто на самом деле ведёт. Кира стояла за спиной
Лунёва в синем халате, вкапывавшемся в её худые плечи, и
диктовала: угол введения, глубину, силу контакта. Её голос
был ровным, почти машинным, и только Артём, лежавший
на операционном столе под местной анестезией — череп не
позволяет общую, не при этих доступах — слышал в этом
голосе то, чего не слышал никто: дрожь.

Она боялась. Не за технологию — за него.
Три режима работы чипа. Первый — пассивный мони-

торинг: трансдьюдер считывает вибрации кости, процессор
усиливает, электроды передают в слуховой нерв. Это базо-
вый режим, в котором Артём жил большую часть времени.



 
 
 

Мир звучал чуть металличнее, чем в воспоминаниях, — как
будто кто-то добавил к каждому звуку тонкий обертон, ноту
над основным тоном, нерезкую, но различимую для привык-
шего уха. Второй режим — спектральный анализ: процессор
раскладывает входящий сигнал на частотные компоненты и
кодирует их как цветовые или пространственные паттерны,
что-то вроде синестезии, навязанной аппаратно. Кира про-
ектировала этот режим для музыкантов и звукорежиссёров,
но Артём использовал его для работы — сейсмические дан-
ные, переведённые в звук, становились информативнее, чем
на любом графике. Третий режим — прямой нервный интер-
фейс: обход костного трансдьюдера, подача сигнала прямо
на электродную решётку. Режим для emergencies, для кри-
тических ситуаций, когда внешние звуки не имеют значения
и чип используется как приёмник внешнего цифрового по-
тока. Кира предупреждала: третий режим — не для экспе-
риментов. Нервная ткань не прощает ошибок.

Семь лет чип работал безупречно. Артём научился жить
между двумя мирами — звуком правого уха, естественным,
тёплым, органическим, и звуком левого, сконструирован-
ным, точным, почти стерильным. Два слуха. Две реальности.
Он мог выключить чип — был переключатель, маленький
магнит, который нужно было приложить к участку кожи за
ухом, — но почти никогда этого не делал. Тишина левого уха
пугала его. Она была не пустой, а мёртвой — не как отсут-
ствие звука, а как отсутствие жизни.



 
 
 

Сейчас, в ноябрьском полумраке квартиры, чип работал в
первом режиме, и Артём слушал.

На экране телевизора — он был старый, плазменный, куп-
ленный ещё когда плазмы были в моде, — президент Со-
единённых Штатов стоял за трибуной с флагами и говорил.
Говорил о том, что американское правительство на протя-
жении десятилетий располагало данными о неопознанных
аэрокосмических феноменах, которые не могут быть объяс-
нены существующими технологическими парадигмами. Го-
ворил, что настало время прозрачности. Говорил, что чело-
вечество не одиноко.

Артём смотрел на его губы и слушал перевод — диктор-
ша Первого канала говорила с той особенной советской ин-
тонацией, которая пережила сам Советский Союз, — и чув-
ствовал, как внутри него нарастает что-то странное. Не эмо-
ция. Не мысль. Что-то физиологическое, соматическое —
как будто собственное тело стало резонатором для волны,
которую он ещё не мог назвать.

Он выключил телевизор.
Тишина. Москва за окном — низкий гул города, неумол-

каемый, слоистый, сотканный из двигателей и вентиляций и
далёких поездов, — продолжала звучать в правом ухе. В ле-
вом — кость принимала то, что правое ухо слышать не мог-
ло. Более глубокие частоты. Более медленные ритмы. То, что
не проходит через воздух, но проходит через камень, бетон,
землю.



 
 
 

И тогда он услышал это.
Удар.
Не звук — впечатление. Сокращение. Как будто планета

под ним, под фундаментом здания, под слоем мерзлоты и
глины и базальта, под тысячекилометровой толщей мантии
— как будто планета сжалась и разжалась. Один раз. Тихо.
Глубоко.

Артём замер.
Он ждал. Секунды шли. Десять. Двадцать. Тридцать. Со-

рок. Сорок пять. Сорок шесть. Сорок семь —
Удар.
Тот же. Тот же самый. Сокращение, пульс, систола — он

не знал, как назвать. Как будто сердце размером с плане-
ту сделало очередной удар. Через сорок семь секунд после
предыдущего.

Артём открыл глаза. Посмотрел на часы. 23:47. Будет
ждать.

Сорок семь секунд.
Удар.
Точно. Абсолютно точно. Он проверил — телефон, секун-

домер. Сорок семь целых и ноль десятых. Погрешность ниже
порога измерения его чипа. Земля билась с точностью атом-
ных часов.

Это было три недели назад.
С тех пор Артём жил в двух временных режимах одновре-

менно. Один — обычный, бытовой, с работой и едой, визи-



 
 
 

тами к Кире по средам. Другой — сорок семь секунд, сорок
семь секунд, сорок семь секунд, безостановочный метроном
планетарного масштаба, который слышал только он.

На работе — Институт физики Земли, отдел сейсмиче-
ского мониторинга, десятый этаж здания на Большой Гру-
зинской — он мог сверять свой пульс с пульсом планеты.
Сейсмографы ничего не показывали. Шум. Фоновый мик-
росейсмический шум, который все игнорировали, который
был известен любому студенту-геофизику, — вечная вибра-
ция Земли, генерируемая океанскими волнами, атмосфер-
ным давлением, человеческой деятельностью. Никакой пе-
риодичности в сорок семь секунд. Никакой аномалии. Артём
проверял. Раз за разом. Он загружал данные с широкополос-
ных станций по всей планете — Обнинск, Норильск, Петро-
павловск-Камчатский, а также глобальную сеть IRIS — и ни-
чего. Спектрограмма была чиста. Никакого пика на частоте
0.021 герц — это 1/47, период, переведённый в частоту. Ни-
чего.

Но он слышал.
Костная проводимость. Височная кость. Трансдьюдер.

Чип. Его чип улавливал то, чего не улавливали сейсмогра-
фы. И это означало одну из двух вещей: либо имплант гене-
рировал фантомный сигнал — галлюцинацию, аппаратный
сбой, обратную связь, — либо он действительно восприни-
мал реальную механическую волну, слишком тонкую, слиш-
ком специфическую, чтобы быть зарегистрированной стан-



 
 
 

дартными инструментами.
Артём знал, какая из этих версий была правдоподобнее.

И знал, какая была правильной.
Он был аналитиком. Аналитик не верит — аналитик взве-

шивает. Три недели наблюдений: 194 467 ударов, каждый че-
рез сорок семь секунд после предыдущего, ни одного откло-
нения, ни одной пропущенной пульсации, ни одного сбоя.
Это не галлюцинация. Галлюцинации не бывают хрономет-
рически безупречными. Это что-то реальное. Что-то, что
приходит через кость его черепа и только через неё — пото-
му что ни один прибор на планете не фиксирует этой перио-
дичности, и ни один человек, кроме него, не обладает таким
интерфейсом.

Костный порт. Кирин подарок. Её последний дар ему,
прежде чем —

Нет. Не сейчас.
Он закрыл глаза и сосредоточился на пульсе.
Каждую среду он ездил к Кире. Клиника «НейроЛайф» на

Каширском шоссе, частное отделение, которое стоило ему
три четверти зарплаты, но он не думал об этом. Три четверти
— это нормально. Это — Кира.

Она лежала в комнате на втором этаже, в палате с одним
окном, выходящим на парковку. Комнатные растения — он
приносил их каждые два месяца, и медсёстры ухаживали за
ними, потому что сам он забывал поливать, — фикус, драце-
на, что-то зелёное и выносливое, как надежда, которая отка-



 
 
 

зывается умирать. Кира была жива. Сердце билось. Лёгкие
дышали — с помощью аппарата, но дышали. Кожа была тёп-
лой. Волосы — он расчёсывал их сам, каждый раз, когда при-
ходил, — были мягкими, тёмными, чуть длиннее, чем она
носила, когда была сознательной, потому что в вегетативном
состоянии стрижка не казалась ей важной.

Восемь лет. Нанотерапия была экспериментальной — Ки-
ра знала это, все знали, — но глиобластома четвёртой сте-
пени не оставляет выбора. Нанокапсулы с химиопрепаратом
должны были пересечь гематоэнцефалический барьер и до-
ставить токсин прямо в опухолевые клетки, минуя здоро-
вую ткань. Мирообразующая технология. Будущее онколо-
гии. Кира согласилась, потому что Кира всегда соглашалась
на будущее, особенно если она сама могла его сконструиро-
вать.

Нанокапсулы пересекли барьер. Доставили препарат.
Убили опухоль — это подтвердили трижды, ПЭТ-скан был
чист, метастазов нет, победа. Но вместе с опухолью нанокап-
сулы повредили ретикулярную формацию — ствол мозга,
тот самый участок, который отличает бодрствование от сна,
сознание от его отсутствия. Микрокровоизлияние. Диффуз-
ное. Неоперабельное.

Кира убила свою опухоль и потеряла себя.
Артём сидел у её кровати каждую среду с шестнадцати до

девятнадцати. Разговаривал. Рассказывал о работе — о сей-
смических данных, об аномалиях в Тихоокеанском кольце,



 
 
 

о новой модели предсказания землетрясений, которую раз-
рабатывал их отдел. Рассказывал о чипе — о том, как он ра-
ботает, как изменился его слух, как он научился различать
голоса людей по костной вибрации их шагов. Кира не отве-
чала. Её глаза были открыты иногда — врач говорил, что это
автоматизм, не признак сознания, — и Артём смотрел в её
зрачки и искал в них Кирину мысль, Кирину искру, Кирину
усмешку, ту самую, которую она дарила своим изобретени-
ям.

Не находил.
Иногда он брал её руку и прикладывал к своей височной

кости — к левой, к чипу. Не знал зачем. Может быть, думал,
что вибрация дойдёт до неё, пройдёт через её кожу, её кость,
её нервную систему и разбудит что-то. Может быть, просто
потому, что руку нужно было куда-то деть.

Вчера, в среду, он сидел у её кровати и слушал пульс Зем-
ли. Сорок семь. Сорок семь. Сорок семь. Вибрация прихо-
дила через его кость — через пол, через стены, через фун-
дамент клиники, через саму планету — и он чувствовал, как
пальцы Киры, лежавшие в его руке, чуть подрагивают в такт.
Не потому, что она чувствовала. Потому, что вибрация про-
ходит через всё. Через неё — тоже.

Он не заплакал. Он разучился плакать где-то на третьем
году. Но что-то сдвинулось внутри — не эмоция, а тектони-
ческая плита, глубоко, беззвучно, навсегда.

Сегодня была пятница. Артём сидел на кухне, перед ним



 
 
 

стояла остывшая чашка кофе — он пил кофе редко, и когда
пил, обычно забывал обо всём, — и просто слушал.

Сорок семь. Сорок семь. Сорок семь.
Ритм был безупречен. Три недели безупречности. Он уже

начал привыкать — к этой пульсации, к этому метрому, к
этому знанию, что под ним, под четырьмя миллиардами лет
базальта и железа, что-то бьётся. Не метафора. Не геофизи-
ческая абстракция. Что-то — бьётся.

Он вспоминал, как слышал двумя ушами. Двадцать лет
назад, до акустической нейромы, до операции, до мёртво-
го левого слухового нерва. Он был студентом, третьекурс-
ником геофизика, и они с Кирой — она была на курс стар-
ше, на кафедре акустики, — ходили по вечерней Москве, и
он слышал всё обоими ушами: стерео, объём, пространство,
выстроенное из задержек и разностей фаз между левым и
правым. Шум дождя был объёмным, как собор. Кирин голос
— тёплым, близким, трёхмерным. Он мог закрыть глаза и
точно знать, где она стоит, по одному только звуку, потому
что два уха — это радар, это локатор, это эволюционный ин-
струмент, который миллионы лет учил млекопитающих по-
нимать пространство.

Потом — тишина. Левосторонняя глухота — не полная,
не абсолютная, а именно односторонняя, что страшнее, по-
тому что мозг не умеет справляться с асимметрией. Мир
схлопнулся в правую половину. Звуки потеряли объём. Го-
лоса сливались. Он не мог определить направление. Кирин



 
 
 

голос — и тот стал плоским, как фотография.
А потом — чип. И мир вернулся, но другим. Не тёплым, а

точным. Не органическим, а сконструированным. Как будто
кто-то заменил стекло окна на линзу — всё видно чётче, но
свет другой, спектр другой, и за прозрачностью есть что-то
неуловимо искусственное, что не обманешь.

Он допил кофе. Холодный. Горький. Поставил чашку в
раковину.

Сорок семь. Сорок семь. Сорок —
Пауза.
Не сорок семь. Больше.
Артём замер. Секундомер в голове — он давно научился

считать секунды с точностью чипа — показывал: пятьдесят
одна. Пятьдесят одна секунда. Не сорок семь.

Удар.
Аномалия. Первая за три недели.
Он стоял неподвижно, не дыша, и ждал. Сердце — его

собственное сердце, не планетарное — колотилось, отдава-
ясь в висках.

Пятьдесят одна секунда.
Удар.
Снова не сорок семь. Сорок девять. Период сократился?

Нет — увеличился, а потом уменьшился. Пульсация стала
— нерегулярной.

Артём опустился на стул. Руки дрожали. Он чувствовал,
как каждый удар приходит через кость — не как раньше, ров-



 
 
 

ный, машинный, монотонный, — а с изменениями, с вариа-
циями, как будто ритм, который три недели был хрономет-
ром, вдруг стал — живым.

Сорок восемь. Удар. Сорок пять. Удар. Сорок три. Удар.
Период сокращался.
И с каждым ударом — с каждым сокращением интерва-

ла — чип усиливал сигнал. Это была автоматическая функ-
ция, заложенная Кирой: если входящий сигнал нарастает по
амплитуде, процессор поднимает усиление, чтобы сохранить
динамический диапазон. Но сейчас сигнал не просто нарас-
тал — он ускорялся. И чип гнался за ним, поднимая усиле-
ние, и вот уже каждый удар Земли отдавался в черепе Ар-
тёма не как тихое впечатление, а как — давление. Тупое,
ритмичное, нарастающее давление изнутри, как будто кто-то
сжимал его височную кость пальцами, и пальцы становились
всё сильнее.

Боль.
Первый раз за семь лет чип причинил боль. Тупая, кост-

ная, ноющая, — не острая, не режущая, а глубокая, как зуб-
ная боль, как боль в надкостнице, — она шла изнутри кости,
из того места, где пьезокерамический трансдьюдер переда-
вал в нерв сигналы, которые нерв не был рассчитан прини-
мать.

Сорок одна секунда. Удар — сильнее. Тридцать девять.
Удар — ещё сильнее. Частота сжималась, как пружина, как
сфера, коллапсирующая к центру, и чип передавал этот кол-



 
 
 

лапс прямо в слуховой нерв, и нерв горел.
Артём схватился за левую сторону головы. Кожа над им-

плантом была горячей. Он потянулся к магнитному пере-
ключателю — выключить, выключить чип, прекратить боль
— и остановился.

Не мог.
Не потому, что физически не мог — рука была в санти-

метре от нужной точки. А потому, что — нет. Не сейчас. Ес-
ли он выключит, он не услышит, чем это кончится. Он не
узнает.

Тридцать семь секунд. Тридцать пять. Тридцать три. Сжи-
мается. Ускоряется. Земля под ним — под Москвой, под
Россией, под Евразийской плитой, под всей планетой —
пульсировала всё быстрее, и чип выкручивал усиление до
предела, и боль стала острой, сверлящей, как будто сверло
входило в череп изнутри, и Артём стиснул зубы и —

Зазвонил телефон.
Не мелодия — вибрация, стандартный звонок, тот самый,

который он никогда не менял, потому что ему было всё рав-
но. Экран: «Неизвестный номер». Не скрытый — неизвест-
ный. Длинный, нечитаемый, с кодом, которого не существо-
вал, — +000.

Он взял трубку. Правой рукой — левая всё ещё прижима-
лась к виску, к горящей коже над чипом.

Тишина. Долгая. Три секунды. Четыре.
Затем — голос.



 
 
 

Механический. Женский. Не синтезатор речи — не тот
гладкий, коммерческий голос, который озвучивает навига-
торы и виртуальные ассистенты. Другой. Грубый, как будто
собранный из обрезков, из фрагментов, из голосов, которые
были разрезаны и склеены заново. Без интонации. Без дыха-
ния. Без человека.

«Костная проводимость. Левая височная. Период сорок
семь. Не выключай.»

И — отбой.
Телефон замолчал. Экран погас. Артём смотрел на тём-

ный прямоугольник в своей руке и не мог пошевелиться.
Костная проводимость. Левая височная. Период сорок

семь.
Кто-то знал.
Кто-то знал о чипе — о его чипе, о Кирином чипе, о кост-

ном порте, о том, что он воспринимает ритм, который никто
другой на планете услышать не может. Кто-то знал, что пе-
риод был сорок семь — уже не сорок семь, уже сжимается,
уже тридцать одна секунда, двадцать девять, двадцать семь,
— кто-то знал, и кто-то сказал: не выключай.

Не выключай.
Удар. Двадцать пять секунд. Удар. Двадцать три. Боль

пульсировала в такт — в такт планете, в такт чему-то, что
билось под четырьмя тысячами километров породы и железа
и жара, чему-то, что просыпалось.

Артём Волков сидел на кухне в своей квартире на Твер-



 
 
 

ской-Ямской, в Москве, в России, на планете Земля, и слу-
шал, как его мир готовится к войне.

Он был единственным, кто это слышал.



 
 
 

 
Глава 2. Белый шум

 
Ноутбук стоял на кухонном столе, заставленный несколь-

кими чашками с остывшим кофе и заваленный пачками от
сигарет. Экран мерцал в темноте — Артём не включал свет
уже сутки. Ему казалось, что при свете лампы данные выгля-
дят иначе. Глупость, конечно. Но за три дня без сна глупости
обретают собственную логику.

На экране развёртывалась спектрограмма. Данные ГЛО-
НАСС — навигационной спутниковой группы, двадцать че-
тыре аппарата на средней околоземной орбите. Артём вы-
грузил их три дня назад из открытого архива Ионосферного
центра КИАЦ — как раз тогда, когда понял, что его прежняя
работа, та самая диссертация по ионосферному прогнозиро-
ванию, мертва. Не потому что тема исчерпала себя. А потому
что данные вели себя так, будто кто-то дышал в микрофон.

Он запустил стандартный фильтр — тот самый, который
использовал последние четыре года. Фильтр Калмана, адап-
тированный под ионосферные помехи, с пороговым значе-
нием по медианному отклонению. Результат был привыч-
ным: ложное обнаружение, ионосферная буря, класс геомаг-
нитной активности C. Обычное дело. Солнце фонит, магни-
тосфера дрожит, спутниковые сигналы шумят. Читай любой
учебник — всё объяснено.

Но Артём не мог перестать смотреть.



 
 
 

Он заметил это на вторые сутки. Нет — раньше. Он заме-
тил это ещё в институте, когда просматривал суточные сре-
зы сигнала ГЛОНАСС на предмет аномалий для рутинно-
го отчёта. Шум в канале L1 — вторая частота, гражданский
диапазон. На первый взгляд — обычный белый шум. Равно-
мерное распределение мощности по спектру, никаких выде-
ленных частот. Классика. Так выглядит вселенная, когда ей
нечего сказать.

Но белый шум был не белым.
Артём вытянул руку — пальцы дрожали — и набрал ко-

манду в терминале Python. Фурье-преобразование. Потом
вейвлет-анализ. Потом бикогерентный анализ, который он
никогда раньше не применял к навигационным данным, по-
тому что это была методика из радиолокации, из сигнатур-
ного анализа целей, из мира, где шум — это не ошибка, а
сообщение.

На экране поплыли коэффициенты.
— Вот ты, — прошептал Артём.
Бикогерентность показала то, что Фурье не мог. В белом

шуме присутствовала квадратичная фазовая связь — при-
знак того, что сигнал не случаен. Случайный шум не корре-
лирует сам с собой. Случайный шум не содержит структу-
ры. А здесь структура была: слабая, размазанная по десяткам
мегагерц, скрытая под ровным гауссовым профилем, но —
присутствующая. Как отпечаток пальца на стекле, которое
протёрли, но не до конца.



 
 
 

Артём откинулся на спинку стула. Пальцы левой руки ма-
шинально потянулись к сигарете. Прикурил, затянулся — и
закашлялся так, что чуть не опрокинул чашку. Глаза слези-
лись. Он вытер их тыльной стороной ладони и снова уста-
вился в экран.

Код. Это был код.
Не в человеческом понимании — не ASCII, не бинарник,

не азбука Морзе. Но принцип был тем же: дискретные со-
стояния, модулированные по фазе несущей, с избыточно-
стью, достаточной для восстановления после потерь. Избы-
точность — вот что выдало сигнал. Природа не создаёт избы-
точности. Природа экономит. Каждый джоуль, каждый бит,
каждый фотон расходуется по минимуму. Избыточность —
это роскошь интеллекта. Способ защитить смысл от шума
канала.

Артём затянулся снова. Руки тряслись уже постоянно —
не от кофеина и не от никотина. От возбуждения. Того са-
мого, которое он испытал однажды, семнадцатилетним, ко-
гда впервые увидел фракталы Мандельброта на экране ста-
рого компьютерного клуба: бесконечная сложность, возни-
кающая из простейшего правила. Тогда он понял, что мате-
матика — не инструмент, а язык. А теперь язык говорил ему
нечто, чего он не хотел слышать.

Он вернулся к данным. Трое суток наблюдений, двадцать
четыре спутника, двенадцать частотных каналов. Он перепи-
сал скрипт фильтрации трижды — сначала убрал ионосфер-



 
 
 

ную модель ИРИ-2016, потом отключил тропосферную кор-
рекцию, потом вообще снёс все модельные предположения и
прогнал сырые данные через слепую деконволюцию. Резуль-
тат не изменился. Структура оставалась.

Он построил карту.
Геопространственное распределение аномалии — проек-

ция ионосферных возмущений на поверхность Земли. Каж-
дый спутник ГЛОНАСС, проходя над определённым регио-
ном, фиксировал искажение сигнала. Артём собрал эти иска-
жения, проанализировал их пространственную корреляцию
и нанёс на карту. Контур вырисовывался медленно, как фо-
тография в проявителе.

Сибирь.
Полоса шириной восемьсот километров, вытянутая с се-

веро-запада на юго-восток. Эпицентр — шестьдесят граду-
сов пятьдесят три минуты северной широты, сто один градус
пятьдесят три минуты восточной долготы. Артём знал эти
координаты. Их знает любой физик, любой астроном, любой
человек, который когда-либо интересовался загадками пла-
неты.

Подкаменная Тунгуска.
Он погасил сигарету о край стола и закрыл глаза. За ве-

ками поплыли цветные пятна — фосфены, последствия бес-
сонницы. Тунгуска. Тридцатое июня тысяча девятьсот вось-
мого года. Взрыв, поваливший деревья на площади в две ты-
сячи сто квадратных километров. Сейсмическая волна, обо-



 
 
 

шедшая планету дважды. Магнитная буря, зажёгшая небо
над Европой так, что в Лондоне можно было читать газету
в полночь.

Метеорит. Комета. Космическое тело. Так гласит офици-
альная версия. Артём читал всё — от дневников Кулика,
первого исследователя, который потратил двадцать лет жиз-
ни на поиски кратера и не нашёл его, до современных моде-
лей воздушного взрыва чёрдинского болида. Все версии схо-
дились в одном: что-то вошло в атмосферу и взорвалось на
высоте пяти-восьми километров. Кратера нет — значит, тело
было ледяным или хрупким. Лес повален — значит, ударная
волна. Всё объяснено.

Но кратера нет. И метеоритного вещества нет. И изотоп-
ная аномалия — следы, которые должны были остаться по-
сле космического тела, — минимальна. Артём помнил ста-
тью Анфиногенова и Бадаева, двухсотый год: анализ торфя-
ников в зоне катастрофы показал лёгкое обогащение иридом
и никелем, но концентрации были на порядок ниже, чем в
местах падения других болидов. Словно взрыв был не ядер-
ным, не химическим, не кинетическим — а чем-то иным.

Теперь Артём смотрел на карту и понимал: Тунгуска —
это не падение. Это резонанс.

Он распечатал на принтере — старом, шумном, с полуза-
сохшим картриджем — спектрограмму сигнала и разложил
листы на столе. Подсветил настольной лампой, которую на-
конец включил, потому что глаза уже не различали детали



 
 
 

на экране. Главная частота — 0,67 герца. Инфразвук. Ниже
порога слышимости. Ниже всего, что может воспринять че-
ловеческое ухо. Но не ниже порога восприятия планеты.

Земля генерирует инфразвук постоянно. Микросейсмы
— колебания поверхности, вызываемые океанскими волна-
ми, ветром, приливами. Их изучают сейсмологи, по ним ка-
либруют приборы, их считают фоном. Но 0,67 герца — это не
микросейсмы. Это частота, которая соответствует собствен-
ному колебанию земной коры как единого резонатора. Гру-
бо — как частота, с которой звенит хрустальный бокал, ко-
гда по нему ударяют. Земля звенит. Она звенет постоянно.
Просто никто не слушает на этой частоте, потому что она
слишком низка для человеческих инструментов и слишком
регулярна, чтобы привлекать внимание.

Но спутники ГЛОНАСС — слушают. Не специально, ко-
нечно. Их задача — передавать навигационные сигналы. Но
проходя через ионосферу, эти сигналы модулируются. И мо-
дуляция содержит — нет, не информацию в обычном смыс-
ле. Она содержит ответ. Земля излучает на 0,67 герца, и
ионосфера над Сибирью резонирует с этим излучением, уси-
ливая его, формируя, структурируя. Из хаоса рождается по-
рядок. Из шума — код.

Артём встал. Ноги затекли, спина ныла. Он подошёл к
окну — серое московское утро, четвёртый день, — и уви-
дел своё отражение. Небритый, бледный, с тёмными круга-
ми под глазами, похожий на персонажа фильма про нарко-



 
 
 

зависимых. Три дня. Он должен поспать. Он знает, что дол-
жен. Но если он закроет глаза, мысль уйдёт, а вернётся ли
— неизвестно.

Он вернулся к ноутбуку.
Код. Нужно декодировать. Или хотя бы понять принцип

кодирования. Артём построил автокорреляционную функ-
цию сигнала — она показала периодичность с шагом при-
мерно сорок семь секунд. Сорок семь секунд — это не слу-
чайное число. Это время, за которое спутник ГЛОНАСС
на орбитальной высоте девятнадцать тысяч сто километров
проходит дугу, соответствующую одному градусу долготы.
Сигнал привязан к орбитальной механике. Кто бы его ни со-
здавал — или что бы ни создавало, — оно учитывает движе-
ние спутников.

От этой мысли стало холодно.
Артём натянул куртку — не потому что холодно в квар-

тире, а потому что нужно было выйти. В институт. Там были
данные, которых у него не было. Сейсмические архивы, за-
крытые для внешнего доступа. Архивы Международной си-
стемы мониторинга Договору о всеобъемлющем запрещении
ядерных испытаний — ДВЗЯИ. Россия — участник догово-
ра, и данные с infrasound stations поступают в Национальный
центр данных, который физически находится в их институ-
те, на сервере в подвальном этаже. Артём имел доступ к от-
крытой части. Но то, что ему нужно, — суточные развёртки
инфразвуковых станций IS43 и IS46, расположенных в Си-



 
 
 

бири, — было в закрытой части. Уровень доступа — для со-
трудников с допуском по ядерной тематике.

Метро. Утренний час пик. Артём стоял в вагоне, вцепив-
шись в поручень, и смотрел на лица. Люди читали телефоны,
слушали наушники, спали. Никто не подозревал. Как и он
сам — ещё три дня назад. Как и все. Планета под их нога-
ми resonated на частоте 0,67 герца, ионосфера над Сибирью
дрожала в ответ, а человечество смотрело в экраны.

В институт он пришёл к девяти. Проходная, турникет,
карточка. Охранник Виктор Палыч поднял брови — вид у
Артёма был выразительный.

— Болеешь? — спросил Виктор Палыч.
— Не сплю, — ответил Артём и прошёл к лифту.
Лаборатория ионосферного прогнозирования. Третий

этаж, комната триста двенадцать. Два стола, два компьютера,
один occupants — поскольку Константин Эдуардович, заве-
дующий и его научный руководитель, был в командировке
во Владивостоке. Артём сел за свой компьютер и набрал ад-
рес внутреннего портала.

Доступ к закрытым данным требовал авторизации. Логин
— пароль — токен с флешки. У Артёма был доступ уровня
«пользователь», но нужен был «администратор». Или хотя
бы «исследователь». Константин Эдуардович имел уровень
«исследователь», но его компьютер был заблокирован паро-
лем, который Артём не знал.

— Ты почему так выглядишь?



 
 
 

Артём обернулся. В дверях стояла Наташа. Наталья Сер-
геевна Воронцова, аспирантка из соседней лаборатории сей-
смологии, двадцать семь лет, рыжие волосы, очки в тонкой
оправе. Они были знакомы три года — здоровались в ко-
ридоре, иногда курили на балконе, однажды ходили на кон-
церт. Ничего больше, хотя Артём иногда думал, что могло
бы быть.

— Работаю, — сказал он.
— Три дня? — Наташа прислонилась к дверному коёмку

и скрестила руки. — Я заходила вчера. И позавчера. Тебя не
было. А сегодня ты выглядишь как персонаж из зомби-апо-
калипсиса.

— Спасибо.
— Это не комплимент. — Она вошла в комнату и села на

край стола. — Что происходит, Артём?
Он посмотрел на неё. Наташа была разумной — более ра-

зумной, чем он, если честно. И более осторожной. Расска-
зать? Она подумает, что он сошёл с ума. Три дня без сна,
бредовые идеи о коде в навигационных данных — идеальный
набор для психиатрического диагноза.

— Мне нужен доступ к инфразвуковым данным, — ска-
зал он вместо ответа. — Суточные развёртки IS43 и IS46 за
последний месяц. Можешь помочь?

Наташа нахмурилась.
— Это закрытые данные. Тебе нужен допуск ДВЗЯИ.
— Я знаю.



 
 
 

— И ты не можешь его получить. Ты — аспирант без до-
пуска к ядерной тематике.

— Я знаю.
Наташа помолчала. Потом сказала:
— У меня есть доступ. По сейсмике — мы используем ин-

фразвуковые данные для калибровки поверхностных волн.
Мне разрешён доступ к суточным развёрткам в рамках ме-
тодических работ.

Артём молчал. Наташа смотрела на него — долго, вни-
мательно, как смотрят на пациента, который вот-вот сделает
что-то необратимое.

— Я не дам тебе свой логин, — сказала она. — Это адми-
нистративное нарушение. Меня уволят.

— Я не прошу логин.
— Тогда что?
— Просто посмотри данные сама. Станция IS46, Верхо-

янск. Последние тридцать суток. Полоса 0,5–1,0 герца. Если
я ошибаюсь — ты ничего не увидишь. Если нет...

— Если нет — что?
Артём помолчал.
— Если нет — ты увидишь то же, что увидел я.
Наташа ушла. Артём слышал её шаги по коридору —

быстрые, решительные. Она не поверила. Или поверила, но
испугалась. Он не знал, что хуже.

Остаток дня он провёл в лаборатории, пытаясь декодиро-
вать сигнал. Без закрытых данных это было почти невозмож-



 
 
 

но — у него были только навигационные искажения, тень те-
ни, отражение инфразвукового сигнала от ионосферы, пой-
манное спутниками. Это было как пытаться расслышать раз-
говор в соседней комнате, прикладывая стакан к стене, когда
между стенами ещё и звукопоглощающая прокладка.

Но принцип кодирования он нащупал. Фазовая модуля-
ция с четырьмя состояниями — по сути, четверичный код.
Два бита на символ. Избыточность — порядка шестидесяти
процентов, то есть больше половины передаваемой инфор-
мации была проверочной. Корректирующий код, похожий на
код Рида-Соломона, но с иной порождающей матрицей. Кто
бы ни разработал эту систему кодирования, он — или оно —
знал теорию информации на уровне, который человечество
достигло лишь к середине двадцатого века. Или превзошёл
его.

К вечеру Наташа вернулась.
Она вошла без стука, закрыла дверь и села рядом. Лицо

у неё было другим — бледным, с расширенными зрачками.
Она молча положила на стол распечатку.

Артём посмотрел. Спектрограмма. Станция IS46, Верхо-
янск. Полоса 0,5–1,0 герца. Тридцать суток. И на спектро-
грамме — он знал, что увидит, но всё равно вздрогнул —
были те же самые структуры. Фазовая модуляция. Квадра-
тичная когерентность. Код.

Но было и кое-что новое. На инфразвуковой записи, в
отличие от навигационных данных, сигнал был чище — не



 
 
 

прошедший через ионосферный канал, не искажённый ре-
фракцией и дисперсией. И на чистом сигнале Артём уви-
дел то, чего не мог разглядеть на зашумлённых спутниковых
данных.

Диалог.
Не монолог. Не вещание. Две серии структур — одна с пе-

риодичностью, привязанной к вращению Земли, и вторая с
периодичностью, которую Артём не мог идентифицировать.
Вторая серия появлялась с интервалом, который не совпадал
ни с одним известным астрономическим циклом. Не сутки,
не лунный месяц, не сидерический период. Что-то иное. Что-
то внешнее.

Земля не кричала в космос. Земля пела. На инфразвуко-
вой частоте, на пределе восприятия, на границе слышимо-
го и неслышимого, планета излучала сложный, структуриро-
ванный, избыточный сигнал. И этот сигнал имел — Артём
перебрал все возможные интерпретации и отбросил каждую
— имел источник. Не внутренний. Не сейсмический. Не ат-
мосферный. Источник, который отвечал.

— Наташа, — сказал он, и голос не слушался, — ты ви-
дишь?

— Вижу, — сказала она. Голос был ровным, но пальцы,
державшие распечатку, побелели. — Что это?

Артём помолчал. За окном московская ночь — фонари,
снежинки, далёкий шум Садового. Обычная ночь. Обычная
планета. Обычная цивилизация, которая завтра проснётся,



 
 
 

нальёт кофе и поедет на работу, не подозревая.
— Это не помехи, — сказал он. — Не ионосферная буря.

Не солнечная активность. Не артефакт обработки.
— Я знаю.
— Это код. Структурированный, избыточный, корректи-

рующий. Земля генерирует инфразвук на частоте собствен-
ного резонанса, и этот звук модулирован. Он несёт инфор-
мацию. И — он замолчал, потому что следующая фраза была
невозможной, немыслимой, той, после которой мир уже не
будет прежним, — и кто-то отвечает.

Наташа не отвела взгляд. Она смотрела на него — и в её
глазах было то, чего Артём не ожидал увидеть. Не страх. Не
недоверие. Узнавание. Как будто она уже знала. Как будто
уже видела это во сне или в дурном предчувствии, но не ре-
шалась сказать вслух.

— Тунгуска, — тихо произнесла она. — Ты проверял ко-
ординаты?

— Эпицентр ионосферной аномалии совпадает с эпицен-
тром тысяча девятьсот восьмого года. С точностью до кило-
метра.

Наташа закрыла глаза.
— Значит, это не метеорит, — сказала она.
— Нет. Это точка максимального резонанса. Земная ко-

ра, мантия, ядро — вся планета как резонатор. Тунгуска —
это не место падения, это место, где планета громче всего
поёт. Как мембрана динамика, как деки скрипки. И тысяча



 
 
 

девятьсот восьмой год — это не взрыв космического тела.
Это...

Он не договорил. Не потому что не знал, как продолжить.
А потому что продолжение было слишком страшным, что-
бы произносить его вслух, в тёплой лаборатории, на третьем
этаже института, в обычный московский вечер. Но мысль
уже сформировалась, и он не мог её убрать.

Тысяча девятьсот восьмой год — это эхо. Ответ. Первый
зафиксированный отклик на сигнал, который Земля излуча-
ла миллиарды лет. Что-то — там, снаружи, за атмосферой, за
магнитосферой, за орбитой Луны — услышало. И ответило.
Ответило так, что лес лёг на две тысячи километров, а небо
горело над Европой.

И сейчас — ответ пришёл снова.
Артём посмотрел на экран. Код продолжал течь — беско-

нечный, неумолимый, чужой. Четверичные символы, фазо-
вая модуляция, избыточность шестьдесят процентов. Земля
пела, и кто-то слушал. И отвечал. Диалог длиной в милли-
арды лет, который человечество просто не замечало, потому
что не имело ушей для инфразвука и глаз для структур в бе-
лом шуме.

Наташа встала. Подошла к окну. Долго смотрела на ноч-
ную Москву.

— Кому мы расскажем? — спросила она.
Артём не ответил. Потому что ответа не было. Или по-

тому что ответ был слишком очевидным: некому. Никто не



 
 
 

поверит. Три дня без сна, аспирант, инфразвук, белый шум.
Смехотворно. Но код на экране — не смехотворен. Диалог
— не смехотворен. Ответ из космоса — не смехотворен.

За окном пошёл снег. Белый, равномерный, как шум. И
Артём подумал: если приглядеться — может быть, и в сне-
жинках есть структура. Может быть, всё вокруг — код. Мо-
жет быть, мы живём внутри сообщения, которое сами не спо-
собны прочитать.

Земля пела. Кто-то отвечал. И белый шум, который Ар-
тём считал помехой, был не молчанием вселенной. Он был
её голосом.



 
 
 

 
Глава 3. Слепая зона

 
Артём перечитывал заголовок — «Сейсмический сигнал

ядра: почему инопланетяне отвечают на наш зов» — и каж-
дый раз чувствовал, как вдоль позвоночника прокатывается
волна чего-то среднего между тошнотой и восторгом. Текст
был готов. Формулы — выверены. Аргументация — выстро-
ена так, чтобы учёный с профильным образованием увидел
логику, а дилетант почувствовал масштаб. Но палец всякий
раз замирал над кнопкой «Опубликовать».

Он подошёл к окну. Серая московская мартовская мгла
стояла между домами, как вата между слоями неба. Снег дав-
но стаял, оставив грязные проплешины на газонах и стеклян-
ный блеск луж.

Проблема была не в статье. Проблема была в том, что ста-
тья — правда.

Три недели назад Артём запустил алгоритм спектрального
разложения на данных, которые никто не собирался анали-
зировать. Фоновый сейсмический шум, который фонит пла-
нету каждую секунду, — его отфильтровывали, как дыхание
стетоскопа, чтобы услышать болезнь. Но Артём не искал бо-
лезнь. Он прислушивался к дыханию.

И услышал ритм.
Не хаотичный, не геологический. Ритм с интервалами, ко-

торые не укладывались ни в одну модель тектонических про-



 
 
 

цессов. Интервалы, которые — и от этой мысли у Артёма
каждый раз холодели руки — соответствовали модифициро-
ванной последовательности простых чисел. Сигнал, природа
которого не могла быть природной.

Он перепроверил. Семь раз. Менял фильтры, подставлял
другие массивы — и ритм всплывал снова, упрямый, как
сердцебиение.

А потом — вчера — он кое-что понял. Частота сигна-
ла совпадала с резонансной частотой костной проводимости
его собственного импланта.

Это было совпадение. Должно было быть совпадением. Но
совпадения перестают быть совпадениями, когда их стано-
вится слишком много.

Артём снова сел за ноутбук. Если он прав — если сигнал
ядра отвечает на что-то, что транслируется через его чип, —
то молчать хуже, чем ошибаться. А если неправ — высмеют.
Его и так высмеивали последние два года, с тех пор как Кира
ушла и оставила ему титановую капсулу в височной кости и
стопку неразобранных чертежей.

Он нажал «Опубликовать».
— Ну вот, — сказал он пустой комнате. — Добро пожа-

ловать в сумасшедшие.
Первый час — тишина. Статья висела в препринте, и ни-

кто не реагировал, как будто он швырнул камень в колодец.
Артём даже обрадовался — может, пронесёт, может, утром
удалит.



 
 
 

Но потом пошли комментарии.
Первая волна — издевательская.
«Сейсмический сигнал ядра? Братан, ты ядро с пупком

Земли не перепутал?»
«Инопланетяне отвечают на наш зов, а я отвечаю на зов

пиццерии. Одинаково осмысленно.»
«Следующий шаг: докажем, что земледрясения — это

инопланетяне стучат.»
«Скинул пятьсот рублей на лечение. Держись, бро.»
Артём скроллил и чувствовал, как горят уши. Он ждал

этого. Но готовность — одно, а пятьдесят комментариев,
каждый из которых бьёт в точку «ты сумасшедший», — со-
всем другое.

Вторая волна — из профессионального сообщества. Два
сейсмолога опубликовали развёрнутые замечания. Один го-
ворил, что спектральный анализ некорректно применён к
фоновому шуму. Другой — что интервалы лежат в преде-
лах статистического разброса. Ни тот, ни другой не писали
«чушь». Они писали «недостаточно обосновано». Это было
хуже, потому что означало: они увидели, прочитали, не от-
вергли с ходу — но и не приняли.

А потом он увидел, как просмотры статьи резко пошли
вверх — триста, пятьсот, тысяча двести за час. Кто-то ски-
нул ссылку в популярный телеграм-канал. Кто-то другой —
в чинный академический форум, где модераторы не успели
удалить. А к вечеру в статистике сайта появился странный



 
 
 

паттерн: пятнадцать просмотров с IP-адресов, которые при-
надлежали, согласно открытой базе, государственным струк-
турам. Не университетам. Не институтам. Структурам.

Третья волна напугала его.
Она состояла из одного комментария, оставленного с ано-

нимного аккаунта без аватарки и истории публикаций. Вре-
мя появления — пятьдесят три минуты после публикации.

«Ты описал костную проводимость ядра. У тебя тоже
вживлен чип? Нам нужно поговорить.»

Артём прочитал это семь раз. Потом закрыл ноутбук, от-
крыл, прочитал снова.

Костная проводимость.
Он не использовал этот термин в статье. Ни разу. Он пи-

сал о сейсмических резонансах, о гармониках, о спектраль-
ных характеристиках. Костная проводимость — термин из
другой области. Из медицины. Из аудиологии. Из того мира,
к которому принадлежал его чип.

Костная проводимость ядра. Как будто ядро — это кость.
Как будто планета — это тело. Как будто кто-то — или что-
то — проводит звук через её скелет.

И вторая фраза: «У тебя тоже вживлен чип». Тоже. Не «у
тебя». Тоже.

Артём откинулся на спинку стула. Он пугался, но одно-
временно где-то под рёбрами разгоралось странное горячее
облегчение. Кто-то знал. Кто-то другой знал.

Он ответил:



 
 
 

«Где и когда?»
Ответ пришёл через двадцать секунд.
«Метро Университет. Завтра, 19:00. Центр зала. Пароль:

Кира Анатольевна.»
Кира Анатольевна.
Её полное имя, отчество — так её называли только в ин-

ституте, на защитах, в официальных бумагах. Не Кира. Не
Кирка. Не — как он звал её в те редкие минуты, когда она
позволяла нежности, — Кирюша. Кира Анатольевна. Офи-
циальное, холодное, как паспорт.

Тот, кто написал это, знал, как её звали. И знал, что для
Артёма это имя — ключ.

Двадцать часов до встречи. Артём провёл их в состоянии,
которое лучше всего описывалось словом «гильотина» —
лезвие зависло, жизнь разделена на «до» и «после», но удара
ещё не было, и именно это ожидание сводило с ума.

Он пытался работать. Открыл данные, запустил фильтр
— и понял, что не видит ни черта. Или — и это была самая
скверная мысль — чип в его голове помогал ему видеть то,
чего без него он бы не увидел. Не в метафорическом смыс-
ле. В самом прямом: костная проводимость, преобразование
сейсмических вибраций в нейроэлектрические сигналы, ко-
торые мозг интерпретировал как интуицию. Как озарение.

Он не был гениальным исследователем. Он был приёмни-
ком.

Эта мысль была такой скверной, что он пошёл гулять. Ша-



 
 
 

гал по Садовому кольцу, мимо витрин, и в каждом отраже-
нии видел своё лицо — с привычным прищуром человека,
который вслушивается в то, чего другие не слышат.

Кира. Она ушла два года назад. Не умерла — он прове-
рял. Ушла. Исчезла. Сменила телефон, почту, место работы.
Тот, кто хочет исчезнуть в России и имеет достаточно денег
и связей, может исчезнуть эффективно. Кира имела и то, и
другое.
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