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Аннотация
В ближайшем будущем роботы из смышленых помощников

человека превратятся в его добрых товарищей. Возможна ли
дружба между роботом и ребенком? И на что готовы пойти такие
разные существа ради друг друга?



 
 
 

Максим Тихомиров
НИЧТО ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ

НИЧТО ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ

- Представляешь, папа, у нас в классе новенький!
С этими словами Пашка ворвался в мой кабинет. Посту-

чать он, разумеется, забыл. Оставить реактивный заплеч-
ник в прихожей – тоже. Больше всего в этот миг был по-
хож на маленькую лохматую ракету. Ракета ловко уклони-
лась от столкновения с книжным шкафом, взмыла к самому
потолку, заложила крутой вираж вокруг подвесного проек-
тора, резко оттормозилась серией коротких выхлопов из ма-
невровых сопел и плавно приземлилась прямо в кресло для
чтения, зажатое между рабочим столом и стереокамином.

Такой маневр в замкнутом помещении требует не просто
стандартных навыков управления заплечником, а, не побо-
юсь этого слова – настоящего пилотского мастерства. Ма-
стерство я оценил, хотя и не подал вида, что одобряю подоб-
ные вольности. Тем более, что у нас в семье давно работает
негласный уговор: не беспокоить родителей во время рабо-
ты, если ситуация не чрезвычайная.

Эта явно таковой не была – выдав главную новость своего
дня, Пашка поудобнее расположился в кресле, всем видом
давая понять, что может ждать, пока я освобожусь, хоть до



 
 
 

морковкина заговенья, но обсудить новость настроен весь-
ма решительно. Кивком подтвердив, что ход его мыслей мне
ясен, я вернулся к работе.

В кабинете у меня тесновато от массивной ретромебели,
которую я целый месяц после переезда кропотливо печатал
на термопринтере из смеси местного песка и синтетической
древесной стружки – в который уже раз!

При переезде мы каждый раз оставляем практически все
свои вещи новым хозяевам нашего жилья. «Людям нужнее»,
– каждый раз говорит наша мама, и причин не верить ей ни у
кого из нас нет. Путешествовать мы предпочитаем налегке,
снова и снова почти с нуля обустраивая семейное гнездыш-
ко. Поэтому каждый раз оно получается особенным, непохо-
жим на все предыдущие. Мы не привязываемся к обычным
вещам – и только свои книги я каждый раз старательно упа-
ковываю в транспортные контейнеры, обозначенные марки-
ровкой «хрупкое содержимое».

Книги?
Ну да. Именно книги.
По стенам моего кабинета, занимая все пространство от

пола до потолка, высятся специальные шкафы для самых на-
стоящих бумажных ретрокниг, которые еще только-только
входят в моду в этом сезоне. Мои шкафы от нижних полок до
самого верха забиты разномастными томами. Когда я успел
накопить такое богатство? О, задолго до грянувшего этой
весной ретрокнижного бума. Я никогда не был ревнителем



 
 
 

моды – не только не гонюсь за ней, но даже просто не сле-
жу за ее веяниями. Совершенно не представляю, что сейчас
происходит в капризном мире моды с ее постоянно меняю-
щимися веяниями и актуальными темами.

А вот старые книги мне всегда нравились. Есть что-то
завораживающее, что-то чарующее в гипнотическом шеле-
сте страниц, в запахе старой бумаги и типографской краски.
Что-то, чего, к сожалению, лишены даже самые лучшие из
современных читалок, как бы талантливо они не имитирова-
ли текстуру бумаги, какие бы разнообразные шрифты не ис-
пользовали. Поэтому я раз за разом перевожу свою коллек-
цию с места на место. Случается это чаще, чем хотелось бы,
но тут уж ничего не попишешь – специфика службы. Толь-
ко после Пашкиного рождения мы переезжаем уже в третий
раз, а сколько всего переездов было у нас за всю пятнадца-
тилетнюю историю нашей семьи, и представить страшно.

Такая уж у нас с Пашкиной мамой работа.
Мы с ней инженеры-строители. Проектно-строительное

бюро, в котором мы работаем, разрабатывает всевозможные
крупные объекты по всему миру и полностью контролирует
потом весь процесс их возведения – как говорится, от кот-
лована до конька крыши. Мы строим огромные промышлен-
ные предприятия, агрокомплексы, гидросооружения и даже
целые города. Даже в наше время такая работа не делается
за короткое время. На возведение подобных объектов часто
уходят годы – поэтому, чтобы не разрывать семейных уз по-



 
 
 

стоянными командировками то одного, то другого родителя,
а то и нас двоих сразу, время от времени всей нашей семье
приходится менять место жительства.

Сам Пашка говорит, что больше всего ему нравилось жить
на Дальнем Востоке. Тогда мы работали над двумя объекта-
ми сразу – геотермальной и приливной электростанциями.
На строительство и отладку каждого из объектов ушло почти
пять лет, и это был самый долгий оседлый период в жизни
нашей семьи.

По своей натуре мы вовсе не кочевники, хотя в нас, как и
во всех евразийцах, течет горячая кровь непоседливых степ-
няков. Дух авантюризма нам не чужд – во время семейных
отпусков мы с удовольствием путешествуем по новым ме-
стам и даже странам, но больше всего любим возвращать-
ся домой. По духу своему мы скорее домоседы, а не перека-
ти-поле. Нам, как ни странно, нравится постоянство.

У Пашки есть братья и сестры. По двое каждых. И все по
отношению к Пашке – старшие. Пашка самый младший у нас
в семье. Пока он был маленьким, с ним, как и положено, все
нянчились, в буквальном смысле носили на руках и не дава-
ли шагу ступить без присмотра. Но стоило Пашке подрасти
до относительной самостоятельности, как он решительней-
шим образом пресек подобное к себе отношение.

- Хватит, – сказал Пашка однажды. – Я больше не малень-
кий мальчик. Все буду теперь делать сам.

Было ему тогда едва-едва четыре года.



 
 
 

Сказал – и делает до сих пор. Пашка – человек слова.
Кремень.
Во всяком случае, виртуозно управлять заплечником он

выучился сам, без посторонней помощи. По крайней мере,
ни один из нас, родителей, к этому причастен не был.

Пашка не очень любит стричься. Вечно ходит с торчащи-
ми во все стороны разноцветными космами. Среди третье-
клашек в Пашкиной школе это сейчас модно, я выяснял. Но
Пашка начал так ходить еще в прошлом году. Волей-неволей
задумаешься, а не мой ли сын и стал законодателем этой мо-
ды? Потому что, например, мешковатые комбинезоны с мил-
лионом карманов, вроде тех, что носят космодромные тех-
ники, стали популярными у малышей нашего двора именно
с его легкой руки.

Комбинезон Пашке подарил его дядя, брат Инги, нашей
мамы. Роман работает именно техником по обслуживанию
орбитальных челноков. Год назад Пашка вместе со своим
классом был на экскурсии по столичному космопорту, кото-
рую организовал Роман, и был настолько впечатлен увиден-
ным, что вопрос о том, кем наше чадо собирается стать, ко-
гда вырастет, на долгое время был снят. Слишком уж оче-
видным был ответ.

Все горизонтальные поверхности в Пашкиной комнате
были заставлены моделями челноков и космодромной тех-
ники. Под потолком круглые сутки неторопливо вращалась
голограмма ворот стартового коридора, на которой по кру-



 
 
 

гу шел обратный отсчет оставшихся до старта минут. А в
школьной планшетке сына наряду с обычными задачника-
ми и решебниками по векторному исчислению и физике
элементарных частиц поселились взятые в специализиро-
ванном разделе файлотеки книги по ремонту оборудования
взлетно-посадочных столов и орбитальной механике.

Именно Роман в один из своих приездов подарил Пашке
ко дню рождения ту самую космодромную форму. Отыскал
на складе комплект самого маленького размера и собствен-
норучно ушил по скромным Пашкиным габаритам. Именин-
ник был на седьмом небе от счастья. Залез в нее и снимал
теперь только на ночь, да и то не всегда.

До ночи времени было еще полным-полно. Поэтому, пока
я заканчивал решение производственной задачи, Пашка раз-
влекал себя тем, что вжикал молниями комбинезона, с трес-
ком вскрывал застегнутые на липучку карманы и, как царь
Кощей, чах над спрятанными в них сокровищами. Сокрови-
ща были самые что ни на есть пацанские: шестеренки от ста-
рых часовых механизмов (и где только они сейчас такое на-
ходят?), осколки цветного стекла, похожие на дохлых жуков
микропроцессоры и непременные космодесантники из цвет-
ного синтепласта со следами солнечных ожогов от увеличи-
тельных стекол на броне.

- Так что ты там говорил про новенького? – спросил я,
отложив наконец в сторону проектировочный планшет.

- Новенький! У нас в классе! – немедленно повторил Паш-



 
 
 

ка. – С сегодняшнего дня! Мы за одной партой сидим! И он
робот!

Мне показалось, что я ослышался. Пришлось переспра-
шивать.

- Мне послышалось, или ты и правда сказал, что твой но-
вый одноклассник робот?

- Не послышалось, папа. Робот! Самый что ни на есть!
- Ничего не понимаю, – признался я. – А для чего роботу

учиться в школе? Роботы, они же… Они любую информа-
цию получают непосредственно из Сети. Усваивают знания
мгновенно, и память у них устроена таким образом, что они
никогда и ничего не забывают. Разве не так?

- Так, папа! – Глаза у Пашки горели; ему явно не терпелось
со мной поделиться чем-то сногсшибательным. – Но Венька
– не такой робот!

- Венька? У него что, еще и имя есть?
- Конечно, есть! А как может быть иначе?
- Ну, я не знаю. Может, номер заводской, или позывной

какой-нибудь.
- Папа! У всех разумных существ есть имена. – Назида-

тельности тона моего младшенького позавидовал бы самый
надменный ментор. – И Венька не исключение.

- То есть роботы у нас теперь разумные существа? – скеп-
тически приподнял я бровь. Пашка в ответ приподнял обе.

- Всегда были, пап.
- Ну нет! А как же роботы-манипуляторы, промышлен-



 
 
 

ные автоматы и всевозможные тому подобные роботизиро-
ванные станки и конвейерные линии, а?

- Ничего общего. Это автоматизированные промышлен-
ные линии. Они выполняют одну и ту же программу, зало-
женную в них человеком. У них нет ни свободы воли, ни ра-
зума.

- А у Веньки твоего, значит, есть? И свобода, и воля, и
разум?

- Конечно! Как у нас с тобой. В точности!
- Очень странно. Хорошо, допустим, все это у твоего од-

ноклассника…
- Веньки!
- …Веньки имеется. Тогда какой же он робот?
- А что тебя смущает?
Эту фразу Пашка подслушал у мамы. Обычно именно она

обращается к собеседнику с таким вопросом, видя, что тот
в замешательстве от какого-нибудь маминого предложения.
И чаще всего этим собеседником оказываюсь я.

- Прежде всего то, что у роботов по определению не может
быть полной свободы действия и свободной воли.

- Это почему это? – прищурился Пашка.
- Прежде всего потому, что само их существование жестко

подчинено целому набору правил.
- Ты сейчас про знаменитые Три закона, да?
Я уже говорил, что Пашка не только очень неглупый, но

еще и очень начитанный ребенок? Если нет, то вот, говорю.



 
 
 

- Именно.
Я не стал уточнять, откуда восьмилетке знать об Айзеке

Азимове. Некоторые вещи случаются просто так, сами по се-
бе. Может, они сейчас такое в школе проходят. Как-то не
хочется в глазах собственного отпрыска выглядеть оконча-
тельно отставшим от жизни.

- Пап!
Закатывать глаза Пашка научился у Маринки, младшей из

сестер. Маринка старше Пашки на два года и владеет этим
навыком виртуозно. Чемпионаты по закатыванию глаз может
выигрывать, я серьезно. Пашке, как он ни старайся, места
выше второго в этом виде спорта не видать.

- Ну какие в наше время Три закона, а? Робот не мо-
жет причинить вред человеку или своим бездействием до-
пустить, чтобы человеку был нанесен вред? Сейчас такое
благоустроенное безопасное время, что никто никому вреда
причинить не может, ни по своей воле, ни нечаянно. И ро-
боты тут совершенно ни при чем. Мы и без них прекрасно
обходились, и со всем справились.

Пашку явно переполняла гордость за человечество, как
будто он сам, вот этими вот маленькими ручками, благо-
устраивал планету и делал ее такой замечательно безопас-
ной, что никакой Первый закон не был больше нужен.

- И про Второй закон, который про подчинение командам
человека, если они не противоречат Первому, и про Третий,
насчет заботы робота о своей безопасности, если это не про-



 
 
 

тиворечит первым двум – то же самое. Они больше не нуж-
ны. Нулевой – нужен. Остальные – нет.

К своему стыду, про Нулевой закон мне известно не было.
- Просвети невежду, – попросил я, вздохнув.
Пашка просиял.
- Он для всех общий! Хотя и придуман был для роботов!

Похож на первый, только сперва там в этой самой, в форму-
лировке, во! – вместо «человек» было «человечество». Ну,
вроде как сразу ответственность в масштабах всей планеты
возрастает. А потом слово «робот» заменили словом «разум-
ный».

- И что получилось?
- Разумный не может причинить вред Человечеству или

своим бездействием допустить, чтобы Человечеству был на-
несен вред! – звонко процитировал Пашка. – Вот!

- И разумный у нас?..
- Ты, я, мама, Маринка с Ксеней, Юрик с Кешей, дедушки

с бабушками, соседи по домоветви, вообще все обычные лю-
ди, а еще люди дополненные, усовершенствованные и кос-
молюды – аврориты, марсианцы, энцеладиане и титаниты, а
теперь еще вот роботы! Все! Мы – Человечество.

- Широко мыслишь, – заметил я.
Пашка просиял.
- И по твоему Нулевому закону выходит, что Человече-

ство само себе не может вредить или преступно бездейство-
вать?
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