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Аннотация
Технология записи снов становится главным открытием

человечества. Люди делятся своими снами, путешествуют по
чужим воспоминаниям и открывают миры, скрытые внутри
сознания.

Но вскоре миллионы пользователей начинают видеть одно и
то же место — бесконечную подземную станцию с красными
дверями. И одного человека, которого не существует в
реальности.

Пытаясь раскрыть тайну загадочного феномена, исследователь
Максим Воронцов сталкивается с Архивом — древней системой,
соединяющей сны, память и альтернативные версии реальности.
Чем глубже он погружается в Архив, тем страшнее становится
правда: человечество никогда не было одиноким во сне.

«Архив снов» — атмосферный научно-фантастический роман
о природе сознания, страхе пробуждения и границе между
человеком и бесконечностью.
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Глава 1 — «Первый просмотр»

 
Дождь шёл уже третьи сутки.
Не ливень — хуже. Мелкий, непрекращающийся, он на-

поминал скорее физическое состояние, чем явление приро-
ды: будто само небо превратилось в сырую ткань, медлен-
но пропускающую влагу сквозь себя. Город за панорамным
стеклом офиса расплывался серыми слоями — свет, рекла-
ма, отражения. Небоскрёбы растворялись в низком тумане, а
дроны доставки двигались между ними, как тусклые ночные
насекомые, которым уже некуда торопиться.

Максим Воронцов не любил смотреть в окна во время ра-
боты.

После нескольких лет в Somnia Archive он начал замечать
странную вещь: любой город ночью начинает походить на чу-
жой сон. Особенно если долго не спать. Особенно если слиш-
ком долго смотреть на чужие.

Он отвёл взгляд от стекла и снова опустил глаза на экран.
На мониторе мигал номер файла:
SA-DREAM / 4471-A
Ниже, мелким системным шрифтом:
Статус: аномальный повторный паттерн.
Внутри отдела это означало только одно: сон снова совпал

с другими.
Максим потёр глаза.



 
 
 

Три часа ночи.
В офисе почти никого не осталось. Только мягкий гул сер-

верных стоек за стенами, отдалённое шипение климатиче-
ских систем и редкие вспышки интерфейсов в полупустом
аналитическом зале — здесь всегда работали по ночам, и но-
чи здесь были длиннее, чем снаружи.

Он нажал:
Воспроизвести.
Экран потемнел.
На секунду появилось знакомое предупреждение:
«Эмоционально нестабильный контент. Рекомендуется

просмотр в присутствии оператора.»
Максим автоматически отключил уведомление.
— Конечно, — пробормотал он. — Ещё скажите, что сон

может меня обидеть.
Видео загрузилось.
Сначала — шум.
Всегда шум. Ни одна технология записи сновидений так

и не смогла полностью убрать этот серый цифровой песок
на границе изображения. Инженеры называли его нейрон-
ным эхом — остаточным тепловым шумом нейронных по-
лей. Пользователи называли его просто снегом.

Картинка медленно собралась.
Женщина. Примерно тридцать лет. Тёмные волосы. Руки,

опущенные вдоль тела.
Она стояла посреди длинного коридора.



 
 
 

Нет — не коридора.
Архива.
Бесконечного.
По обе стороны тянулись ряды дверей. Тысячи дверей —

старые деревянные, вороной металл, детские с облупленной
краской, больничные с матовым стеклом, чёрные и белые,
ржавые и лакированные до зеркального блеска, будто только
что с завода. Потолок терялся в темноте. Свет был странным
— рассеянным, без источника, словно сам воздух здесь едва
заметно светился.

Женщина шла медленно.
Максим автоматически проверил параметры: сердечный

ритм спящей — высокий, уровень тревоги — критический,
степень погружения — глубокая. Всё зашкаливало.

Она подходила к дверям и иногда касалась их рукой.
Некоторые дрожали. Некоторые — будто дышали.

Одна едва заметно приоткрылась.
Изнутри донёсся детский смех.
Женщина резко отвернулась.
Максим почувствовал знакомое неприятное давление под

рёбрами — то самое, которое появлялось при просмотре
снов, слишком логичных для снов.

Такие записи встречались всё чаще. Цельные. Архитек-
турно выстроенные. Будто кто-то или что-то не просто сни-
лось человеку — а методично воздвигало эти пространства.

Женщина продолжала идти.



 
 
 

А потом остановилась.
Впереди появилась дверь.
Красная.
Единственная цветная среди тысяч остальных.
Максим нахмурился. Он уже видел её. Не здесь. В другом

сне — неделю назад. Тогда не придал этому значения. Те-
перь пальцы сами легли на клавиатуру.

Он открыл второе окно поиска.
Совпадение визуального паттерна: 87%.
Холодок медленно прошёл по спине.
Женщина во сне тянулась к двери дрожащей рукой. По-

казатели сердечного ритма поползли вверх. Когда дверь от-
крылась — звук исчез. Полностью. Даже гул серверов в офи-
се будто стал тише.

За дверью находилась комната. Маленькая. Почти пустая.
Стол. Лампа. И человек.
Мужчина в сером пальто. Он сидел спиной к женщине.

Неподвижно. Так неподвижно, что Максим на секунду поду-
мал, что это не человек, а предмет.

По неизвестной причине запись начала терять качество.
Артефакты поползли по изображению.

Ошибка декодирования нейронного слоя.
Мужчина медленно повернул голову.
И посмотрел прямо в камеру.
Не на женщину.
На Максима.



 
 
 

Это было невозможно. Максим знал это точно. Во сне ни-
кто никогда не смотрит в объектив. Потому что никакого
объектива не существует: записывается не картинка — за-
писывается восприятие. Угол зрения спящего. Его собствен-
ный взгляд, обращённый внутрь.

Но мужчина смотрел именно на него.
Спокойно. Будто ждал.
Изображение дёрнулось.
По экрану прошла рябь.
А потом мужчина заговорил — тихо, система автомати-

чески усилила голос:
— Наконец-то вы начали смотреть.
В ту же секунду свет в аналитическом зале мигнул. Мони-

торы вокруг погасли. Где-то за стеной резко взвыли серверы
аварийного охлаждения.

Максим вздрогнул.
CRITICAL STREAM FAILURE
Запись остановилась.
Несколько секунд он просто сидел неподвижно. Слышал

только собственное дыхание. Потом система начала медлен-
но перезагружаться — один за другим зажглись мониторы,
вернулся гул офиса. Будто ничего не произошло.

Максим провёл рукой по лицу.
Сон. Просто сон.
Но сердце почему-то продолжало биться слишком быст-

ро.



 
 
 

Он снова открыл файл. Запись была повреждена. Послед-
ние двадцать секунд — исчезли.

Максим откинулся в кресле. И только теперь заметил
странную деталь.

На временной шкале просмотра появился новый фраг-
мент. Которого раньше не было. Без названия. Без номера.
Длительность:

00:17
Он не помнил, чтобы система что-то догружала. Несколь-

ко секунд он просто смотрел на неизвестный сегмент. Потом
нажал воспроизведение.

Экран снова потемнел.
Пустой вокзал. Чёрный. Бесконечный. Где-то далеко мер-

цал одинокий фонарь.
И слышался шум океана.
Камера медленно двигалась вперёд по платформе — слов-

но кто-то шёл. А потом из темноты раздался голос. Тот же
самый. Спокойный. Усталый.

— Максим…
У него перехватило дыхание.
— Ты уже был здесь.



 
 
 

 
Глава 2 — «Somnia»

 
Утро в городе наступало не светом.
Сначала гасли рекламные проекции в облаках. Потом

небоскрёбы постепенно меняли цвет стекла — ночной ре-
жим отключался автоматически, и фасады становились про-
зрачнее. Сквозь них проступали сотни этажей, офисов, квар-
тир, зимних садов, бесконечных экранов. И только после
этого, словно извиняясь за опоздание, появлялось солнце.
Бледное. Размытое дождём.

Максим сидел в беспилотном вагоне метро и смотрел, как
по внутренним стенам тоннеля мелькают рекламные панели.

Большинство было посвящено одному и тому же.
Снам.
SOMNIA LIVE — «Смотри чужие сны легально»
DreamShare+ — «Эмоции, которые невозможно подде-

лать»
DeepRest Premium — «Выбирай, что тебе приснится»
На соседнем сиденье подросток в тонких нейроочках про-

сматривал чей-то сон в ускоренном режиме. По отражению
линз Максим видел вспышки: погоня, море, чьи-то руки,
падение с огромной высоты. Парень улыбался. Рядом по-
жилая женщина листала каталог «успокаивающих сновиде-
ний». Молодая пара спорила о подписке на эксклюзивные
ночные трансляции.



 
 
 

Никто уже не относился к этому как к чему-то странному.
Пять лет назад технология записи сна изменила мир быст-

рее, чем когда-то интернет. Сначала это казалось игруш-
кой: нейрошлем фиксировал активность гиппокампа, эмо-
циональные импульсы, визуальные ассоциации и собирал из
них приблизительную реконструкцию. Первые записи были
размытыми и уродливыми. Но потом в дело вошли нейросе-
ти.

И человечество впервые увидело, что творится внутри чу-
жой головы.

Началась новая эпоха. Люди стали продавать сны, коллек-
ционировать, монтировать, подделывать. Появились режис-
сёры снов, архитекторы кошмаров, дизайнеры эмоций. Са-
мые популярные авторы зарабатывали больше кинозвёзд —
потому что кино больше не могло конкурировать с настоя-
щими ощущениями. Никакой фильм не сравнится с чужим
падением. С чужой любовью. С чужим страхом смерти.

Максим ненавидел почти всё, во что это превратилось.
Он вышел из вагона. Платформа встретила влажным воз-

духом и запахом кофе из автоматов. Над эскалаторами висел
гигантский экран с трейлером нового эксклюзива: девушка
стояла на краю невозможного города, висящего вверх нога-
ми над океаном.

— Испытай чувство абсолютной свободы. Только в
Somnia+.

Максим отвёл взгляд.



 
 
 

У входа в башню корпорации уже собиралась очередь со-
трудников. После нескольких случаев «утечки сна» провер-
ки усилили: сканеры считывали сетчатку и уровень когни-
тивной стабильности одновременно.

Максим приложил ладонь к панели.
— Доброе утро, Максим Воронцов. Качество сна: неудо-

влетворительное. Рекомендуется эмоциональная коррекция.
— И тебе доброе утро.
Лифт поднял его на семьдесят второй этаж. Отдел анали-

тики аномальных паттернов занимал почти половину уров-
ня. Свет здесь всегда был приглушённым. Сотрудники шу-
тили, что яркое освещение ухудшает восприятие сновиде-
ний. На деле руководство просто пыталось снизить количе-
ство нервных срывов.

Максим прошёл вдоль рядов рабочих капсул. Где-то слы-
шался приглушённый плач. Кто-то нервно смеялся. Один
мужчина сидел неподвижно, не мигая, пока система повто-
ряла один и тот же фрагмент. Никто не обращал внимания.

Обычный рабочий день.
Когда Максим подошёл к своему месту, экран уже горел.
Вызов в сектор D-9. Приоритет: высокий.
Он нахмурился. D-9 занимался только нестандартными

случаями. Максим сел в кресло, открыл ночной отчёт — и
замер.

Файл с женщиной исчез. Полностью.
Доступ ограничен. Причина: внутреннее расследование.



 
 
 

Максим медленно выдохнул. Так быстро данные не блоки-
ровали. Только если подключалась служба внутренней без-
опасности. Он открыл резервный кэш — пусто. Логи про-
смотра — удалены. Осталась лишь одна запись, короткая си-
стемная строка:

Пользователь просмотрел неиндексированный сегмент.
И всё.
Кто-то подчистил архив ночью. Причём очень быстро.

Слишком быстро.
Позади послышались шаги.
— Воронцов?
Он обернулся.
Перед ним стояла женщина лет тридцати двух. Тёмные во-

лосы собраны небрежно, словно она несколько суток не спа-
ла. В руках — прозрачный планшет с бегущими данными.
Но больше всего выделялись глаза — слишком вниматель-
ные, слишком спокойные, как у человека, давно привыкше-
го видеть то, что другие предпочитают не замечать.

— Я Лия Орлова. Отдел глубинного анализа.
Максим кивнул. Он слышал о ней — в корпорации ходили

слухи, что именно Лия занималась самыми странными слу-
чаями. Что именно после её отчётов некоторые записи на-
всегда исчезали из системы.

— Вас переводят ко мне на проект.
— Какой проект?
Лия несколько секунд молчала — будто решала, стоит ли



 
 
 

отвечать честно. Потом протянула ему планшет.
На экране были фотографии людей. Много. Разный воз-

раст, разные страны, разные архивы снов. И один и тот же
кадр.

Красная дверь.
Максим почувствовал, как внутри всё похолодело.
— Это невозможно…
— Нет, — тихо сказала Лия. — Невозможно то, что будет

дальше.
Она перелистнула изображения. На следующем кадре по-

явился мужчина в сером пальто. Тот самый. Только теперь
качество изображения было идеальным. Словно его снимали
обычной камерой — не записывали изнутри чьего-то сна.

— Кто он? — спросил Максим.
Лия посмотрела прямо ему в глаза. И впервые за весь раз-

говор в её голосе прозвучала настоящая тревога.
— Мы не знаем.
Пауза.
— Но вчера ночью один из сотрудников увидел его не во

сне.
Максим медленно поднял взгляд.
— Где?
Лия ответила почти шёпотом:
— Здесь. В здании.



 
 
 

 
Глава 3 — «Повтор»

 
Дождь усилился к вечеру.
Теперь он уже не моросил — бил в стеклянные стены баш-

ни Somnia Archive плотными косыми потоками, превращая
город снаружи в дрожащую абстракцию света. Небо стало
почти чёрным, и только рекламные голограммы над улица-
ми продолжали жить собственной жизнью: улыбаться, про-
давать, обещать.

Семьдесят второй этаж медленно пустел.
Но сектор D-9 жил по другим правилам. Здесь никогда не

выключался свет.
Максим шёл за Лией по длинному коридору, и с каждым

шагом ему становилось всё неуютнее. Стены темнели, ок-
на исчезли, потолок опустился ниже. Даже воздух здесь был
другим — холодным, стерильным, слишком тихим. Словно
этот сектор специально проектировали так, чтобы человек
постепенно терял ощущение времени. Постепенно забывал,
что снаружи существует что-то кроме этих коридоров.

В конце коридора их встретила массивная дверь без обо-
значений. Только тонкая серебристая линия сканера.

Лия приложила ладонь. Замки тихо щёлкнули.
Максим ожидал увидеть лабораторию. Но внутри оказа-

лось нечто другое.
Архив.



 
 
 

Настоящий.
Огромное помещение уходило вниз несколькими яруса-

ми. В полумраке стояли тысячи серверных капсул, соеди-
нённых кабелями и светящимися нейролиниями. Между ни-
ми двигались люди в серых халатах — почти бесшумно,
как библиотекари в читальном зале, где запрещено говорить
вслух.

На мгновение Максиму показалось, что он снова смотрит
тот сон. Те же бесконечные ряды. Те же проходы. Только
вместо дверей — память.

— Добро пожаловать в глубинный архив, — сказала Лия.
— Я думал, все записи хранятся в центральном облаке.
— Официально — да.
— А это что тогда?
Лия не ответила сразу. Максим заметил, что почти все со-

трудники здесь выглядели одинаково: усталые лица, красные
глаза, замедленные движения. Будто они слишком долго на-
ходились рядом с чем-то, к чему человеческий мозг не дол-
жен привыкать.

Они подошли к круглой стеклянной комнате в центре
уровня. Внутри уже кто-то был — мужчина лет пятидесяти с
выцветшим лицом и нервным тиком под левым глазом про-
сматривал сразу несколько записей одновременно.

На всех экранах мелькал один и тот же образ.
Красная дверь. Мужчина в пальто. Пустой вокзал.
— Сколько таких записей? — спросил Максим.



 
 
 

Мужчина поднял взгляд. У него были совершенно боль-
ные глаза.

— На этой неделе? — хрипло усмехнулся он. — Почти
девять тысяч.

— Это невозможно. Совпадения такого масштаба не бы-
вает.

— Именно поэтому ты здесь, — спокойно сказала Лия.
Она активировала центральный экран. На нём появился

глобус. Вспыхнули тысячи красных точек — Европа, Азия,
Америка, Африка. Точки продолжали загораться.

— Повторяющийся сон зарегистрирован в сорока двух
странах за последние одиннадцать дней.

— Это вирусный эффект? Люди могли видеть записи друг
друга.

— Мы проверили. Первые случаи появились одновремен-
но. Некоторые люди вообще не пользовались Somnia.

Лия увеличила изображение. Теперь на экране появились
лица. Сотни лиц.

— Они не знакомы между собой. Не пересекались. Не
контактировали. Но видят одно и то же место.

Максим снова посмотрел на красную дверь. И вдруг за-
метил деталь, которой раньше не видел: на некоторых кад-
рах дверь была чуть приоткрыта. А на некоторых — открыта
сильнее. Словно что-то постепенно выходило наружу.

— Почему всё засекретили?
Лия медленно перевела взгляд на него.



 
 
 

— Потому что люди начали умирать.
Повисла тишина. Где-то далеко гудели серверы — будто

гигантское существо дышало под зданием.
— Что значит "умирать"?
Мужчина с нервным тиком рассмеялся — нехорошо, с ка-

ким-то отчаянием.
— Сердце останавливается во сне. Кома. Когнитивный

распад. У некоторых исчезает память. А некоторые…
Он замолчал.
Лия закончила за него:
— Некоторые перестают различать сон и реальность.
Максим почувствовал холод в ладонях.
— И всё связано с этим человеком?
Лия коснулась панели. На центральном экране появилась

фотография мужчины в сером пальто. Теперь крупно.
Лицо было совершенно обычным. Не пугающим. Не

странным. Наоборот — слишком нормальным. Именно это
и вызывало ужас. Тёмные волосы. Спокойный взгляд. Чуть
уставшее лицо человека, который слишком давно не спал.

Максиму вдруг показалось, что он уже где-то видел его
раньше. Не во сне. В жизни. Но память ускользала — как
изображение, которое пытаешься вспомнить и которое от
этого только быстрее тает.

— Мы пытались найти его через государственные базы,
— сказала Лия. — Ноль совпадений.

— Может, нейросеть просто стабилизирует образ? Созда-



 
 
 

ёт единый шаблон лица?
— Тогда почему он знает имена сотрудников?
Максим медленно поднял голову.
Лия вывела запись. Камера сна дрожала. Мужчина лежал

в кровати и тяжело дышал во сне. В комнате мигал свет. А
потом в углу появился человек в сером пальто — он стоял
неподвижно несколько секунд, потом наклонился к спящему
и тихо сказал:

— Андрей, тебе нельзя сюда возвращаться.
У Максима пересохло во рту.
— Кто это записал?
— Андрей Савельев. Сотрудник нашего отдела.
— И где он сейчас?
Тишина. Мужчина с тиком отвернулся к мониторам.
Лия медленно выключила запись.
— Исчез.
Внутри Максима что-то неприятно сжалось.
Он снова посмотрел на лицо мужчины в пальто. И в этот

момент по всему архиву внезапно моргнул свет — один раз,
второй, третий. Серверы загудели громче. Несколько сотруд-
ников одновременно подняли головы, будто услышали одно
и то же.

Потом один из дальних мониторов сам включился. Без ко-
манды.

На экране появился пустой вокзал. Чёрный. Бесконечный.
И шум океана заполнил помещение — тихий, но абсолютно



 
 
 

реальный.
Максим почувствовал, как сердце начинает биться быст-

рее.
На платформе кто-то стоял. Далеко. Почти во тьме. Серое

пальто. Фигура медленно подняла голову.
И в ту же секунду все мониторы архива включились одно-

временно. На каждом — одно и то же изображение. Один и
тот же человек. Тысячи экранов. Тысячи одинаковых взгля-
дов.

А потом по залу прокатился чужой голос — спокойный,
усталый, словно звучащий сразу отовсюду.

— Перестаньте меня искать.



 
 
 

 
Глава 4 — «Глубокие»

 
После сбоя архив не закрыли.
Именно это испугало Максима сильнее всего.
Никто не кричал. Не бегал. Не вызывал службу безопас-

ности. Сотрудники D-9 просто продолжили работать — буд-
то подобное происходило не впервые. Только теперь в возду-
хе поселилось напряжение. Невидимое. Электрическое. Оно
ощущалось в каждом движении, в слишком тихих разгово-
рах, в том, как люди старались не смотреть друг другу в глаза.

Серверы продолжали гудеть под полом. Как огромное
сердце.

Максим стоял возле панорамного стекла внутреннего
уровня архива и смотрел вниз. Ярусы уходили в темноту.
Сотни аналитиков. Тысячи записей. Миллионы чужих снов.

Иногда ему казалось, что человечество не изобрело новую
технологию. Оно просто случайно раскопало что-то древнее.

— Ты слишком напряжён.
Голос Лии прозвучал совсем рядом. Она держала два бу-

мажных стакана с кофе. Настоящим, не синтетическим. Ред-
кость.

— Где достала?
— У нас тут есть свои привилегии для психически неста-

бильных сотрудников.
Максим впервые заметил, насколько уставшей она вы-



 
 
 

глядела. Под глазами — тени. Пальцы слегка дрожали. Но
взгляд оставался удивительно ясным — как у человека, ко-
торый решил не спать именно потому, что боится, что ему
приснится.

— У вас всегда так?
— Нет. Раньше было хуже.
— Это должна была быть шутка?
— Нет.
Несколько секунд они молчали. За стеклом медленно дви-

гались люди. В дальнем секторе медики выводили женщину,
которая плакала и повторяла одну и ту же фразу:

— Я не хочу обратно… Я не хочу просыпаться…
Максим проводил её взглядом.
— Кто это?
— Техник из восточного сектора. Третий случай за неде-

лю.
— Что с ней?
Лия посмотрела вниз.
— Глубокое погружение.
Это прозвучало так, будто она говорила о болезни. Или о

диагнозе, для которого ещё не придумали названия.
— Объясни нормально.
— Некоторые люди начинают предпочитать сны реально-

сти.
— Это зависимость?
— Сначала все так думали. Потом выяснилось, что дело



 
 
 

не в удовольствии.
Лия поставила стакан на перила.
— Во сне они чувствуют… цельность.
Это слово прозвучало странно. Слишком странно, чтобы

быть просто медицинским термином.
— Что значит "цельность"?
— Они говорят, что там всё настоящее. Более настоящее,

чем здесь.
Максим почувствовал неприятный холодок — тот особый

холодок, который приходит не от страха, а от узнавания.
Лия продолжала:
— Многие "Глубокие" описывают одинаковые ощущения.

Будто реальная жизнь — это что-то неполное. Поверхность.
Шум. А настоящий мир — по ту сторону сна.

— Бред.
— Конечно.
Но сказала она это без уверенности.
Лия активировала планшет. На экране появилась меди-

цинская карта. Фотография мужчины лет сорока. Имя: Де-
нис Рутковский.

— Один из первых случаев. Обычный инженер. Семья.
Работа. Никаких психических отклонений. После серии по-
вторяющихся снов начал спать по шестнадцать часов в сут-
ки. Потом — по двадцать.

На видео мужчина сидел перед камерой. Спокойный. По-
чти счастливый.



 
 
 

— Я знаю, как это звучит, — говорил он. — Но там… всё
на своих местах.

Изображение дрогнуло. Мужчина улыбнулся — очень
странной улыбкой, словно он хранил тайну и не собирался
её раскрывать.

— Здесь всё шумит. А там — тишина.
Максим почувствовал, как по коже прошёл холод — узна-

ющий холод.
— Через две недели, — продолжила Лия, — он перестал

узнавать жену.
Следующее фото. Больничная палата. Пустой взгляд.

Подключённые системы жизнеобеспечения.
— Он впал в кому?
— Нет.
— Тогда что?
Лия увеличила снимок.
— Его мозг продолжал работать во сне. Полная актив-

ность. Как будто сознание… осталось там.
Где-то в глубине архива внезапно раздался металличе-

ский удар. Кто-то вскрикнул. На нижнем уровне сотрудник
упал возле терминала. Люди бросились к нему, но мужчина
не двигался. Только смотрел вверх — невозможно широко
раскрытыми глазами. Даже отсюда было видно: он напуган
по-настоящему.

Из его рта вырвался сиплый шёпот:
— Он опять здесь…



 
 
 

По залу словно пробежала волна. Некоторые сотрудни-
ки резко отвернулись от мониторов. Кто-то снял наушники.
Будто все боялись услышать продолжение.

— Он стоит на платформе…
Максим почувствовал, как внутри что-то медленно сжи-

мается.
— Что с ними происходит?
Лия долго молчала. Потом сказала:
— Мы думаем, что некоторые люди начинают видеть Ар-

хив без сна.
Воздух словно стал тяжелее.
Максим посмотрел вниз — на бесконечные ряды серве-

ров. И вдруг заметил странное. На одном из дальних уров-
ней, между колоннами, кто-то стоял. Неподвижно. Слишком
далеко, чтобы рассмотреть лицо. Но серое пальто было вид-
но даже отсюда.

Максим резко выпрямился.
— Лия…
Она повернула голову.
— Там.
Фигура не двигалась. Просто смотрела вверх. На них.

Максим почувствовал, как сердце ударило сильнее. Потом
свет внизу мигнул — на секунду. И человек исчез. Словно
его никогда не было.

Несколько секунд Максим молчал.
— Ты тоже его увидела?



 
 
 

Лия не ответила. Это было хуже любого ответа.
Она медленно подняла стакан с уже остывшим кофе и ти-

хо сказала:
— Никогда не смотри ему в глаза слишком долго.
— Почему?
Лия перевела взгляд на темнеющий архив. Где-то глубоко

под зданием продолжали гудеть серверы — как океан, как
дыхание чего-то огромного.

— Потому что после этого начинают сниться двери.



 
 
 

 
Глава 5 — «Шум»

 
В ту ночь Максим почти не спал.
Точнее — его тело лежало в кровати, но сознание будто

продолжало оставаться в архиве. Квартира была погружена в
полумрак. За панорамными окнами медленно текла ночная
столица: синие магистрали дронов, рекламные проекции, ог-
ни высоток, дождь. Всегда дождь.

Он сидел на кухне с выключенным светом и смотрел на
старую кофемашину, пока та медленно шипела, выдавая оче-
редную порцию слишком крепкого кофе. Тишина в кварти-
ре была неправильной. После D-9 обычная тишина начинала
казаться подозрительной. Слишком пустой. Слишком глубо-
кой.

Максим поймал себя на том, что прислушивается — к шу-
му холодильника, к далёкому гулу вентиляции, к каплям до-
ждя. Будто ожидал услышать что-то ещё. Что-то, для чего у
него пока не было имени.

Телефон завибрировал.
Сообщение от Лии:
«Не засыпай без нейрофильтра.»
Ниже — файл. Инструкция по экстренному когнитивно-

му подавлению. Максим коротко усмехнулся — потом по-
нял, что Лия не шутит.

Он открыл файл. Большая часть текста была засекречена.



 
 
 

Оставшиеся строки выглядели тревожно.
Симптомы начального проникновения:
— повторяющийся шум;
— ощущение ложного узнавания;
— одинаковые элементы сна;
— навязчивые архитектурные образы;
— чувство, что за вами наблюдают.
Максим медленно опустил телефон.
Почти всё из списка уже происходило.
Он подошёл к окну. Город дрожал под дождём. Где-то да-

леко, между башнями, по воздуху скользил гигантский ре-
кламный экран — девушка с закрытыми глазами улыбалась
во сне, и надпись гласила:

«Somnia Dream+ — Ваш идеальный мир начинается после
полуночи.»

Максим резко задёрнул шторы.
В комнате стало темно. Слишком темно.
Нейрофильтр лежал на прикроватном столике — тонкий

серебристый обруч, подавляющий глубокую фазу сна. Рань-
ше такие устройства использовали только военные. Теперь
их тайно закупали сотрудники D-9.

Максим долго смотрел на прибор. Потом отодвинул его в
сторону. Сам не понимая зачем. Может, ему хотелось про-
верить, действительно ли всё это реально. Или наоборот —
доказать себе, что никакого Архива не существует.

Он лёг. Закрыл глаза.



 
 
 

И почти сразу провалился вниз. Не уснул — именно про-
валился. Словно пол сознания исчез.

Темнота.
Шум. Сначала едва различимый — похожий на далёкий

прибой. Потом громче. Океан.
Максим открыл глаза.
Он стоял на платформе. Пустой вокзал уходил в беско-

нечность. Чёрные рельсы терялись во мраке. Под потолком
мерцали редкие лампы, и их свет был болезненно тусклым
— словно здесь не существовало настоящего электричества.
Воздух пах пылью, влагой и чем-то старым. Очень старым.

Максим медленно повернулся. Никого.
Только бесконечная платформа. И шум океана, которого

не могло быть под землёй.
Он сделал шаг. Звук эхом ушёл вдаль — слишком далеко,

будто пространство было намного больше, чем выглядело.
Максим почувствовал, как внутри растёт тревога. Сон ка-

зался невозможно реальным: холод воздуха, тяжесть тела,
даже биение сердца ощущалось отчётливо.

Он подошёл к краю платформы. Рельсы исчезали в чёр-
ной пустоте. А потом где-то впереди раздался металличе-
ский скрип — очень далеко. Будто по туннелю двигался по-
езд.

Максим замер. Шум медленно усиливался. Скрежет. Виб-
рация. Гул. Но света не было. Из темноты ничего не появля-
лось. Только звук.



 
 
 

И вдруг он понял: поезд не приближается. Он уже стоит
там. Внутри темноты. Огромный. Невидимый.

— Ты снова пришёл.
Мужчина в сером пальто стоял в нескольких метрах от

него — спокойный, неподвижный, словно находился здесь
всегда. Теперь Максим видел его лучше: лет сорок, бледное
лицо, уставшие глаза человека, который слишком долго что-
то ждёт. Но страшнее всего было другое — он выглядел на-
стоящим. Не как образ сна. Не как галлюцинация. Как жи-
вой человек.

— Кто ты? — хрипло спросил Максим.
— Ты задаёшь неправильные вопросы.
Голос звучал странно — будто сразу близко и далеко од-

новременно.
— Где я?
Мужчина едва заметно улыбнулся. Печально.
— Между.
Шум океана стал громче. Максим понял — это не вода.

Это голоса. Тысячи голосов, сливающихся в один бесконеч-
ный гул. Он резко обернулся. Тьма за рельсами будто двига-
лась: там, в глубине, стояли люди. Очень много людей.

— Что это место?!
Мужчина посмотрел куда-то мимо него. И впервые в его

взгляде появилось беспокойство.
— Они уже слышат тебя.
Лампы над платформой одновременно погасли. Абсолют-



 
 
 

ная темнота. А потом в глубине туннеля медленно откры-
лись сотни глаз.

Максим отшатнулся. Тьма начала двигаться к платформе.
Не люди — что-то другое. Ломаное. Дёрганое. Будто состо-
ящее из чужих силуэтов.

Мужчина в пальто резко шагнул вперёд.
— Просыпайся.
Голос прозвучал жёстко. Почти приказом.
Тени ускорились. Максим увидел руки — сотни рук, тя-

нущихся из темноты. И в последний момент мужчина схва-
тил его за плечо. Ледяное прикосновение.

— Максим!
Мир разорвался.
Он резко сел на кровати, судорожно хватая воздух. Ком-

ната тонула в предрассветной темноте. Сердце бешено коло-
тилось.

Телефон на тумбочке вибрировал. Входящий вызов. Лия.
Максим дрожащей рукой ответил. В динамике несколько

секунд слышалось только тяжёлое дыхание. Потом Лия тихо
сказала:

— Не двигайся.
— Что?..
— Просто слушай меня внимательно. Кто-то вошёл в твой

аккаунт десять минут назад.
Холод медленно прошёл по позвоночнику.
— Это невозможно…



 
 
 

— Максим…
Пауза.
— Сейчас система показывает, что ты всё ещё спишь.



 
 
 

 
Глава 6 — «Красная дверь»

 
Несколько секунд Максим не мог ответить.
Он сидел на краю кровати, тяжело дыша, и смотрел в тем-

ноту квартиры, пока слова Лии медленно проникали в созна-
ние. За окном дрожал мокрый город. Где-то далеко гудели
аэротрассы, мигали рекламные проекции. Жизнь продолжа-
лась. Но внезапно всё стало выглядеть декорацией — убеди-
тельной, но всё же декорацией.

— Лия… это шутка?
— Ты видишь интерфейс сна?
Максим замер. Не сразу понял вопрос. Потом посмотрел

в угол комнаты.
И почувствовал, как внутри что-то медленно обрывается.
В правом верхнем углу зрения едва заметно мерцал сим-

вол записи.
REC
Очень слабый. Почти прозрачный. Но он был.
Максим резко вскочил. Символ исчез. Снова появился.

Как дефект восприятия. Как что-то, что уже стало частью
зрения.

— Не паникуй, — быстро сказала Лия. — Такие случаи
уже были. Когда человек просыпается не полностью.

Сердце ударило сильнее.
Максим подошёл к зеркалу. В отражении стоял он сам —



 
 
 

бледный, вспотевший, с расширенными зрачками. Но на до-
лю секунды ему показалось, что отражение двинулось чуть
позже. Совсем немного. Почти незаметно. Словно между
ним и его отражением появился зазор.

— Максим, ответь честно. Ты точно помнишь момент
пробуждения?

Он открыл рот. И замолчал.
Потому что не помнил.
Была платформа. Шум. Руки в темноте. Прикосновение

мужчины в пальто. А потом — он уже сидел в кровати. Без
перехода. Без ощущения пробуждения. Будто кто-то просто
вырезал этот момент.

— Приезжай ко мне. Немедленно.
Связь оборвалась. Квартира снова погрузилась в тишину.
Максим стоял неподвижно. Потом медленно посмотрел

на дверь спальни.
Полумрак коридора казался слишком густым — словно

темнота стала глубже, чем должна быть. Он сам не понимал,
почему не может заставить себя выйти из комнаты. Потому
что впервые в жизни боялся, что за дверью может оказаться
не его квартира.

Телефон снова завибрировал.
Новое сообщение. Без номера. Без подписи. Только одна

фраза:
«Не открывай красную дверь.»
Максим почувствовал, как по коже проходит ледяная вол-



 
 
 

на.
И в этот момент в квартире кто-то тихо постучал. Три ра-

за.
Он замер. Стук повторился — медленный, спокойный,

будто человек за дверью никуда не спешил.
Максим посмотрел на входной монитор. Экран был чёр-

ным. Только серый шум.
Стук снова прозвучал. На этот раз ближе. Не со стороны

входной двери. Из коридора квартиры.
У Максима пересохло во рту.
Он медленно повернул голову. Коридор тонул в темноте.

Но теперь там виднелось что-то ещё. Слабый красный свет.
Очень далеко. Словно в конце квартиры появилась другая
дверь. Которой раньше не было.

Красное свечение медленно отражалось на стенах. Пуль-
сировало. Жило. И вместе с ним в квартире появился тот
самый шум.

Далёкий океан. Нет. Голоса. Тысячи приглушённых голо-
сов за стенами реальности.

Максим сделал шаг назад. Пол под ногами едва заметно
дрогнул — словно пространство стало мягче. Словно здесь,
в обычной городской квартире, материя начала вести себя
иначе.

Стук прекратился. Теперь из темноты слышалось дыха-
ние. Тихое. Человеческое.

Он должен был бежать. Должен был включить свет. Вы-



 
 
 

звать полицию. Сделать хоть что-то нормальное. Но вместо
этого медленно пошёл по коридору — будто что-то тянуло
его вперёд.

Красный свет становился ярче. Стены квартиры начали
меняться. Максим заметил, что фотографии на полках ис-
чезли. Часы остановились. А воздух стал холодным, как в
подземке.

Шум океана усиливался. Теперь среди голосов можно бы-
ло различить слова. Бесконечный шёпот.

— Не открывай… Не смотри… Он рядом… Проснись…
Красная дверь стояла в конце коридора. Точно такая же,

как в записях сна. Старая. Тяжёлая. С облупленной краской.
Абсолютно невозможная здесь.

Максим остановился в нескольких шагах. Ручка двери
медленно повернулась сама. Щелчок. Дверь приоткрылась.

Изнутри лился мягкий тёплый свет. Слишком уютный.
Слишком живой для этого кошмара.

И вдруг Максим услышал музыку. Старую. Тихую. Почти
забытую. Он знал её. Когда-то давно эту мелодию слушал его
отец. До аварии. До смерти.

Максим почувствовал, как внутри всё сжимается.
Из комнаты донёсся голос. Женский. Очень знакомый.
— Макс?..
Он побледнел.
Нет. Это невозможно.
Голос принадлежал матери. Умершей двенадцать лет на-



 
 
 

зад.
— Макс, зайди… Ты же так долго нас искал.
По спине прошёл ледяной ужас. Но одновременно —

невыносимое желание открыть дверь полностью. Потому что
часть его уже верила. Верила, что по ту сторону действитель-
но могут ждать мёртвые.

Максим медленно поднял руку. Пальцы коснулись двери.
Тёплое дерево. Настоящее.

И в этот момент за спиной раздался другой голос. Тихий.
Мужской. Совсем близко.

— Не верь Архиву.
Максим резко обернулся.
Мужчина в сером пальто стоял посреди квартиры. В по-

лумраке. Неподвижный. Его лицо выглядело уставшим, по-
чти измученным. Но теперь в глазах был страх. Настоящий.

— Оно учится через вас, — сказал он.
Красная дверь за спиной Максима начала медленно от-

крываться шире. Свет внутри стал ярче. И вместе с ним из
комнаты потянулись тени. Длинные. Человеческие. Слиш-
ком тонкие.

— Если откроешь её полностью — оно тебя запомнит.
Голоса за дверью начали смеяться — сотни голосов одно-

временно. А потом из щели медленно показалась чья-то ру-
ка.
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