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Аннотация
Вы правда одиноки, если вокруг полно способов знакомиться?

Или Вас просто заставили думать, что любовь надо уметь
продавать? Я проведу Вас через объявления, анкеты, свидания,
молчание после писем и странную надежду, которая всё равно
поднимает с кухни и ведёт навстречу чужому человеку. Вы
узнаете, почему свобода не спасает от пустого вечера, перестанете
винить себя за каждый отказ, начнёте видеть, как возраст, деньги,
страх, дети и старые роли вмешиваются в любовь. Вы сможете
спокойнее смотреть на поиск, на одиночество и на себя: без
сладких сказок, без стыда, без чужого приговора. Эта книга
нужна, если Вы хоть раз ждали ответа, делали вид, что Вам всё
равно, и всё-таки надеялись, что кто-то наконец увидит не анкету,
а Вас.
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Адриан Нортвейл
Искусство совпадения.
Как находить людей, с

которыми хочется жить
 

Введение
 

В начале восьмидесятых одинокий человек в большом
британском городе уже не был редкостью, но всё ещё не стал
обычной фигурой. Его вроде бы видели везде: в метро с ве-
черней газетой, в маленькой квартире с электрическим чай-
ником, в очереди в кино, за столиком в пабе, в отделе личных
объявлений, среди телефонных звонков в брачные бюро. И
всё же с ним не знали, что делать. На него смотрели то как
на свободного взрослого, который наконец может жить без
опеки семьи и соседей, то как на беднягу, у которого, види-
мо, что-то не вышло. Свобода и жалость шли рядом. Иногда
в одном и том же разговоре.

Эта книга начинается не с любви, а с неловкости вокруг
любви. С той неловкости, которая возникает, когда чело-
век вынужден назвать вслух то, что обычно считается делом
случая, судьбы, удачного вечера или взгляда через комнату.



 
 
 

Можно сказать: я хочу познакомиться. Можно сказать: мне
не с кем провести воскресенье. Можно признаться: я развёл-
ся, я переехала, я устал приходить домой один, я больше не
встречаю людей через друзей, я не хочу стареть в одиноче-
стве. Но чем честнее такая фраза, тем сильнее она задевает.
Общество долго учило людей изображать, будто любовь са-
ма находит того, кто её заслужил.

В Британии второй половины двадцатого века эта старая
привычка столкнулась с новой реальностью. Люди чаще раз-
водились. Женщины чаще зарабатывали сами. Молодые лю-
ди чаще уезжали от семей и жили отдельно. Секс уже не
был так крепко связан с браком, как раньше. Газеты, журна-
лы, телевидение и специалисты по семейной жизни говорили
о выборе, совместимости, личном счастье, сексуальной удо-
влетворённости, эмоциональной зрелости. Казалось бы, оди-
нокому человеку стало легче. Перед ним открылась широкая
дорога. На практике дорога оказалась не такой уж прямой.

Свобода часто требует навыков, которым никто не учил.
Когда выбор становится шире, появляется новая тревога: а
если я выбираю неправильно, если я выгляжу не так, если
я хочу слишком много или, наоборот, слишком мало? Ко-
гда брак перестаёт быть единственным допустимым фина-
лом взрослой жизни, он не исчезает как мечта. Он остаётся,
только теперь к нему прибавляется вопрос о подлинном чув-
стве, о личном развитии, о хорошем сексе, о психологиче-
ской совместимости, о равенстве, о деньгах, о бытовой чест-



 
 
 

ности. Раньше можно было жаловаться, что семейные и со-
седские правила давят на человека. Теперь человек нередко
давил на себя сам.

Коммерческое знакомство стало одним из мест, где это
давление особенно заметно. Не потому, что агентства, клу-
бы и личные объявления создали одиночество. Они его не
создали. Они просто дали ему форму, адрес, цену, купон для
ответа, анкету, коробку с письмами, телефонный разговор
с сотрудницей бюро. Романтическое желание, обычно скры-
тое за случайностью, оказалось записано на бумаге. Возраст,
рост, профессия, отношение к детям, вкус к театру или заго-
родным прогулкам, ожидание брака, нежелание связываться
с курящими, страх перед скучными мужчинами, усталость
от требовательных женщин. Всё это становилось материалом
рынка.

Здесь легко посмеяться. Над одинокими сердцами смея-
лись всегда. Над чрезмерно серьёзными объявлениями, над
мужчинами, обещавшими тонкий юмор и надёжность, над
женщинами, требовавшими честности и аккуратности, над
агентствами с громкими названиями, над странной смесью
надежды и канцелярской процедуры. Но насмешка слишком
быстро закрывает тему. За нею не видно главного: люди не
просто искали пару. Они пытались понять, как теперь вооб-
ще полагается искать пару, когда старые правила уже не вы-
глядят обязательными, а новые ещё не стали привычкой.

Я буду говорить об этом как о рождении нового одиноче-



 
 
 

ства. Не одиночества в вечном философском смысле, а впол-
не земного, социального, оплаченного, обсуждаемого, ино-
гда модного, иногда стыдного. Оно появлялось в маленьких
квартирах, в журнальных колонках, в письмах читателей, в
телевизионных передачах, в разговорах после развода, в вы-
боре между очередным вечером с друзьями и письмом в руб-
рику знакомств. Это одиночество было связано не только с
отсутствием любимого человека. Оно было связано с изме-
нением того, что люди считали нормальной взрослой жиз-
нью.

Слово, которым называли людей без пары, тоже менялось.
Старые ярлыки звучали как приговор или насмешка. Но-
вое слово «одинокий» могло быть мягче, а английское single
и вовсе обещало современность, самостоятельность, почти
стиль жизни. Но новое имя не отменяло старого взгляда.
Женщина могла быть образованной, работающей, независи-
мой, и всё равно слышать, что ей пора устроиться. Мужчи-
на мог говорить о свободе после развода, но в воскресенье
вечером обнаруживать, что свобода не отвечает на телефон-
ные звонки.

Публичный разговор тех десятилетий часто показывал
одиночество как задачу для самоуправления. Если тебе пло-
хо, стань активнее. Запишись в клуб. Подай объявление. Не
сиди дома. Работай над собой. Учись общаться. Не предъяв-
ляй слишком много. Будь реалистом. Относись к свидани-
ям как к опыту. В этих советах была практическая польза,



 
 
 

но была и новая жестокость. Человек, которому не повезло
в любви, всё чаще слышал, что дело не только в обстоятель-
ствах, а в нём самом.

В коммерческом знакомстве эта логика становилась почти
видимой. Анкета требовала ясности. Какой вы? Кого хоти-
те? Что предлагаете? Что готовы принять? На обычном сви-
дании можно уклониться, пошутить, спрятаться за разгово-
ром о погоде или работе. В агентстве и в объявлении укло-
ниться труднее. Там приходится назвать себя. И тут начи-
нается неприятная часть. Не потому, что человек не знает,
кто он. Напротив, он слишком хорошо знает несколько фак-
тов, которые боится выложить на стол: возраст, развод, де-
ти, небольшой доход, усталость, застенчивость, привычку к
независимости.

Эта книга не о том, как люди нашли или не нашли лю-
бовь. Такие истории важны, но они не исчерпывают пред-
мет. Меня больше интересует другое: как люди учились го-
ворить о себе в мире, где романтика уже не могла полностью
прятаться за случайностью. Как женщины, получив больше
прав и самостоятельности, всё равно сталкивались с ожида-
нием мягкости, молодости, уступчивости, готовности к забо-
те. Как мужчины, всё ещё привыкшие к идее ведущей роли,
вдруг оказывались перед женщинами, которые имели рабо-
ту, опыт брака, сексуальную память, собственную квартиру
и собственные требования.

Рынок не любит туман. Он просит категорию. Возрастную



 
 
 

группу. Район. Социальный круг. Образование. Рост. Увле-
чения. Цель знакомства. Но любовь, даже когда люди при-
творяются прагматиками, не полностью соглашается жить
по категориям. Отсюда смешение тонов, такое характерное
для разговоров о знакомствах. В одном объявлении человек
мог быть деловым и уязвимым, ироничным и отчаянным,
современным и старомодным. Женщина могла писать, что
она независима, но ищет надёжного мужчину. Мужчина мог
объявлять себя либеральным, но ждать от женщины красо-
ты, молодости и домашней мягкости.

В этом противоречии нет лицемерия. Есть историческая
перемена, пережитая не в парламентских дебатах и не в ста-
тистических таблицах, а дома, перед зеркалом, перед чистым
листом бумаги, перед телефонной трубкой. Законы о разво-
де, доступ к контрацепции, разговор о равной оплате, новая
видимость женской независимости, распространение психо-
логии и советов о сексуальности, рост городского быта без
семьи рядом, всё это спустилось в повседневность. Человек
мог не знать названий законов, но он ощущал их послед-
ствия, когда пытался понять, чего теперь вправе ждать от
мужчины или женщины.

Особенно остро это касалось женщин. Им одновременно
говорили: будь самостоятельной, будь желанной, будь сексу-
ально грамотной, не цепляйся за первого встречного, не те-
ряй годы, не выгляди отчаянной, не пугай мужчин силой, не
соглашайся на плохой брак, но помни, что одиночество опас-



 
 
 

но. Журналы то праздновали свободную жизнь, то возвра-
щали читательницу к старому вопросу: есть ли у тебя муж-
чина? Под свободой часто имелась в виду возможность луч-
ше подготовиться к правильной паре.

Мужчины тоже не просто пользовались переменами. Раз-
вод, женская экономическая самостоятельность, новые раз-
говоры о сексуальном равенстве и эмоциональной открыто-
сти не всегда делали их сильнее. Иногда они лишали при-
вычной почвы. Мужчина мог хотеть современную женщину,
но раздражаться, когда она вела себя современно. Мог радо-
ваться доступности секса и одновременно презирать женщи-
ну за ту же свободу, которой сам пользовался. Мог искать
заботу, не называя её зависимостью. Мог бояться брака и бо-
яться старости без брака.

Личные объявления и брачные агентства удобны для изу-
чения именно потому, что они заставляют такие противоре-
чия проявляться. Там мало высокой риторики и много мел-
ких требований. Бездетный или любящий детей. Образован-
ный. С чувством юмора. Материально независимый. Не пью-
щий. Не занудный. Домашний, но не скучный. Серьёзный, но
не тяжёлый. Привлекательная, но не требовательная. Умная,
но не подавляющая. Надёжный, но не старик. Такие форму-
лы смешны только на первый взгляд. На деле в них сжата
целая культура ожиданий.

Коммерческое знакомство в поздней Британии прошло-
го века находилось между двумя мирами. С одной стороны,



 
 
 

оно наследовало старую репутацию сомнительного дела. Ес-
ли человек платит за знакомство, значит, с ним что-то не
так. Если женщина сама заявляет о желании выйти замуж,
значит, она слишком откровенна. Если мужчина ищет через
объявление, значит, он либо отчаянный, либо опасный, либо
жадный до приключений. Такие подозрения тянулись давно
и не исчезли от того, что общество стало говорить о свободе.

С другой стороны, та же эпоха всё активнее учила лю-
дей решать личные проблемы через услуги. Психолог, кон-
сультант, журнал, тест, клуб, курс, агентство. Романтическая
жизнь тоже стала зоной, где можно было купить посредни-
чество. Не любовь, конечно. Но доступ к людям, отбор, спи-
сок адресов, совет по анкете, вечер танцев, телефонный раз-
говор, уверение, что вы не одиноки в своём одиночестве. Это
была скромная, часто кустарная индустрия, но она уловила
важную вещь: многие люди больше не могли рассчитывать
на прежние пути знакомства.

В деревне или устойчивом городском районе человек был
виден. Его знали через семью, работу, церковь, соседей, дру-
зей. Такая видимость была тяжёлой, иногда душной, но она
создавала маршруты. В большом городе можно было быть
свободным и невидимым одновременно. Можно было ехать
рядом с тысячами людей и не иметь ни одного повода заго-
ворить. Можно было жить в доме, где никто не знает твое-
го имени. Можно было работать в женской профессии и не
встречать мужчин или, наоборот, работать среди мужчин и



 
 
 

всё равно не встретить того, кто годится для жизни.
Однако эта книга не сводит всё к городу. Одиночество

позднего двадцатого века распространялось шире. Оно ка-
салось разведённых в пригородах, вдовцов, людей среднего
возраста, молодых специалистов, родителей, чьи дети вырос-
ли, женщин, переехавших ради образования и работы, муж-
чин, потерявших привычную семейную роль. Просто город
лучше показывал перемену: он давал свободу от старого кон-
троля, но не давал взамен близости. В нём одиночество лег-
че было назвать частным делом, хотя оно имело вполне об-
щественные причины.

Важен и ещё один момент. Люди, обращавшиеся к объ-
явлениям и агентствам, редко были романтическими безум-
цами. Наоборот, многие из них становились осторожными
реалистами. Они не обязательно говорили о великой любви.
Они говорили о порядочности, честности, аккуратности, ма-
териальной самостоятельности, совместимости, умении раз-
говаривать, отсутствии грубости. Их мечта часто была буд-
ничной. Найти того, с кем можно ужинать без напряжения.
Кому можно позвонить. С кем не стыдно идти в гости. Кто
не исчезнет после трёх встреч.

Эта будничность не отменяет романтики. Она показыва-
ет, что романтика меняла форму. Там, где прежний рассказ
любил случайную встречу и внезапное чувство, новый опыт
всё чаще начинался с фильтра, описания и проверки. Люди
хотели тепла, но вынуждены были думать о риске. Хотели



 
 
 

верить, но проверяли адреса, манеры и семейное положение.
Хотели быть выбранными, но сами сортировали письма. Хо-
тели судьбы, но покупали марку, заполняли анкету, платили
взнос. В этом и состоит главная странность коммерческого
знакомства: оно обещает помочь судьбе, но каждую минуту
напоминает, что судьбу приходится администрировать.

Нельзя сказать, что раньше было лучше, потому что ста-
рые правила давали безопасность ценой молчания, зависи-
мости и часто несчастья. Нельзя сказать и то, что новая сво-
бода всех освободила, потому что она принесла новые фор-
мы стыда, сравнения и самообвинения. Человек позднего
двадцатого века оказался между двумя обвинениями. Ста-
рое говорило: если ты не в браке, с тобой что-то не так. Но-
вое говорило: если ты несчастен один, ты плохо управляешь
собственной жизнью. Между этими голосами и звучит исто-
рия этой книги.



 
 
 

 
Одинокие становятся видимыми

 
В семидесятые годы одиноких людей не вдруг стало боль-

ше. Точнее, их действительно становилось больше по ря-
ду измеримых признаков: росло число разводов, увеличи-
валось количество домовладений из одного человека, меня-
лись брачные траектории, люди позже вступали в устойчи-
вые союзы или выходили из них в середине жизни. Но сама
по себе статистика не объясняет главного. Новым было то,
что одиночество стало заметным как отдельное состояние,
почти как социальная роль. Человек без пары перестал быть
только «ещё не женатым» или «уже разведённой». Он всё
чаще становился представителем категории, о которой мож-
но писать отчёты, делать журнальные материалы, запускать
услуги, строить рекламные расчёты и спорить в письмах ре-
дактору.

Появление такой категории меняет жизнь не только на бу-
маге. Когда человеку дают название, он начинает видеть себя
через это название. Иногда с облегчением. Значит, я не один
такой. Иногда с раздражением. Значит, меня опять загнали
в чужую клетку. Слово single было удобным именно своей
двусмысленностью. В нём было меньше старого позора, чем
в словах «старая дева» или «брошенный муж». Оно звучало
современно, почти деловито. Но оно не уничтожало тревогу.
Оно только переодевало её.



 
 
 

Представим женщину тридцати двух лет, которая снимает
квартиру в Лондоне, работает, сама платит по счетам, умеет
говорить с врачами, начальниками и банковскими служащи-
ми, покупает себе одежду и билет в театр. С точки зрения но-
вой культуры она свободна. С точки зрения семьи, особенно
если семья осталась в другом городе, она всё ещё не устро-
ена. На работе ей могут завидовать, дома её могут жалеть.
Журнал объяснит ей, что она должна пользоваться жизнью,
но соседка спросит, не встретила ли она кого-нибудь. И ес-
ли она сама подаст объявление, ей придётся решить, какое
из этих лиц показать: независимую женщину или женщину,
которой надоело быть одной.

У мужчины похожая ситуация примет другой вид. Разве-
дённый сорокалетний служащий может говорить, что насла-
ждается свободой. Ему проще, чем женщине, представить
одиночество как временный отдых или как доказательство
независимости. Но и он сталкивается с пустыми вечерами, с
практическими бытовыми трудностями, с потерей семейно-
го круга, с подозрением, что хорошие женщины уже заняты,
а новые знакомства требуют усилий, которых он не ожидал.
Если он идёт в агентство, он тоже признаёт нечто неприят-
ное: привычные способы не сработали.

Эпоха любила говорить о выборе, но сам выбор был
неровно распределён. Молодой человек в университетской
среде, разведённая мать с детьми, пенсионер, рабочий в
небольшом городе, образованная женщина в женской про-



 
 
 

фессии, мужчина без уверенного дохода, вдова, застенчи-
вый техник, секретарша, медсестра, учительница, менеджер
среднего звена, все они могли попадать в одну широкую ка-
тегорию одиноких, но их возможности не совпадали. Свобо-
да выглядит убедительно только на рекламном развороте. В
жизни она зависит от денег, возраста, внешности, здоровья,
жилья, привычек, класса, воспитания и от того, насколько
человек готов нарушить правила своего круга.

Старые слова очень хорошо это показывают. Холостяк
мог быть чудаком, повесой, бытовым беспомощным суще-
ством, но в нём часто оставалось право выбора. Он как буд-
то ещё мог жениться, если захочет. Женщина без мужа ча-
ще воспринималась как та, кого не выбрали или кто запла-
тила за слишком большую самостоятельность. Развод менял
картину, но не уравнивал её. Разведённый мужчина нередко
возвращался на рынок знакомств с меньшим ущербом для
репутации. Разведённая женщина, особенно с детьми, вхо-
дила туда с грузом чужих оценок.

Новая категория одиноких обещала сгладить такие разли-
чия. Она говорила: перед нами люди, временно или постоян-
но живущие вне пары. Но романтическая жизнь не становит-
ся бесполой от смены слова. Мужчины и женщины входили
в одиночество через разные двери и приносили с собой раз-
ные страхи. Мужчина чаще боялся потери привлекательной
роли, финансовых требований, эмоциональной ответствен-
ности, старения без ухода. Женщина чаще боялась невиди-



 
 
 

мости, снижения брачных шансов, сексуального осуждения,
бедности, сочетания работы и заботы о детях. Конечно, были
исключения. Но исключения не отменяют давления нормы.

Семидесятые и восьмидесятые добавили к этой норме но-
вый язык психологии. Теперь одиночество можно было объ-
яснять не только судьбой или характером, но и неумением
строить отношения, неготовностью открыться, плохой само-
оценкой, страхом близости, неправильным выбором партнё-
ров. Такой язык имел пользу. Он позволял говорить о боли
без церковного и семейного морализаторства. Но он же пе-
реносил центр тяжести внутрь человека. Если ты один, воз-
можно, ты что-то не понял, не развил, не показал.

В быту это звучало проще. Не сиди дома. Смени причёску.
Похудей. Будь общительнее. Не отпугивай мужчин умом. Не
будь таким занудой. Не говори сразу о браке. Не соглашайся
слишком быстро. Не выгляди отчаянно. Не будь холодной.
Не будь навязчивым. В этих советах слышно сразу несколько
эпох. Старая требовала приличия. Новая требовала эффек-
тивности. Вместе они образовывали странную школу пове-
дения, где человек должен быть естественным по инструк-
ции.

Одинокий человек стал интересен ещё и рынку. Не только
брачным агентствам. Рынку жилья, питания, развлечений,
отпусков, журналов, бытовой техники, вечерних курсов. Че-
ловек, живущий один, покупает иначе. Он может быть бед-
нее семейной пары, потому что один платит за жильё и отоп-



 
 
 

ление. Но он может быть и привлекательным потребителем,
если имеет стабильный доход и не содержит детей. Так оди-
ночество получило не только психологический, но и коммер-
ческий профиль.

Это не значит, что одинокие вдруг стали богатыми лю-
бимцами торговли. Многие жили трудно. Один доход вме-
сто двух, высокая аренда, неустойчивая работа, расходы по-
сле развода, алименты, дети, долги, старость. Но публичный
образ всё чаще выбирал более яркий вариант: свободный
городской человек, который сам распоряжается вечером и
кошельком. Такой образ был удобен, потому что позволял
превратить одиночество из проблемы в стиль. А стиль легче
продавать, чем стыд.

Но стыд никуда не ушёл. Он просто стал менее прямо-
линейным. Человек мог купить журнал для свободных лю-
дей, пойти на вечеринку для одиноких, вступить в клуб, от-
ветить на объявление и всё равно никому не рассказывать,
как именно познакомился. Особенно если знакомство было
оплачено. В этой скрытности много правды. Общество уже
разрешало искать, но ещё не полностью уважало того, кто
ищет слишком явно. Любовь должна была выглядеть случай-
ной даже тогда, когда для неё покупали доступ.

Отсюда двойная жизнь брачных посредников. В реклам-
ных обещаниях они говорили языком здравого смысла: мы
поможем вам встретить подходящих людей, мы экономим
время, мы работаем с серьёзными клиентами, мы понимаем,



 
 
 

как трудно знакомиться в современном городе. В обществен-
ном воображении они всё ещё соседствовали с мошенника-
ми, с отчаянием, с сексуальной опасностью, с комическими
стариками и женщинами, которые слишком открыто хотят
замуж. Индустрии приходилось доказывать приличие. Она
продавала не только знакомства, но и уверение, что клиент
не опустился, а поступил разумно.

Эта борьба за приличие была особенно заметна в классо-
вых оттенках. Одно дело, когда объявление печатается в ува-
жаемой газете и написано сухо, иронично, с намёком на об-
разование и вкус. Другое дело, когда оно выглядит прямым,
бедным, слишком настойчивым, слишком телесным. Содер-
жание может быть почти одинаковым: человек ищет пару.
Но форма решает, будет ли это восприниматься как совре-
менный эксперимент или как социальное падение. Любовь
любит говорить, что ей безразличен класс. Способы поиска
пары доказывают обратное.

Внутри самой категории одиноких шёл спор о том, что
считать достойной жизнью. Одни настаивали: одиночество
можно и нужно проживать полноценно, без постоянного
ожидания партнёра. Другие отвечали: легко говорить о сво-
боде, когда вечером есть к кому пойти. Кто-то видел в браке
ловушку, кто-то видел в одиночестве болезнь. Кто-то хотел
секса без обязательств, кто-то считал такую свободу пустой
и унизительной. Кто-то говорил о дружбе и клубах, кто-то о
браке, кто-то о совместимости, кто-то о деньгах.



 
 
 

В таких спорах особенно видно, что одиночество было
не только личным состоянием, но и моральной территори-
ей. Можно ли женщине первой писать мужчине? Должен
ли мужчина платить за ужин? Обязан ли разведённый че-
ловек сразу сообщать о детях? Стыдно ли признаться, что
хочешь брака? Нормально ли встречаться с несколькими
людьми, пока нет обязательств? Можно ли в сорок пять ис-
кать страсть, а не только спокойствие? Что важнее: честность
анкеты или привлекательность образа? Все эти вопросы ка-
жутся бытовыми, но именно в них большая перемена стано-
вится телесной и практической.

Сексуальная свобода усиливала путаницу. Общество ста-
ло терпимее к добрачному сексу, но терпимость не означа-
ла ясности. Женщина могла пользоваться большей свободой,
но рисковала быть осуждённой за её проявление. Мужчина
мог ожидать сексуальной доступности, но требовать от буду-
щей жены сдержанности. Свидание больше не имело одно-
значного сценария. Оно могло вести к браку, к роману, к но-
чи, к дружбе, к разочарованию, к новому письму в агентство.
Чем меньше правил, тем больше надо угадывать. А угадыва-
ние плохо сочетается с уязвимостью.

Для многих одиночество становилось болезненным не по-
тому, что они были старомодны, а потому что жили в усло-
виях перехода. Их учили ценить пару, потом учили ценить
независимость, потом снова напоминали, что без близости
жизнь неполна. Они слышали, что брак больше не обяза-



 
 
 

телен, но видели, что семейные праздники, жильё, налоги,
приглашения, дружеские компании и даже отпускные цены
часто устроены вокруг пары. Они слышали, что секс есте-
ственен, но сталкивались с возрастом, стеснением, страхом
болезни, насилия, беременности, сплетен, отказа.

Всё это особенно заметно в личном объявлении. Малень-
кий текст должен выполнить невозможную задачу. Он обя-
зан быть честным, но не жалким. Привлекательным, но не
хвастливым. Конкретным, но не узким. Серьёзным, но не тя-
жёлым. С юмором, но не легкомысленным. Он должен пока-
зать желание, не показав нужду. В нём надо назвать возраст,
но так, чтобы возраст не стал приговором. Надо упомянуть
интересы, но не выглядеть человеком, который прячется за
театром, собаками или прогулками. Надо сказать о себе до-
статочно, чтобы другой решился ответить, и скрыть доста-
точно, чтобы сохранить лицо.

Такая форма приучает к особому виду эмоциональной
прагматики. Человек учится не только чувствовать, но и
упаковывать чувство. Он сравнивает ответы, оценивает фо-
тографии, пробует формулировки, делает выводы после
неудачных встреч. Он начинает понимать, что романтиче-
ское поражение может быть не трагедией, а материалом для
корректировки. С одной стороны, это зрелость. С другой, это
усталость. Не каждый хочет становиться менеджером соб-
ственной надежды.

Показательно, что многие люди, обращавшиеся к посред-



 
 
 

никам, говорили не о страсти, а о нормальности. Они хотели
нормального человека, нормального разговора, нормально-
го отношения. Это слово часто значит больше, чем кажется.
За ним стоит опыт ненормальности: ложь, неловкость, гру-
бость, молчание, сексуальное давление, скука, финансовая
зависимость, исчезновение без объяснения, семейные тай-
ны. Когда человек просит нормальности, он просит не мало-
го. Он просит мира, где близость не унижает.

Но новая одиночная жизнь не всегда была трагической.
Для некоторых людей она действительно открывала про-
странство, которого раньше не было. Женщина после тяжё-
лого брака могла впервые почувствовать, что её время при-
надлежит ей. Мужчина мог выйти из семейного сценария, в
котором давно не было тепла. Молодая студентка могла не
возвращаться после учёбы в родной город и не выходить за-
муж за знакомого с детства. Одинокий человек мог строить
дружбы, менять работу, учиться, путешествовать, выбирать
ритм быта. Нельзя описывать всех одиноких как несчастных
просителей у дверей брачного рынка.

Но и праздничный образ одинокой свободы был непол-
ным. Свобода хороша, когда она выбрана и поддержана ре-
сурсами. Когда есть деньги на жильё, здоровье, друзья, куль-
тура, транспорт, уверенность в завтрашнем дне. Когда оди-
ночество не означает изоляцию. Когда возраст не превра-
щает человека в невидимку. Когда общество не спрашивает
каждую неделю, почему он один. В противном случае свобо-



 
 
 

да быстро становится дорогой комнатой, где слишком тихо.
Именно поэтому рост коммерческих знакомств нель-

зя объяснить только сексуальной раскрепощённостью или
предприимчивостью фирм. Он вырос из разрыва между ви-
димой свободой и практической трудностью встретить под-
ходящего человека. Люди жили мобильнее, работали ина-
че, разводились чаще, меньше зависели от соседей и родни,
больше ожидали от эмоциональной жизни. Старые сводники
исчезли не полностью, но их роль ослабла. Семья уже не все-
гда имела право выбирать. Церковь и местное сообщество
потеряли прежнюю силу. Работа не гарантировала встречу.
Друзья быстро исчерпывали список знакомых.

Оставался посредник, который предлагал порядок там,
где жизнь стала слишком случайной. Этот порядок был гру-
боватым. Он не мог знать, как человек смеётся, как раздра-
жается в очереди, как ведёт себя с официантом, как мол-
чит в такси. Он работал с признаками. Возраст, образование,
район, рост, интересы, семейный статус. Но признаки име-
ют значение. Люди и без агентств пользовались ими всегда,
только не называли это отбором. Коммерческое знакомство
не изобрело расчёт в любви. Оно сделало расчёт более види-
мым и потому более неприятным.

Видимость расчёта портила романтическое настроение.
Если знакомые представили двух людей на вечеринке, мож-
но потом сказать: мы встретились случайно. Если человек
ответил на объявление, случайность уже не так убедительна.



 
 
 

Если он заплатил агентству, тем более. Возникает вопрос,
который редко произносят прямо: может ли чувство считать-
ся настоящим, если его начало было организовано? Ответ
на практике прост: конечно, может. Люди влюблялись по-
сле объявлений, женились после анкет, строили долгие сою-
зы после самых сухих процедур. Но культурное воображение
отставало от практики.

В этом отставании многое объясняется. Новая жизнь уже
производила одиноких людей в большом количестве, но ста-
рый романтический рассказ не умел дать им достойную сце-
ну. Он любил встречу взглядов, письмо по ошибке, знаком-
ство у друзей, танец, поезд, дождь, судьбу. Он хуже обращал-
ся с человеком, который вечером после работы сел за стол и
написал: порядочный мужчина, сорок три, разведён, любит
музыку, ищет женщину для серьёзных отношений. В такой
фразе слишком мало тумана. Но, может быть, именно поэто-
му она ближе к реальности.

Одинокие люди становились видимыми через собствен-
ные попытки выйти из невидимости. Объявление скрывало
имя, зато показывало желание. Агентство обещало конфи-
денциальность, зато включало человека в список. Клуб да-
вал возможность прийти одному туда, где все пришли одни.
Журнал печатал письма читателей, которые спорили о боли,
деньгах, сексе и возрасте. Телевидение показывало лица тех,
кто раньше молчал в своих комнатах. Так частное чувство
превращалось в общественный материал.



 
 
 

Конечно, показанное одиночество часто редактировалось.
Журнал выбирал яркие письма. Телевидение любило пе-
чальные комнаты и ночные улицы. Газета искала смешное
или тревожное. Агентство предпочитало успешные истории.
Но даже через эти фильтры видно, как много людей пы-
тались разобраться в новых условиях. Они не всегда гово-
рили красиво. Иногда злились, обвиняли противоположный
пол, жаловались на деньги, внешность, возраст, обман, фе-
минизм, мужскую грубость, женскую расчётливость. В этом
раздражении слышна не только частная обида.

Возьмём обычный вопрос о плате за ужин. В старой схе-
ме мужчина платит, потому что он ухаживает и показывает
способность содержать. В новой схеме женщина работает и
не хочет быть купленной. Но если она платит за себя, он мо-
жет почувствовать себя ненужным или обиженным. Если он
платит, она может почувствовать долг или неравенство. Ес-
ли они обсуждают это прямо, романтика страдает. Если не
обсуждают, каждый делает выводы молча. Казалось бы, ме-
лочь. На деле в такой мелочи сидит весь спор о равенстве,
сексуальности и власти.

Или вопрос о возрасте. Мужчины среднего возраста
нередко продолжали считать себя вправе искать женщин мо-
ложе, иногда намного моложе. Женщины того же возраста
чувствовали, как быстро рынок делает их менее видимыми,
хотя их опыт, самостоятельность и ясность только выросли.
Новая культура говорила о личном выборе, но выбор многих



 
 
 

мужчин оставался старым. Женщина могла быть современ-
нее своего поколения, а оценивали её по прежним меркам
брачной привлекательности. Отсюда горечь, которая не ис-
чезает от советов улыбаться увереннее.

Или вопрос о детях. Развод сделал повторные отноше-
ния обычнее, но дети превращали свидание в сложную пе-
реговорную площадку. Мужчина мог не хотеть чужих детей,
женщина могла опасаться впускать мужчину в дом, где есть
ребёнок, оба могли бояться немедленной серьёзности. При
этом публичный рассказ о романтике редко любит говорить
о расписании посещений, алиментах, школьных каникулах и
о том, что свидание надо закончить к определённому часу,
потому что няня уходит. Но именно такие детали определя-
ют жизнь взрослых людей.

Поэтому первая глава этой книги говорит не о технологи-
ях знакомства, а о среде, в которой они стали нужны. Нель-
зя понять брачные агентства, не поняв одиночество как но-
вый социальный факт. Нельзя понять личные объявления,
не поняв стыда перед прямым желанием. Нельзя понять рост
индустрии, не поняв, почему люди одновременно боялись
услуг и шли к ним. Нельзя понять гендерные конфликты на
свиданиях, не поняв, что мужчины и женщины получили
разные доли новой свободы и разные счета за неё.

Британский опыт особенно нагляден ещё и потому, что он
сочетал внешнюю сдержанность с бурной внутренней пере-
стройкой. Публичный тон мог оставаться ироничным, газет-



 
 
 

ным, слегка насмешливым. Но за ним стояли серьёзные пе-
ремены: новые законы, новые сексуальные практики, новые
женские биографии, новые формы жилья, новые ожидания
от брака, новые страхи перед одиночеством. Общество мог-
ло смеяться над lonely hearts, но само всё больше произво-
дило людей, которым такие рубрики были нужны.

Смеяться было удобно. Смех защищал от признания, что
проблема касается не только странных и неудачливых. Лю-
бой человек мог оказаться один после переезда, развода,
смерти партнёра, неудачной любви, долгой работы, ухода де-
тей, болезни, застенчивости или простой цепочки несовпа-
дений. Одиночество переставало быть исключением, но со-
храняло репутацию исключения. В этом и заключалась одна
из главных жестокостей эпохи: многие переживали похожее,
но каждый думал, что провалился лично он.

Коммерческое знакомство частично снимало это чувство.
Когда человек видел десятки объявлений, он понимал, что
рынок полон таких же ищущих. Это могло обнадёжить. Но
могло и унизить: я один из многих, ещё одна анкета, ещё
один голос в хоре просьб. Рынок утешает количеством и ра-
нит количеством. Он говорит: выбор есть. И тут же показы-
вает: тебя тоже выбирают, сравнивают, откладывают, забы-
вают.

Новая одиночная жизнь учила людей жить с этой двой-
ственностью. Быть свободным и нуждаться. Быть самостоя-
тельной и хотеть заботы. Искать любовь и проверять усло-



 
 
 

вия. Верить в судьбу и платить взнос. Хотеть равенства и
ждать жестов старого ухаживания. Бояться одиночества и
бояться плохой пары ещё сильнее. В этих противоречиях нет
аккуратной схемы. Но именно они сделали поздний двадца-
тый век таким важным для истории интимной жизни.

Когда мы говорим о росте одиночества, легко уйти в
сухую демографию. Проценты, домохозяйства, разводы, воз-
раст вступления в брак. Всё это нужно, но за числами стоит
сцена попроще. Человек возвращается домой, снимает паль-
то, включает свет, смотрит на телефон, который не звонит.
Или достаёт газету и читает объявления, делая вид перед са-
мим собой, что просто любопытно. Или пишет ответ и пере-
писывает его, потому что первая версия слишком честная,
вторая слишком холодная, третья слишком смешная.

Из таких сцен и складывается история, которую офици-
альные обзоры обычно не видят. В них нет большого собы-
тия. Но они показывают, как социальная перемена входит в
нервы. Не через лозунг, а через вопрос: что написать о себе?
Не через закон, а через решение: идти ли одной в бар? Не
через статистику, а через чувство после свидания, когда че-
ловек снова идёт домой один и думает, продолжать ли.

Одиночество стало видимым ещё и потому, что оно пере-
стало быть только ожиданием брака. Для части людей оно
стало периодом между отношениями, для части состояни-
ем после брака, для части сознательным выбором, для ча-
сти вынужденной реальностью. Эти варианты нельзя смеши-



 
 
 

вать. Молодой холостой человек, который уверен в будущем,
и женщина пятидесяти лет после развода живут в разных
эмоциональных климатах, даже если статистика ставит их в
соседние клетки. Но все они участвуют в одной перемене:
пара больше не является автоматическим фактом взрослой
жизни.

Пара при этом не потеряла силы. Напротив, чем свобод-
нее становилась одиночная жизнь, тем больше от хорошей
пары ожидали. Она должна была дать не только статус, но и
разговор, секс, поддержку, развитие, честность, уважение к
самостоятельности, общую экономику, общее будущее. Та-
кой союз труднее найти и труднее сохранить. Поэтому оди-
нокий человек конца века искал не просто мужа или жену в
старом смысле. Он искал совпадение, которое выдержит но-
вые ожидания и не разрушится от старых привычек.

Многие не формулировали это так. Они писали проще:
хотелось бы встретить доброго, честного, образованного,
некурящего, любящего музыку человека. Но за простотой
стояла большая надежда: найти того, с кем новая свобода не
будет одиночеством, а старая близость не станет ловушкой.
Вот почему история одиноких людей и коммерческих зна-
комств заслуживает внимания. Она показывает не край об-
щества, а его нерв. Там, где люди неловко и иногда смешно
ищут друг друга, виднее всего, чего общество на самом деле
ждёт от любви.

К концу века одинокий человек в Британии уже не был



 
 
 

только частной фигурой с личной бедой или личным вы-
бором. Он стал участником нового поля: психологическо-
го, потребительского, сексуального, медийного, гендерного.
Его одиночество обсуждали, продавали, лечили, высмеива-
ли, романтизировали, измеряли. Ему предлагали свободу и
одновременно требовали успеха. Ему говорили, что быть од-
ному можно, но почти сразу спрашивали, что он делает, что-
бы перестать быть одному.

С этой точки начинается вся дальнейшая история. Не с
агентства и не с объявления, а с человека, которому обще-
ство дало больше возможностей, но не избавило от старого
вопроса: почему ты один?

Есть ещё один слой, без которого эта история будет слиш-
ком аккуратной. Одинокие люди не только страдали от чу-
жих ожиданий, они сами часто поддерживали эти ожида-
ния. Женщина, уставшая от снисходительных вопросов, мог-
ла всё равно считать мужчину без устойчивой работы пло-
хим кандидатом. Мужчина, возмущённый женской расчёт-
ливостью, мог сам выбирать по возрасту и внешности. Раз-
ведённые, жаловавшиеся на предрассудки, нередко с подо-
зрением смотрели на тех, кто никогда не был в браке. Так
работает норма: она живёт не только в газетах и законах, но
и в тех, кто от неё устал.

Поэтому разговор об одиночестве нельзя вести тоном об-
винения. Слишком легко назначить виновных: мужчин, жен-
щин, рынок, феминизм, сексуальную революцию, телевиде-



 
 
 

ние, город, агентства. В жизни всё действовало вместе. Жен-
ская самостоятельность дала одним шанс уйти из плохого
брака, другим принесла страх, что независимость делает их
менее удобными для брака. Развод спасал от мёртвых сою-
зов, но создавал новую группу людей, которым приходилось
начинать сначала без юношеской лёгкости. Сексуальная сво-
бода разрушала лицемерие, но не отменяла уязвимость тела
и репутации.

Даже слово «выбор» надо произносить осторожно. Выбор
звучит красиво, пока не спросишь, кто именно выбирает и из
чего. Молодой мужчина с хорошей работой выбирает иначе,
чем женщина с ребёнком и съёмным жильём. Образованная
лондонская журналистка выбирает иначе, чем продавщица
в небольшом городе. Вдовец с пенсией, домом и привычка-
ми выбирает иначе, чем медсестра, работающая сменами. В
объявлениях все они могут оказаться рядом, но рынок не де-
лает их равными. Он только ставит их в одну витрину.

Витрина эта была не только внешней. Человек начинал
смотреть на себя глазами предполагаемого покупателя. Как я
выгляжу? Что во мне можно назвать привлекательным? Что
лучше спрятать? Стоит ли писать о разводе сразу? Упомя-
нуть ли детей? Сказать ли правду о возрасте? Поставить ли
фотографию, где я моложе? Слова «покупатель» и «товар»
кажутся грубыми, но они передают ощущение многих, кто
вступал в организованное знакомство. Их не продавали бук-
вально, однако им приходилось думать о себе как о предло-



 
 
 

жении.
И всё же в этом предложении оставалась человеческая

гордость. Люди сопротивлялись тому, чтобы стать анке-
той. Они добавляли шутку, странную подробность, люби-
мую книгу, ненужное на первый взгляд уточнение о прогул-
ках по воскресеньям или нелюбви к шумным компаниям.
Иногда именно такие мелочи спасали текст от мёртвого ка-
талога. В них человек говорил: я не только возраст и семей-
ное положение. Я ещё и тот, кто пьёт чай слишком крепким,
боится скучных разговоров, хранит старые пластинки, лю-
бит море зимой, не умеет притворяться весёлым после тяжё-
лого дня.

Коммерческий посредник, как ни странно, мог давать ме-
сто этой частной интонации. Да, он требовал формы. Но
внутри формы человек пытался оставить след живого голоса.
В этом смысле личные объявления были маленькой литера-
турой нового одиночества. Не высокой литературой, не кра-
сивой, часто неловкой, но честной в своей задаче. Несколько
строк должны были сказать: я существую, я не хочу больше
быть невидимым, я готов рискнуть отказом, только бы кто-
то подходящий прочитал и ответил.

Отказ был частью этого мира. Его нельзя вынести за скоб-
ки. В обычной жизни отказ часто размыт: разговор не про-
должился, знакомые больше не пригласили, человек не по-
звонил. В коммерческом знакомстве отказ становился регу-
лярным и почти процедурным. Не ответили на письмо. Не



 
 
 

понравилась фотография. После встречи вежливо попроща-
лись и исчезли. Агентство прислало неподходящие адреса.
Каждая неудача была маленькой, но повторяемость делала
её тяжёлой. Человек начинал считать не только надежды, но
и потери.

Так появлялась привычка к пересмотру себя. Может быть,
я слишком серьёзен. Может быть, надо легче писать. Может
быть, я выбираю недоступных. Может быть, мужчины моего
возраста хотят других. Может быть, женщины боятся моего
развода. Может быть, я скучно одеваюсь. Может быть, я вы-
гляжу нуждающимся. В такой самопроверке есть взрослость,
но есть и опасность: человек начинает видеть каждую неуда-
чу как доказательство дефекта. Рынок знакомств не создавал
эту тревогу, но прекрасно её усиливал.

Особенно тяжело было тем, кто не вписывался в бодрый
образ одиночной свободы. Болезнь, застенчивость, бедность,
лишний вес, возраст, инвалидность, зависимость от родите-
лей, маленькие дети, работа без статуса, отсутствие высше-
го образования, всё это снижало уверенность и часто пря-
мо влияло на ответы. Общество говорило о романтике, но
рынок быстро напоминал о телесных и социальных услови-
ях. Человеку хотелось быть любимым целиком, а сначала его
оценивали по признакам, которые он сам порой ненавидел.

Но здесь снова не стоит впадать в мрачную прямоту. Лю-
ди всё равно встречались. Они находили друг друга вопре-
ки плохим анкетам, неудачным фотографиям, возрастным



 
 
 

ожиданиям и чужим советам. Иногда письмо цепляло не
тем, чем должно было. Иногда скучный кандидат оказывал-
ся тёплым человеком. Иногда женщина, решившая больше
не отвечать, всё-таки отвечала на последнюю строчку. Ино-
гда мужчина, пришедший без особой надежды, вдруг гово-
рил легче, чем с кем-либо за последние годы. Организован-
ное знакомство не убивало случайность. Оно только меняло
место, где случайность могла произойти.

В этом смысле позднее двадцатое столетие не отмени-
ло старую романтику, а заставило её жить среди расписа-
ний, взносов и анкет. Любовь по-прежнему могла случить-
ся неожиданно, но неожиданность всё чаще приходилось
готовить. Купить газету. Найти рубрику. Написать письмо.
Отправить. Дождаться. Позвонить. Договориться. Прийти.
Сесть напротив незнакомого человека и попробовать за ча-
ем понять, есть ли между вами что-то кроме общей устало-
сти от одиночества. Сцена не кинематографичная. Зато че-
ловеческая.

Такая сцена говорит о перемене больше, чем громкие сло-
ва. Она показывает, что новая свобода не уничтожила по-
требность в устойчивости. Люди хотели выбирать сами, но
не хотели бесконечно выбирать. Они хотели избавиться от
принуждения, но искали обязательство. Они хотели сексу-
альной честности, но боялись быть использованными. Они
хотели равенства, но приносили на свидание старые пред-
ставления о мужественности и женственности. Поздний век



 
 
 

был не прямой дорогой от традиции к свободе, а чередой
неровных шагов, откатов, компромиссов и усталых попыток
договориться.

Именно поэтому одиночество того времени не похоже на
пустую паузу между браками. Оно стало самостоятельным
опытом. У него были свои места, свои тексты, свои ритуалы,
свои расходы, свои смешные и болезненные правила. Чело-
век мог жить один годами, ходить на свидания, читать сове-
ты, спорить с друзьями, менять представление о себе, пробо-
вать разные формы близости и всё равно оставаться в проме-
жуточном положении. Не юность, не семья, не старость. От-
дельная взрослая жизнь, которую общество только училось
описывать.

Когда мы дальше будем говорить о брачных бюро, ком-
пьютерных службах, газетных рубриках и телевизионных об-
разах, надо помнить эту исходную почву. Услуга появля-
ется там, где есть не только спрос, но и язык для спроса.
Люди должны сначала поверить, что их одиночество можно
назвать, обсудить и, возможно, исправить организованным
способом. В семидесятые, восьмидесятые и девяностые этот
язык как раз складывался. Он был неровным, противоречи-
вым, иногда грубым, иногда смешным. Но он дал одиноко-
му человеку право выйти из комнаты хотя бы на страницу
газеты.

И всё-таки право выйти не равно праву быть понятым.
Человек мог опубликовать объявление и получить ответы,



 
 
 

но всё ещё чувствовать, что участвует в чём-то полупостыд-
ном. Мог вступить в клуб и называть это социальным кру-
гом, хотя в глубине души пришёл за любовью. Мог говорить
друзьям, что экспериментирует, хотя на самом деле надеялся
слишком сильно. Новая культура одиночества дала формы,
но не сразу дала достоинство. За достоинство приходилось
бороться в каждой фразе о себе.

Поэтому вопрос «жить одному и радоваться?» звучал в ту
эпоху не как лёгкий журнальный заголовок, а как проверка.
Кто именно может радоваться? Как долго? На какие деньги?
С каким прошлым? С каким телом? С какими друзьями? И
что делать, если радоваться не получается? Ответы были раз-
ными. Но сам вопрос уже показывал, что одиночество пере-
стало быть молчаливой судьбой. Оно стало предметом раз-
говора, а значит, и предметом спора. С этого спора начина-
ется современная история поиска любви.



 
 
 

 
Индустрия, которая

обещала встречу
 

У всякого одиночества есть бытовая сторона. Пустой стул
на кухне, воскресенье без планов, телефон, который молчит,
семейное приглашение, где надо снова объяснять, почему
пришёл один. Но у одиночества конца двадцатого века по-
явилась ещё и административная сторона. Его стали обслу-
живать. Ему дали адреса, купоны, анкеты, клубные вечера,
платные телефонные линии, офисы на вторых этажах, ката-
логи, коробки с карточками, компьютерные распечатки. Че-
ловек мог прийти со своей личной неудачей, а ему отвечали
языком процедуры: заполните форму, укажите возраст, об-
разование, рост, семейное положение, желаемый тип парт-
нёра, район проживания, готовность к браку, отношение к
детям.

Сама эта сцена уже многое говорит о времени. Любовь,
которую привыкли описывать как внезапность, стала вхо-
дить в комнату через приёмную. Не вся любовь, конечно, и
даже не большая её часть. Большинство людей всё ещё зна-
комились на работе, через друзей, в пабах, на учёбе, на ве-
черинках, в отпуске, у соседей, иногда просто случайно. Но
коммерческое знакомство стало заметным потому, что оно
обнажило то, что в обычных встречах часто скрыто. Люди



 
 
 

всегда выбирали по возрасту, внешности, манерам, деньгам,
классу, образованию, речи, прошлому, сексуальной репута-
ции, семейным ожиданиям. Агентство только заставило всё
это записать.

В этом был главный дискомфорт. Не в том, что посред-
ник вмешивался в судьбу. Посредники существовали всегда:
родственники, соседки, коллеги, друзья, тётушки, хозяйки
пансионов, приходские круги, университетские компании.
Разница была в том, что теперь посредничество становилось
услугой и требовало оплаты. За деньги покупали не чувство,
а возможность. Но граница была тонкой. Стоило положить
купюру за доступ к возможной близости, и романтика начи-
нала пахнуть бухгалтерией.

Поэтому индустрии знакомств приходилось всё время
оправдываться. Она говорила клиенту: вы не отчаялись, вы
действуете разумно. Вы не покупаете любовь, вы расширяете
круг общения. Вы не признали поражение, вы берёте жизнь
в свои руки. Вы не странный человек, вы современный че-
ловек, которому некогда ждать случайности. Эти объясне-
ния звучали в разных вариантах, но смысл был один: платное
знакомство надо было вывести из тени стыда и представить
как практическую часть городской взрослой жизни.

Рынок знакомств рос не как аккуратная отрасль с единым
лицом, а как пёстрая россыпь предприятий. Одни работали
почти по-старому: личные объявления в газетах и журналах,
ящики для ответов, письма, ожидание. Другие строили образ



 
 
 

современности: компьютерный подбор, психологические те-
сты, совместимость, научный подход. Были клубы для оди-
ноких, где человеку предлагали не сразу партнёра, а среду:
ужины, танцы, экскурсии, вечера, разговоры, возможность
выйти из дома без ощущения, что ты пришёл просить любви.
Были агентства дорогие, подчёркнуто приличные, обращён-
ные к среднему классу. Были более прямые, дешёвые, мас-
совые, где романтический поиск смешивался с голой прак-
тикой.

Личное объявление оставляло человеку контроль над об-
разом. Он сам выбирал слова, сам решал, отвечать ли, мог
спрятаться за инициалами или номером ящика. Но оно же
требовало умения написать себя. Для многих это было му-
чительно. Агентство снимало часть этой работы, но взамен
требовало доверия. Клиент отдавал сведения о себе посто-
роннему человеку, иногда фотографии, иногда деньги впе-
рёд, иногда право подбирать ему встречи. Клуб давал соци-
альную маску: я пришёл не на брачный рынок, а на меропри-
ятие. Но все присутствующие понимали, зачем они здесь.

Компьютерный подбор вносил особую нотку. Он обещал
холодную беспристрастность там, где людям надоели слу-
чайность и неловкость. Машина не краснеет, не сплетнича-
ет, не навязывает племянника, не смеётся над анкетой. Она
сравнивает ответы. В этом было что-то успокаивающее и
что-то комическое. Любовь через перфокарту или распечат-
ку казалась одновременно современной и нелепой. Словно



 
 
 

человек говорил: раз уж сердце ненадёжно, пусть хотя бы
техника поможет не ошибиться.

Но техника не отменяла старых вопросов. Что имен-
но считать совместимостью? Одинаковый уровень образо-
вания? Схожий возраст? Общие интересы? Близкий соци-
альный круг? Одинаковые взгляды на брак и детей? Сексу-
альные ожидания? Способность говорить без раздражения?
Компьютер мог сравнить ответы, но не мог услышать интона-
цию, не мог заметить, как человек обращается с официант-
кой, как он рассказывает о бывшей жене, как молчит после
неудачной шутки. Поэтому научность подбора всегда была
частичной. Она скорее успокаивала клиента, чем решала за-
дачу.

Индустрия знакомств продавала доступ. Это не мелочь.
Доступ к людям своего возраста, своего класса, своей степе-
ни одинокости, своей готовности к поиску. В обычной жиз-
ни одинокий человек часто не знает, кто свободен, кто го-
тов знакомиться, кто притворяется равнодушным, кто женат,
кто ищет только вечер, кто боится первого шага. Агентство
или рубрика объявлений убирали часть неопределённости.
Все здесь, по крайней мере теоретически, пришли за встре-
чей. Уже это облегчало первый шаг.

Но облегчение не уничтожало стыда. Клиенты часто скры-
вали, что пользуются услугами. Успешная пара могла потом
смягчать историю знакомства: через друзей, случайно, по
объявлению, но это было давно, ради шутки. Человеку хо-



 
 
 

телось получить результат индустрии, не унаследовав её ре-
путацию. Если знакомство не удалось, платный способ ка-
зался доказательством отчаяния. Если удалось, он мог быть
задним числом романтизирован. Счастливый финал очища-
ет начало. Неудача, наоборот, делает его ещё более нелов-
ким.

Брачные агентства прекрасно это понимали и потому про-
давали не только встречи, но и уважение. Они подчёркива-
ли конфиденциальность, серьёзность клиентов, отбор, при-
личие, безопасность. Особенно те, кто работал с более обес-
печенной публикой. Их язык напоминал не рынок страсти,
а клубную рекомендацию. Они предлагали человеку не вы-
ставить себя напоказ, а войти в круг. Эта разница была ре-
шающей. Выставленный товар вызывает жалость или азарт
покупателя. Член клуба сохраняет достоинство.

Однако реальная практика часто была менее изящной. Че-
ловек платил взнос и ждал. Получал несколько имён. Пи-
сал письма. Звонил. Ехал на встречу. Видел, что фотография
старая, анкета приукрашена, интересы совпали только на бу-
маге, голос раздражает, собеседник говорит о себе без оста-
новки или, наоборот, не может выдавить фразы. Потом воз-
вращался домой и решал, пробовать ли дальше. Агентство
могло обещать рациональный подбор, но свидание остава-
лось свиданием: смесь надежды, неловкости, телесной оцен-
ки и маленьких разочарований.

В старом романтическом рассказе отказ часто выглядит



 
 
 

как событие: кто-то кого-то не полюбил. В коммерческом
знакомстве отказ становился серией. Одно письмо без отве-
та, одна встреча без продолжения, один телефонный разго-
вор, после которого ясно, что не стоит тратить вечер. Се-
рийность меняет чувство. Человек начинает воспринимать
неудачу не как драму, а как элемент отбора. Это помогает
выжить, но сушит ожидание. Надежда становится осторож-
ной.

Индустрия обещала помочь и тем самым усиливала ответ-
ственность клиента. Если человек не пользовался возможно-
стями, он сам виноват. Если пользовался и не находил, воз-
никал другой неприятный вопрос: может быть, дело во мне?
Платное знакомство превращало личную тревогу в повторя-
емый опыт. Анкета не сработала. Фотография не сработала.
Встреча не сработала. Здесь романтическая жизнь сближа-
лась с рынком труда: резюме, отклики, собеседования, отказ
без объяснения.

Особенно тяжело это могло даваться людям среднего воз-
раста. Молодой человек ещё может объяснить неудачи вре-
менем. Всё впереди, круги расширятся, случай ещё случит-
ся. После сорока случай начинает выглядеть менее щедрым.
У человека есть история, привычки, бывшие партнёры, дети,
здоровье, страх повторить ошибку, усталость от объяснений.
Он уже не просто ищет любовь. Он ищет любовь, которая
сумеет разместиться среди последствий предыдущей жизни.
Агентство могло привести его за столик напротив другого



 
 
 

человека, но не могло убрать прошлое с третьего стула.
Женщины среднего возраста сталкивались с особенно

жёсткой версией этой логики. Публичная культура могла го-
ворить о зрелой самостоятельности, но романтический ры-
нок часто продолжал оценивать их через молодость. Мужчи-
ны, даже сами далеко не юные, нередко ожидали партнёршу
моложе. Женщина могла быть образованной, экономически
независимой, интересной, сексуально живой, но всё равно
чувствовать, что в объявлениях и анкетах её возраст работа-
ет против неё. Рынок любит свободу выбора, но выбор часто
воспроизводит старые неравенства.

Мужчины тоже сталкивались с проверкой, только другой.
От них ждали финансовой надёжности, инициативы, уверен-
ности, умения вести разговор, оплачивать вечер, не выгля-
деть жалким, но быть достаточно открытым. Мужчина без
устойчивого дохода, без собственного жилья или после бо-
лезненного развода мог быстро почувствовать, что его сво-
бода мало кого интересует. В старой культуре мужская цен-
ность была связана с ролью добытчика. Новая культура мог-
ла говорить о чувствах, но ужин, жильё и уверенность в зав-
трашнем дне не исчезали из женских ожиданий.

Так индустрия знакомств становилась местом, где равен-
ство проверялось деньгами. Женщины работали, зарабаты-
вали, жили отдельно, но вопрос о мужской платёжеспособ-
ности оставался. Мужчины могли говорить о современных
партнёрствах, но часто искали традиционную женственность



 
 
 

без прежней экономической обязанности содержать. Обе
стороны подозревали друг друга в корысти. Мужчины жало-
вались на женскую расчётливость. Женщины жаловались на
мужскую грубость, сексуальную самоуверенность и желание
получить заботу без ответственности.

В личных объявлениях любовь редко выступает как чи-
стое чувство. Она окружена признаками социального по-
рядка. Профессионал, образованная, материально независи-
мый, собственный дом, без обязательств, дети выросли, лю-
бит театр, ценит домашний уют, не курит, с чувством юмора.
Каждая такая деталь одновременно сообщает факт и подаёт
сигнал. Театр может означать культурный класс. Домашний
уют может означать желание традиционной женщины. Ма-
териальная независимость может успокаивать или пугать.

Реклама агентств тоже работала с такими паролями. Одни
давили на одиночество: хватит сидеть дома, где-то есть чело-
век для вас. Другие на эффективность: зачем тратить годы,
если можно познакомиться с подходящими людьми сейчас.
Третьи на безопасность: все клиенты проверены, серьёзные
намерения, конфиденциальность. Четвёртые на современ-
ность: компьютерный подбор, научная совместимость, новая
эпоха отношений. За разными словами стояла одна мысль:
случайность слишком медленна, а одиночество слишком до-
рого обходится.

Клиент индустрии знакомств оказывался в странном по-
ложении. Он должен был быть достаточно уязвимым, чтобы



 
 
 

признать потребность, и достаточно собранным, чтобы ве-
сти себя как потребитель. Он должен был надеяться, но не
слишком. Платить, но не думать, что купит любовь. Дове-
рять агентству, но проверять каждого человека. Быть чест-
ным в анкете, но не вредить себе правдой. Принимать от-
каз, но не ожесточаться. Продолжать, но не выглядеть отча-
явшимся. Мало какая сфера требует такого количества внут-
ренних поправок.

В этом смысле коммерческое знакомство было школой со-
временного эмоционального поведения. Оно учило человека
отделять чувство от результата. Не получилось, идём даль-
ше. Не ответили, пишем другому. Понравился, но не совпа-
ло. Хороший вечер, но нет продолжения. Этот язык сейчас
кажется обычным, потому что цифровые знакомства дове-
ли его до автоматизма. Но задолго до приложений люди уже
осваивали серийную романтическую оценку. Только медлен-
нее, через письма, звонки и личные встречи, где отказ был
менее мгновенным, но часто более тяжёлым.

Медленность имела свои последствия. Ответ на объявле-
ние мог идти днями. Фотография могла прийти письмом.
Телефонный разговор требовал смелости. Встречу надо бы-
ло назначить заранее, доехать, узнать человека в условлен-
ном месте. Каждый шаг создавал пространство для фанта-
зии. Современная скорость ещё не съела ожидание. Человек
мог несколько дней представлять того, кто написал аккурат-
ное письмо. Мог вложить в несколько строк слишком много



 
 
 

надежды. Мог испугаться собственного воображения. И по-
том за десять минут в кафе увидеть, как фантазия оседает.

Безопасность была ещё одним важным обещанием, осо-
бенно для женщин. Встреча с незнакомцем несла риск. Га-
зеты любили истории обмана, насилия, двоежёнства, сексу-
альной эксплуатации. Даже если такие случаи были редки-
ми, они формировали воображение. Женщина, отвечавшая
на объявление, должна была думать не только о симпатии,
но и о собственной физической безопасности, о репутации,
о том, где встречаться, сообщать ли подруге, давать ли до-
машний телефон, садиться ли в машину. Мужчины тоже бо-
ялись обмана и денег, но женский риск был телеснее и пото-
му острее.

Клубы для одиноких занимали особое место, потому что
они старались смягчить саму идею поиска. Их сила была в
группе. В одиночном свидании слишком много прямоты: два
человека сидят друг напротив друга и почти сразу понима-
ют, оценивают ли они друг друга. В клубе можно говорить
с несколькими людьми, танцевать, участвовать в экскурсии,
обсуждать еду или музыку, не признавая каждую минуту,
что ищешь пару. Группа даёт прикрытие. Она превращает
романтический поиск в социальный досуг.

Но и в клубе нельзя полностью спрятаться. Все знают, за-
чем пришли. Женщина видит, кто смотрит на неё, кто избе-
гает, кто выбирает моложе. Мужчина понимает, что его срав-
нивают. Возникает маленькое общество со своими иерар-



 
 
 

хиями. Более привлекательные получают больше внимания,
уверенные быстрее знакомятся, застенчивые снова оказыва-
ются у стены, хотя заплатили за вход именно затем, чтобы
не стоять у стены. Коммерческая организация не уничтожа-
ет социальные навыки и неравенства, она только переносит
их в специально освещённый зал.

Письменные объявления давали больше пространства за-
стенчивым. В письме можно быть тем, кем не удаётся быть в
комнате. Можно подобрать фразу, смягчить недостаток, по-
казать ум, не выдерживая немедленного взгляда. Это помо-
гало многим. Но письмо тоже создавало ловушки. Человек
с хорошим стилем получал преимущество, даже если в жиз-
ни был холоден или эгоистичен. Тот, кто плохо писал, про-
игрывал ещё до встречи, хотя мог быть тёплым, надёжным,
смешным. Романтический рынок всегда выбирает свой пер-
вый фильтр, и фильтр редко бывает справедливым.

Социальный класс проходил через все формы индустрии.
Не всегда прямо, чаще через вкус. Газета, в которой разме-
щено объявление. Слова, выбранные для самописания. Упо-
минание оперы, садоводства, прогулок, яхт, политики, па-
бов, поп-музыки, домашних вечеров. Даже орфография. Че-
ловек мог искать любовь, но одновременно показывал, к ка-
кому миру принадлежит или хочет принадлежать. Агентства
понимали это и сегментировали клиентов.

Любовь может пересекать классовые границы, но поиск
партнёра часто стремится их сохранить. Люди говорят о ха-



 
 
 

рактере, но спрашивают о профессии. Говорят о тепле, но
смотрят на одежду. Говорят о совместимости, но слышат ак-
цент. Говорят о равенстве душ, но хотят, чтобы другой не
поставил их в неловкое положение перед друзьями. Коммер-
ческое знакомство не изобретало снобизм. Оно давало ему
поля в анкете.

При этом многие клиенты вовсе не были циниками. На-
против, они часто приходили с надеждой на порядочность.
Устав от случайностей, они хотели честной процедуры. Ес-
ли человек указал, что разведён, значит разведён. Если на-
писал, что ищет серьёзные отношения, значит не исчезнет
после ночи. Если агентство обещало подбор, значит не при-
шлёт первого попавшегося. Эта вера в порядок была почти
трогательной. Она показывала, как сильно людям хотелось,
чтобы интимная жизнь стала менее хаотичной.

Но рынок не всегда был честен. Некоторые агентства за-
вышали число клиентов, брали деньги за почти пустую базу,
присылали неподходящие контакты, плохо проверяли сведе-
ния, исчезали, давали обещания, которые не могли выпол-
нить. Газеты писали о сомнительных практиках, и эти ис-
тории укрепляли старую репутацию отрасли. Даже добросо-
вестным посредникам приходилось работать против общего
подозрения. Один плохой случай легко подтверждал то, во
что многие и так хотели верить: платное знакомство грязно-
вато.

Почему люди всё равно шли? Потому что альтернатива



 
 
 

часто была хуже. Можно презирать агентство и всё равно за-
полнить анкету. Можно смеяться над объявлениями и всё
равно читать их каждую неделю. Можно говорить, что лю-
бовь нельзя искать таким способом, и всё равно ответить на
одну строку, потому что в ней вдруг прозвучало что-то чело-
веческое. Практическая нужда часто сильнее эстетического
отвращения. Особенно когда речь идёт не о красивой теории
любви, а о том, с кем провести жизнь.

Коммерческая возможность не обязательно делает услугу
дурной. Врач, учитель, юрист, психотерапевт тоже получают
деньги за помощь в важных человеческих делах. Проблема
знакомства в том, что любовь упорно сопротивляется роли
услуги. Она хочет казаться непреднамеренной. Даже когда
люди активно ищут, они предпочитают потом говорить, что
всё случилось само. Платный посредник нарушает эту кра-
сивую ложь. Он стоит в начале истории и напоминает: вы
пришли, заплатили, выбрали, были выбраны или отвергну-
ты.

С этим напоминанием люди справлялись по-разному. Од-
ни относились к делу с юмором. Другие говорили о рацио-
нальности. Третьи скрывали сам факт обращения. Четвёр-
тые, особенно после удачного исхода, превращали нелов-
кость в семейный анекдот. Пятые уходили разочарованными
и больше не возвращались. Но все они участвовали в общем
сдвиге: поиск любви становился тем, что можно организо-
вать вне семьи, вне религии, вне дружеского круга, вне слу-



 
 
 

чайной встречи.
Внутри этого новшества сохранялось множество старого.

Мужчины всё ещё часто ожидали молодости и привлекатель-
ности. Женщины всё ещё часто искали надёжности и финан-
совой устойчивости. Все говорили о современности, но ста-
рые роли стояли рядом. Агентства могли обещать равный
подбор, но анкеты не стирали ожиданий пола. Более того,
они иногда закрепляли их. Женщина отмечала, готова ли к
детям. Мужчина указывал доход. Женщина писала о внеш-
ности. Мужчина о положении. Новая форма не равна новой
морали.

И всё же индустрия меняла саму позу ищущего человека.
Особенно женщины. Женщина, подавшая объявление или
вступившая в агентство, совершала действие, которое рань-
ше могло считаться слишком прямым. Она не ждала, когда
её выберут через семейный круг. Она выбирала канал поис-
ка, описывала себя, отбирала ответы, назначала встречи. Да-
же если её цель была традиционной, сам способ уже содер-
жал элемент самостоятельности. Это могло раздражать муж-
чин и пугать самих женщин, но перемена происходила.

Мужчины тоже учились быть объектами оценки более яв-
но, чем прежде. В обычной культуре мужчина ухаживает,
женщина выбирает, но его оценка часто маскируется процес-
сом ухаживания. В агентстве мужчина становился карточкой
среди карточек. Его рост, возраст, работа, развод, дети, при-
вычки, фотография сравнивались с другими. Для некоторых



 
 
 

это было унизительно. Для других полезно. Рынок знакомств
напоминал мужчине, что его желание не является автомати-
ческим правом на ответ.

Так индустрия не только обслуживала одиноких, но и ме-
няла их представления о себе. Она заставляла думать: что
во мне привлекательно? Что я могу предложить? Какие мои
требования разумны? Какие выглядят смешно? Какой чело-
век мне действительно нужен, а какой просто подтверждает
старую фантазию? Иногда ответы были неприятными. Жен-
щина могла понять, что ищет мужчину, который сохранит её
независимость и одновременно избавит от тревоги за день-
ги. Мужчина мог понять, что хочет современную партнёршу
без последствий её современности.

Эта трезвость не обязательно разрушала чувство. Напро-
тив, она могла спасти от повторения старых ошибок. Чело-
век после неудачного брака уже не всегда хотел пылкой слу-
чайности. Он хотел знать, как другой обращается с деньга-
ми, детьми, бывшими супругами, алкоголем, одиночеством,
выходными. Молодым такая осторожность может казаться
скучной. Взрослые знают, что именно из таких вещей состо-
ит большая часть совместной жизни. Индустрия знакомств
давала язык для этой осторожности, пусть и неуклюжий.

Но осторожность имеет цену. Чем подробнее список тре-
бований, тем меньше места для неожиданности. Чем яснее
фильтр, тем выше риск отсеять живого человека из-за при-
знака, который на деле не был бы важен. Чем больше неудач-



 
 
 

ных встреч, тем легче превратить поиск в работу и перестать
ждать чего-то хорошего. Клиенты балансировали между за-
щитой и закрытостью. Им надо было не быть наивными, но
и не стать холодными инспекторами.

Телевидение и газеты часто показывали эту среду че-
рез крайности: трогательная одинокая женщина, странный
мужчина, подозрительное агентство, комический вечер зна-
комств, опасный незнакомец, чудесная свадьба после объяв-
ления. Такие сюжеты понятны, они дают драму. Но насто-
ящая история индустрии лежит в промежутке между край-
ностями. Большинство встреч не были ни катастрофой, ни
сказкой. Они были просто неловкими, короткими, иногда
приятными, часто пустыми. И именно эта обычность важна.

Публичность имела двойной эффект. Она нормализовала
поиск через посредников и одновременно удерживала его в
зоне насмешки. Человек мог прочитать статью о буме одино-
ких сердец и почувствовать, что не один. Но тон статьи мог
быть таким, что он тут же закрывал газету с раздражением.
Медиа любили одиноких как материал, но не всегда уважа-
ли их как людей. Особенно если те были бедны, немолоды,
неуклюжи или слишком прямы в своих желаниях.

Коммерческая индустрия лучше всего чувствовала более
обеспеченных и словесно уверенных клиентов, потому что
они могли превратить обращение к ней в выбор, а не в прось-
бу. Я слишком занят, мой круг узок, я хочу встретить чело-
века моего уровня, я предпочитаю серьёзный отбор. Такие



 
 
 

фразы защищали от стыда. Они звучали лучше, чем мне оди-
ноко или я не знаю, где искать. Но за ними часто стояло то
же самое человеческое желание: быть увиденным не случай-
ной толпой, а кем-то подходящим.

Индустрия знакомств обнажала и региональные различия.
Лондон выглядел естественным центром такого рынка: мно-
го людей, анонимность, печатные площадки, мобильность,
культурная жизнь, одиночество большого города. Но одино-
кие люди вне столицы часто чувствовали проблему острее.
В маленьком городе меньше выбор, сильнее сплетни, труд-
нее скрыть инициативу, меньше специализированных клу-
бов, выше риск встретить знакомого знакомых. При этом пе-
реезд в большой город не гарантировал близости. Он давал
выбор и отнимал знакомую среду.

Здесь индустрия обещала почти географическое решение.
Она могла соединить людей из разных районов, вывести за
пределы тесного круга, дать шанс тем, кто в своём окруже-
нии уже никого не видел. Но расстояние оставалось практи-
ческой проблемой. Письма красивы, пока не надо ехать два
часа после работы. Романтика проверяется расписанием по-
ездов, стоимостью билетов, усталостью, детьми, погодой. В
анкетах расстояние кажется числом. В жизни оно становится
причиной, по которой хорошая возможность не развивается.

Не стоит забывать и о времени. Поиск требовал времени.
Читать объявления, писать ответы, ждать, звонить, готовить-
ся к встрече, ехать, возвращаться, переживать, начинать сно-



 
 
 

ва. Для одинокого человека без детей это могло быть частью
личной жизни. Для родителя, особенно матери, время было
роскошью. Для работника с длинным днём тоже. Индустрия
обещала сэкономить время, но часто требовала нового вида
труда. Романтического труда, который надо было выполнять
после основной работы.

После встречи наступал другой труд: истолкование. Поче-
му он не позвонил? Почему она ответила вежливо, но холод-
но? Стоит ли писать ещё? Был ли это отказ или занятость?
Слишком рано предложил следующую встречу? Слишком
много говорил о разводе? Надо было заплатить за такси?
Почему она спросила о доме? Почему он сразу заговорил о
внешности? В коммерческом знакомстве нет старого круга
знакомых, который помог бы расшифровать поведение. Че-
ловек остаётся один на один с догадками.

Некоторые агентства пытались выступать посредником и
после встречи, собирать отзывы, корректировать подбор.
Это могло быть полезно, но могло и унижать. Не каждый
хочет услышать от третьего лица, что он не понравился из-
за возраста, полноты, манер или слишком сильного желания
жениться. В обычной жизни отказ часто туманен. Здесь он
мог стать слишком конкретным. А конкретность ранит глуб-
же, потому что не оставляет красивых объяснений.

Здесь возникает опасная развилка. Один путь ведёт к
гибкости: яснее понять свои желания, смягчить требова-
ния, честнее описывать себя, лучше выбирать. Другой ведёт



 
 
 

к озлоблению: все женщины корыстны, все мужчины лгут,
агентства мошенники, хороших людей не осталось. Оба пути
были видны в письмах и разговорах одиноких людей. Иногда
один и тот же человек переходил с первого на второй после
нескольких неудач. Надежда редко умирает сразу. Она сна-
чала становится раздражительной.

Индустрия знакомств питалась надеждой, но не могла от-
вечать за её последствия. Реклама обещала возможность,
клиент слышал обещание счастья. Формально агентство не
виновато, если химии нет. Но клиент платил не за формаль-
ность. Он платил за шанс перестать быть одному. Поэтому
разочарование почти неизбежно направлялось на посредни-
ка. Слишком мало кандидатов, неподходящие люди, плохой
отбор, равнодушный персонал, обманчивая реклама. Иногда
претензии были справедливы. Иногда они выражали более
глубокую обиду: я сделал то, что от меня требовали, и всё
равно остался один.

В этом и состоит трагикомедия коммерческого знаком-
ства. Оно учит действовать, но не гарантирует награды. Оно
делает любовь более доступной как процесс, но не более
управляемой как чувство. Можно расширить круг, но нель-
зя заставить появиться желание. Можно проверить семейное
положение, но нельзя проверить способность к нежности.
Можно подобрать по интересам, но нельзя рассчитать, захо-
чется ли снова увидеть человека. Там, где индустрия честна,
она признаёт этот предел. Там, где нечестна, делает вид, что



 
 
 

предела нет.
К концу двадцатого века этот предел станет ещё важнее,

потому что цифровые технологии создадут иллюзию почти
бесконечного выбора. Но до интернета уже существовала ос-
новная форма современного знакомства: человек как про-
филь, желание как набор критериев, встреча как проверка,
отказ как повторяемая процедура, надежда как управляемый
ресурс. Бумажные объявления и агентские анкеты были мед-
ленными предками будущих экранов. Они ещё пахли кон-
вертами и офисной пылью, но логика уже была узнаваемой.

Важная часть индустрии держалась на женском труде. Ча-
сто именно женщины работали в офисах агентств, разгова-
ривали с клиентами, успокаивали, советовали, сортировали,
объясняли, поддерживали видимость приличного посредни-
чества. В этом есть своя ирония. Женщины, чья собственная
романтическая жизнь была предметом постоянного обще-
ственного контроля, становились распорядительницами чу-
жих надежд. Они должны были быть одновременно деловы-
ми, тактичными, психологически чуткими и коммерчески
полезными. Их работа напоминала смесь секретаря, испо-
ведника и продавца.

Клиенты ожидали от таких посредниц почти материнской
проницательности: поймите меня, найдите мне подходяще-
го человека, защитите от плохих, не смейтесь. Но агент-
ство не семья. У него есть база, часы работы, прибыль, огра-
ниченный выбор. Разрыв между ожиданием личной заботы



 
 
 

и реальностью услуги порождал обиды. Человек приходил
с интимной бедой, а попадал в рабочий процесс. Даже са-
мый доброжелательный сотрудник не мог превратить рынок
в родственный круг.

И всё же иногда именно эта рабочая форма помогала. Род-
ственники давят, друзья устают, коллеги сплетничают. По-
сторонний посредник может выслушать без семейного шан-
тажа. Он не знает ваших родителей, не помнит ваш развод,
не сравнивает с бывшим мужем, не спрашивает на каждом
празднике, когда уже. Он смотрит на вас как на клиента. В
этом есть холод, но есть и свобода. Быть клиентом иногда
легче, чем быть объектом жалости.

Коммерческое знакомство тем самым предлагало новую
приватность. Парадоксально, потому что оно требовало рас-
крытия сведений. Но раскрытие происходило не перед се-
мьёй или соседями, а перед системой, которая обещала кон-
фиденциальность. Для людей, уставших от взглядов знако-
мых, это было важно. Они могли искать, не превращая поиск
в местную новость. Большой город и агентство вместе созда-
вали укрытие. Пусть не всегда надёжное, но всё же укрытие.

Проблема в том, что любовь не любит оставаться внутри
системы. Рано или поздно надо выйти из укрытия и встре-
титься с живым человеком. Там снова появляются риск,
стыд, надежда, телесность, классовые признаки, гендерные
привычки. Агентство может довести до двери кафе, но даль-
ше человек один. Или двое, что иногда ещё труднее.



 
 
 

В этом месте индустрия заканчивается и начинается опыт
свидания. Но прежде чем перейти к нему, надо понять: сама
возможность прийти к посреднику уже изменила карту оди-
ночества. Она дала одинокому человеку действие. Не обя-
зательно успешное, не всегда приятное, но действие. Мож-
но было не только ждать, не только жаловаться друзьям, не
только соглашаться на случайного знакомого, но и сделать
формальный шаг. Заполнить анкету. Отправить объявление.
Купить журнал. Прийти в клуб. Позвонить.

Такой шаг имел моральное значение. Он говорил: моя
личная жизнь не полностью оставлена судьбе. Я участвую.
В культуре, где самоуправление становилось всё более важ-
ной добродетелью, это было существенно. Хороший совре-
менный человек не просто страдает, он работает над пробле-
мой. Индустрия знакомств идеально попала в эту установку.
Она превращала тоску в проект.

Но тоска сопротивляется проектному управлению. Ино-
гда человек делал всё правильно и всё равно возвращал-
ся в пустую квартиру. Иногда заполнял анкету аккуратно, а
встречал только неподходящих. Иногда занижал ожидания
и получал ещё большее разочарование. Иногда находил па-
ру и понимал, что одиночество было не худшим вариантом.
Индустрия не отменяла трагической случайности интимной
жизни. Она только добавляла к ней расписание и счёт.

В этом её историческое значение. Она не просто соединя-
ла людей. Она показывала, как позднее современное обще-



 
 
 

ство пытается обработать проблему, которую само частич-
но создало: мобильность без общины, свободу без поддерж-
ки, сексуальную открытость без ясных правил, равенство без
исчезновения старых ожиданий, индивидуальный выбор без
гарантии взаимности. Брачное агентство с его папками и ан-
кетами может выглядеть мелкой темой. На деле через него
проходит крупный вопрос: что делает человек, когда любовь
перестаёт быть обязанностью, но остаётся потребностью?

Ответ индустрии был прост: человек должен искать. Не
ждать, не стесняться, не полагаться на случай, а искать. Этот
ответ звучит бодро. В нём есть энергия и даже уважение к
взрослому человеку. Но в нём есть и суровость. Потому что
тот, кто ищет и не находит, уже не может полностью уте-
шиться мыслью, что ничего не сделал. Он сделал. И теперь
должен жить не только с одиночеством, но и с опытом по-
пытки.

Поэтому история агентств, клубов и объявлений не явля-
ется историей забавной периферии романтической культу-
ры. Это история того, как любовь стала предметом органи-
зации, не перестав быть источником беспорядка. Как чело-
век стал клиентом, не перестав быть уязвимым. Как рынок
предложил язык выбора, но не избавил от старой боли быть
не выбранным. Как публичная культура смеялась над оди-
нокими сердцами, а потом всё больше людей обнаруживали,
что сами читают эти страницы внимательнее, чем хотели бы
признать.



 
 
 

Следующая часть этой истории неизбежно ведёт к об-
разам и страхам. Мало создать услугу. Надо понять, как
её видят. Агентства могли говорить о приличии, компью-
теры о совместимости, клубы о дружеской атмосфере. Но
вокруг всего этого продолжали кружить подозрения: об-
ман, секс, классовое падение, женская отчаянность, муж-
ская опасность, смешная старость, неудача. То, как общество
представляло себе коммерческие знакомства, влияло на тех,
кто ими пользовался, не меньше, чем сама анкета. Человек
шёл не только на встречу с незнакомцем. Он шёл через об-
лако чужих представлений о том, что значит искать любовь
таким способом.



 
 
 

 
Стыд, опасность и

смешная сторона надежды
 

Любая новая практика сначала живёт не только в том, как
ею пользуются, но и в том, как о ней говорят. Коммерческое
знакомство в поздней Британии было именно таким случа-
ем. Агентства могли печатать объявления о серьёзных на-
мерениях, клубы могли обещать дружескую атмосферу, га-
зеты могли открывать разделы для личных обращений, но
над всем этим висело облако образов. Чудаки. Обманщики.
Женщины, которым слишком поздно ждать. Мужчины, ко-
торые что-то скрывают. Одинокие люди, сидящие у телеви-
зора с чашкой чая и надеждой, которую стыдно показать.

Стыд был почти главным посредником между человеком
и услугой. Не агентство, не газета, не анкета, а именно стыд
решал, сделает ли человек первый шаг, расскажет ли ко-
му-нибудь, как познакомился, отправит ли фотографию, на-
пишет ли о браке прямо или обойдёт эту тему красивыми
словами. Внешне всё могло выглядеть рационально. Один
взрослый человек ищет другого взрослого человека. Что в
этом странного? Но культура любви редко живёт рациональ-
но. Она любит притворяться, что серьёзные вещи случаются
сами.

Поэтому тот, кто обращался к посреднику, как будто на-



 
 
 

рушал правило невидимой лёгкости. Если тебя любят, тебя
должны встретить без усилия. Если ты достоин любви, она
возникнет через друзей, работу, случай, судьбу, очередной
вечер, где ты вроде бы ни на что не рассчитывал. А если ты
покупаешь доступ к незнакомым людям, значит, ты слишком
явно хочешь. Явное желание всегда подозрительно. Особен-
но когда речь идёт не о хлебе, работе или жилье, а о близо-
сти.

Женское желание было подозрительнее мужского. Муж-
чина, ищущий женщину, мог выглядеть смешным, жалким,
опасным, но его желание всё же считалось частью привыч-
ного порядка. Женщина, открыто ищущая мужчину, захо-
дила на более скользкую территорию. Ей приходилось дока-
зывать, что она не отчаянная, не доступная для всякого, не
хищница, не стареющая просительница, не человек с браком
как последним шансом. Даже если она хотела вполне обыч-
ного: встречи, разговора, надёжности, тепла.

В публичных рассказах это часто превращалось в коме-
дию. Одинокая женщина подавала объявление, и вокруг сра-
зу появлялся набор готовых интонаций: немного жалости,
немного насмешки, немного тревоги. Если она молода, зна-
чит, странно, почему не нашла обычным путём. Если не мо-
лода, значит, понятно, но ещё печальнее. Если самостоятель-
на, значит, возможно, слишком требовательна. Если мягка,
значит, уязвима. Какую позицию ни выбери, она уже про-
комментирована заранее.



 
 
 

Мужчины тоже попадали в готовые рамки. В газетном и
телевизионном воображении мужчина из агентства мог быть
скучным служащим с плохим костюмом, разведённым ти-
пом с обидой на бывшую жену, самоуверенным охотником
за молодыми женщинами, странным одиночкой, сексуально
опасным незнакомцем. Иногда это был просто комический
персонаж: слишком серьёзно описывает свой рост, слишком
гордится должностью, обещает чувство юмора так, что сразу
ясно, юмора мало. Смех здесь работал как защита. Он поз-
волял публике не признавать, что те же страхи есть у вполне
обычных людей.

Особенно любили смеяться над языком объявлений. И
для этого были причины. Короткий текст, ограниченный
строками и деньгами, неизбежно становится странным. Че-
ловек пытается быть живым, но вынужден пользоваться
формулами. Привлекательный, искренний, образованный,
добрый, с чувством юмора, любит театр, прогулки, музыку,
домашний уют, ищет серьёзные отношения. Всё вроде бы по-
нятно, но от частого повторения эти слова теряют вес. Они
начинают звучать как заклинания против одиночества.

Но смеяться над такими словами легко только со стороны.
Попробуйте описать себя в пяти строках так, чтобы не вы-
глядеть ни самодовольным, ни жалким. Попробуйте сказать,
что вы хотите любви, но не написать слово любовь слишком
громко. Попробуйте сообщить возраст и не услышать, как он
ударил по странице. Попробуйте упомянуть развод, детей,



 
 
 

рост, доход, полноту, застенчивость, религиозность, желание
брака, не превратив себя в набор препятствий. Формула воз-
никает не от тупости, а от страха лишнего движения.

Объявление было маленькой сценой, на которой человек
одновременно играл роль и пытался быть честным. В этом
его драматизм. Он мог написать молодо выглядящая, пото-
му что боялся возраста. Мог написать материально незави-
симый, потому что знал цену подозрениям. Мог написать не
ищу приключений, потому что понимал, как быстро женская
инициатива читается как сексуальная доступность. Мог на-
писать серьёзный, но не скучный, потому что боялся пока-
заться тяжёлым. В каждой затёртой фразе есть след тревоги.

Публичная культура часто не хотела читать этот след. Ей
нравилась внешняя нелепость. Телевизионная камера могла
задержаться на пустой комнате, на плохо освещённой кух-
не, на нервной улыбке, на человеке, который говорит, что
ему трудно знакомиться. Газетная колонка могла изобразить
агентство как место для социально побитых. Журнал мог,
наоборот, сделать одинокого горожанина стильным потреби-
телем. Но и жалость, и глянец упрощали реальность. Боль-
шинство людей не были ни трагическими обломками, ни
блестящими одиночками с бокалом в модном баре. Они бы-
ли уставшими, надеющимися, осторожными, иногда смеш-
ными, иногда вполне здравыми.

Опасность, в отличие от смешного, была не только лите-
ратурной приправой. Встреча с незнакомым человеком дей-



 
 
 

ствительно несла риск, особенно для женщин. Риск физиче-
ский, репутационный, финансовый, эмоциональный. Мож-
но было встретить грубияна, лжеца, женатого, человека с
насильственными привычками, любителя бесплатного ужи-
на, охотника за сексом, человека с выдуманной биографией.
Большинство встреч, вероятно, не были опасными. Но один
страшный сюжет способен окрасить тысячи обычных.

Газеты хорошо понимали силу такого сюжета. История о
преступнике, нашедшем жертву через объявление, почти ав-
томатически подтверждала старое подозрение: незнакомец
из рубрики одиноких сердец не просто незнакомец, а особый
тип опасности. В обычной жизни мужчины и женщины то-
же обманывали друг друга, причиняли боль, скрывали бра-
ки, пользовались доверием. Но если это происходило через
объявление, виноватым становился сам способ. Газета будто
говорила читателю: смотрите, мы предупреждали.

Женщина, читавшая такие материалы, могла одновремен-
но бояться одиночества и бояться выхода из него. Сидеть до-
ма плохо. Идти на встречу страшно. Подруга советует попро-
бовать. Мать говорит, что нормальные мужчины не ищут че-
рез газету. Журнал уверяет, что современная женщина дей-
ствует сама. Вечерние новости напоминают, что мир небез-
опасен. В итоге первый шаг требует не только надежды, но и
расчёта: где встретиться, как уйти, кому сказать, что не со-
общать, сколько доверять.

Агентства использовали этот страх как часть своего при-



 
 
 

личного образа. Они обещали фильтр между клиентом и
опасной улицей. Здесь не случайный мужчина, а зарегистри-
рованный клиент. Здесь не тёмный бар, а контролируемая
процедура. Здесь не авантюра, а подбор. Это обещание было
важным и коммерчески удобным. Чем страшнее выглядела
свободная встреча, тем разумнее казалась платная.

Но агентство не могло полностью снять риск. Оно могло
проверить анкету, но не характер. Могло увидеть паспорт, но
не будущую грубость. Могло услышать приятный голос, но
не узнать, как человек поведёт себя после отказа. Особенно
трудно проверять намерения. Серьёзность невозможно заве-
рить печатью. Человек может сам верить, что хочет брака, а
через три свидания испугаться. Может говорить о нежности,
а искать удобство. Может скрывать не факты, а собственную
неспособность к близости.

Мужчины чаще говорили об иной опасности: обман, ко-
рысть, деньги. Их пугала женщина, которая ищет не челове-
ка, а доход, жильё, ужины, статус. Этот страх был старым,
но в эпоху женской самостоятельности звучал двусмыслен-
но. С одной стороны, женщины всё чаще работали и могли
платить за себя. С другой, экономическая реальность не ис-
чезала. Разведённая женщина с детьми не могла относиться
к деньгам как к пустой теме. Мужчина, жалующийся на рас-
чётливость, иногда просто не хотел признавать, что надёж-
ность стоит денег.

Слово расчёт вообще было одним из ключевых. Его бо-



 
 
 

ялись, но без него не обходились. Люди хотели любви без
бухгалтерии, но спрашивали о работе, жилье, долгах, али-
ментах, образовании, привычках, расстоянии. Они презира-
ли меркантильность и одновременно делали разумные выво-
ды. Романтическая культура любит противопоставлять чув-
ство и расчёт. Взрослая жизнь знает, что они часто сидят за
одним столом и оба требуют внимания.
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