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Аннотация
Москва тонет в дожде, который не прекращается больше трех

недель. Город задыхается от сырости, но вода — не главная
угроза. В лужах, витринах и мокрых стеклах отражаются не те,
кто в них смотрит...

Вера, архитектор дождевых систем, теряет свое отражение
в лифте собственного дома. В тот же день ее бывший муж,
следователь Илья Штормов, рассказывает о двадцати трех
бесследно исчезнувших — все в дождь, все возле воды. Но
настоящий ужас приходит ночью: в оконном стекле появляется
младшая сестра Веры, пропавшая полгода назад. Она вернулась и
просит помочь, но она пришла не одна.

Под Москвой, в подземных реках и мокрых отражениях,
живет другой город — перевернутый, населенный теми, кого вода
забрала.

Чтобы вернуть сестру, Вере придется добровольно шагнуть в
отражение. Но из Москвы-в-отражении не возвращаются. Только
если кто-то — по любви — не согласится занять твое место.
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Александр Козлов
Тсс! или Дождь

своих не отпускает
 

Глава 1. Отражение
 

Дождь обрушился на город двадцать три дня назад и с тех
пор не умолкал ни на час. До этого Вера полгода убеждала
себя, что апрельская трагедия — случайность, единичный
кошмар, который никогда не повторится. Дождь доказал об-
ратное.

Вера забросила прогнозы еще на второй неделе. К тому
моменту она уже знала: то, что началось в апреле с исчезно-
вения Майи, теперь вышло на улицы. Дождь не причина, а
продолжение — вода нашла новый способ говорить.

Поначалу Вера вместе со всей Москвой высматривала
просвет в небе — не может же лить вечно, в конце концов,
октябрь, а не сезон муссонов. Первый день впечатался в па-
мять с пугающей отчетливостью: капли застучали по карни-
зу во вторник утром, она выглянула в окно и подумала —
ну, осень.

К обеду улицы плыли, размываясь под тяжестью воды, а
к вечеру остановились три ветки метро. На «Маяковской»



 
 
 

вода хлынула в вестибюль — не просочилась, не натекла, а
именно хлынула, единым мощным потоком, сбивая людей с
ног и швыряя их к стенам. Вера видела запись с камер: пасса-
жиры карабкались на поручни, цеплялись за перила, сколь-
зили и снова лезли вверх, а вода все прибывала — темная,
маслянистая, тяжелая, и в ней, как в кривом зеркале, отра-
жались перекошенные лица.

Одна женщина — Вера запомнила ее, потому что не могла
забыть, — стояла по колено в потоке и смеялась. Не кричала,
не звала на помощь и не пыталась спастись, а истерически
хохотала, запрокинув голову к потолку, где мигали и гасли
лампы. Потом наклонилась, всматриваясь в свое отражение.
Долго изучала его, как будто видела впервые, и тихо, одни-
ми губами произнесла: «Наконец-то». Камера четко зафик-
сировала эти слова, а диктор позже нервно шутил о «стран-
ном поведении пассажиров». После этого она исчезла под
водой — просто растворилась в луже глубиной по колено,
без всплеска и следа. Диктор назвал случившееся «аномали-
ей», но за его бодростью скрывался явный страх.

На следующий день кошмар повторился на «Третьяков-
ской». Мужчина в деловом костюме, с портфелем и галсту-
ком, сбившимся набок, стоял у зеркальной колонны и раз-
говаривал с отражением. Сначала тихо, шепотом, потом все
громче, срываясь на крик, а затем и вовсе начал биться лбом
о холодную поверхность зеркала, раз за разом, пока не рас-
кроил череп. Кровь растекалась по полу, смешиваясь с кап-



 
 
 

лями конденсата, а отражение, сказали свидетели, ни разу
не шевельнулось. Просто стояло и улыбалось, наблюдая, как
человек перед ним медленно оседал, пока наконец не затих.

Случай произошел и на «Киевской». Пожилая женщина
застыла посреди зала, глядя в пустоту, а вокруг нее кружи-
лись капли воды, повинуясь невидимому ритму. Потом кру-
жение капель стало просто частью городского шума, и ни-
кто уже не замечал этого — или делал вид, что не замечает.
Город еще цеплялся за привычный порядок: автобусы выез-
жали по расписанию, светофоры мигали, люди раскрывали
зонты и бежали по лужам, веря, что завтра распогодится.

Но завтра не распогодилось. И послезавтра тоже. Ожида-
ние схлынуло, выдохлось, оставив после себя практичную,
почти тюремную дисциплину выживания. Люди научились
обходить затопленные участки, проверять зеркала перед тем,
как войти в помещение, и не задерживаться взглядом на соб-
ственных отражениях дольше пары секунд.

Вера купила вторые резиновые сапоги — первые не про-
сыхали даже за ночь возле батареи — и переложила в сум-
ку запасные носки, завернутые в полиэтилен. Тогда же на-
чала замечать, что прохожие отводят глаза от луж. Не про-
сто перешагивают — отводят, как от чужой беды. А некото-
рые — Вера видела дважды — наклонялись к воде и что-то
шептали, прижав ладонь к мокрому асфальту. Один раз она
даже поинтересовалась у женщины, что та делает. Женщина
подняла пустые глаза и сказала: «Передаю привет сыну. Он



 
 
 

там», — и ушла с облегчением. Вера не стала ее догонять.
Спустя еще несколько дней она отучила себя вздрагивать,

когда порыв ветра швырял в окно пригоршню капель. Звук
бил картечью, резко и дробно, и поначалу каждый такой залп
отзывался внутри электрическим разрядом. Этот грохот стал
частью повседневности — его перестаешь замечать, как ды-
хание или биение сердца.

Сегодняшний день, понедельник это или вторник, слил-
ся с предыдущими в бесконечную ленту мокрого асфальта и
свинцового неба. Дни недели и числа перестали иметь зна-
чение. Время теперь измерялось не по календарю, а по тому,
насколько промокла одежда и сколько чашек чая выпито.

Вера вернулась домой затемно — задержалась на объек-
те: на Новом Арбате переделывали узел водоотвода. Типо-
вой проект захлебывался, не справляясь с аномальным пото-
ком, и строительная площадка неотвратимо превращалась в
болото. Экскаватор стоял по самую кабину в жидкой глине,
рабочие ходили злые, а прораб прятал глаза.

Она простояла три часа под навесом из полиэтилена, све-
ряя чертежи с реальностью, пока не охрипла, объясняя, что
коллектор необходимо расширять, а не латать. Прораб ки-
вал, курил, стряхивая пепел прямо в лужу под ногами, и ни-
чего не делал. А перед ее уходом сказал — тихо, глядя в сто-
рону:

— Вы бы поосторожнее, Вера Андреевна. Тут на прошлой
неделе такое было… Сварщик наш, Коля, стоял у лужи, ку-



 
 
 

рил. А потом наклонился, как будто что-то увидел. Я его
окликнул — он не ответил. Подошел ближе, а он уже по пояс
в воде. И лицо такое… спокойное. Как у святого на иконе.
Я его за плечо схватил, дернул, а он не идет. И говорит: «Не
мешайте, я сейчас». И улыбается. А потом просто… ушел.
С головой. В лужу, Вера Андреевна. В обычную лужу глуби-
ной по щиколотку. Мы ее потом перерыли — там только ас-
фальт. Но знаете, что самое страшное? Он до сих пор мне
снится. Каждую ночь. Стоит, машет рукой и зовет по имени.

Прораб замолчал. Достал новую сигарету, прикурил —
пальцы у него дрожали крупной, старческой дрожью, хотя
мужику от силы лет сорок.

— Я в полицию звонил. Они сказали — переутомление,
недосып, галлюцинации. Посоветовали больше отдыхать и
меньше пить. А я не пью. И Коля не пил. И еще — он не
один такой. Вчера крановщик Саня сказал, что видит своего
отца в каждой луже. Отец у него умер три года назад. Утонул
на рыбалке. Тело так и не нашли. А теперь стоит, говорит,
под водой и улыбается. И Саня не идет, но держится. Но с
каждым днем все ближе подходит. Вчера уже по щиколотку
зашел. Я его оттащил. А сегодня он на работу не вышел. Те-
лефон молчит.

Вера смотрела на прораба и молчала. Тот сплюнул, растер
плевок сапогом и добавил, не глядя на нее:

— Вы, Вера Андреевна, если увидите кого в воде — не
отвечайте. Что бы они ни говорили, как бы ни звали. Не от-



 
 
 

вечайте. Они уже не люди. Они — отражения. А отражени-
ям верить нельзя.

— А кто-нибудь вообще понимает, что происходит?
— Власти молчат, ничего не комментируют, только обе-

щают, что все под контролем…
— Бред какой-то, ей-богу!
Она ушла, и всю дорогу до дома перед глазами стояла кар-

тинка: человек уходит в лужу, как в дверь, а на поверхности
остаются круги.

Подъезд встретил ее запахом сырой штукатурки. К нему
примешивался острый, почти химический дух кошачьей
метки — едкий, намертво въевшийся в бетон. Лампочка на
втором этаже не горела третью неделю. Под ногами хруст-
нула россыпь штукатурки — темный провал на площадке.
Жильцы то ли привыкли к темноте, то ли просто махнули
рукой на все, что находилось за пределами их квартир.

Вера поднималась, ведя ладонью по холодным перилам, и
шаги по бетонным ступеням звучали гулко, одиноко. Сосед
сверху сегодня молчал — его перфоратор, терзавший пере-
крытия всю прошлую неделю, наконец затих. Тишина стояла
почти неестественная, нарушаемая только шорохом дождя
по жестяному козырьку.

Она задержалась на секунду, прислушиваясь. Сверху раз-
дался скрип половицы — одинокий, без продолжения. Сле-
дом с пятого этажа донеслось тихое, ритмичное постукива-
ние: кто-то бил костяшками пальцев по стеклу. Три корот-



 
 
 

ких удара, два длинных, снова три коротких — SOS — и все
стихло.

А потом Вера услышала шаги. Медленные, шаркающие,
спускающиеся сверху. Имя Майи всплыло в голове раньше,
чем она успела его запретить. Она стояла, вцепившись в пе-
рила, и слушала.



 
 
 

 
Глава 2. Мокрая тьма

 
Шаги приближались. Ступенька за ступенькой. Вот они

уже на площадке между четвертым и пятым этажами. Вот
уже на четвертом. Вера замерла, тело перестало подчинять-
ся. Шаги остановились прямо за ней. Внутри все похолодело
— по спине пробежал ледяной сквозняк, повеявший сырой
землей и речной водой.

Кто-то стоял сзади, совсем рядом. Она слышала его ды-
хание — влажное, неровное, с присвистом. Вода капала —
кап, кап, кап — прямо на бетонный пол.

— Вера, — произнес голос, тихий, знакомый до боли в
сердце. — Вера, посмотри на меня.

Она не обернулась. Просто не смогла. Стояла неподвиж-
но, вцепившись в перила мертвой хваткой, и чувствовала,
как по щекам текут слезы. Голос Майи звучал так близко,
так реально, что хотелось забыть обо всем — о предупре-
ждении прораба, рассказах про отражения, даже о собствен-
ном страхе. Хотелось обернуться и увидеть сестру. Обнять
ее, сказать, что все будет хорошо.

— Ты не хочешь на меня смотреть? — в голосе Майи по-
слышалась обида. — Ты меня больше не любишь?

— Я люблю тебя, — прошептала Вера одними губами. —
Но ты — не она.

За спиной сгустилась тишина. А потом — тихий, булька-



 
 
 

ющий смех, какой бывает, когда вода попадает в горло.
— Умница, — произнес низкий, почти утробный голос, и

теперь в нем звучало что-то чужое, древнее, как сама вода.
— Ты умнее, чем я думал. Но это не спасет тебя. Ты уже
слышишь зов, видишь их. Просто еще не знаешь.

Снова раздались шаги. Теперь они уходили вверх — мед-
ленно, тяжело, волоча ноги. А потом наступила тишина, и
только дождь продолжал свою бесконечную дробь по жестя-
ному козырьку.

Когда все стихло, Вера еще с минуту стояла, держась за
перила. Ноги не слушались, пальцы задеревенели. Тишина
в подъезде стояла такая густая, что звенело в ушах. С тру-
дом заставив себя оторваться от опоры, она на негнущих-
ся ногах поднялась на площадку. Кнопка лифта горела мут-
ным желтым глазком. Вера нажала ее, и когда двери разъеха-
лись с тем особенным металлическим стоном, который в па-
нельных домах не меняется десятилетиями, шагнула внутрь.
Этот звук она помнила с детства — еще с тех пор, когда при-
езжала к бабушке, цеплялась за мамину руку и боялась сту-
пить в гулкую полутьму кабины. Детский страх никуда не
делся — свернулся под диафрагмой и научился не беспоко-
ить.

В кабине обессиленно прислонилась спиной к холодной
стенке и на секунду прикрыла глаза. Сумка оттягивала пле-
чо: ноутбук, мокрые чертежи в тубусе, пакет с кефиром, куп-
ленным у метро машинально. Она не любила кефир, но рука



 
 
 

сама потянулась к знакомой упаковке, потому что мама все-
гда твердила: «Вера, пей кефир, это полезно для желудка».
Мама твердила это тридцать лет подряд, и теперь Вера по-
купала его в каждом магазине — он стал для нее таким же
привычным, как дыхание или моргание.

Трагедия грянула в апреле — задолго до дождя и всех этих
аномалий, попавших в новости. Майя перестала отвечать на
звонки, а через неделю ее телефон отключился совсем. Вера
тогда еще верила, что мир устроен разумно, и искала объяс-
нения: похищение, побег, секта. А потом начался дождь, и
стало ясно: апрель не конец истории, а ее начало. И каждая
секунда между пробуждением и забытьем по-прежнему на-
полнялась одним вопросом — только теперь Вера боялась,
что уже знает ответ.

Она открыла глаза. Двери лифта сомкнулись, отрезав зву-
ки подъезда, и в полированной стали напротив проступило
отражение. Уставшая женщина тридцати двух лет. Мокрые
волосы прилипли к вискам, тушь поплыла под левым глазом.
Вера смотрела на себя без интереса, как смотрят на случай-
ную попутчицу в метро, и двойник отвечал тем же. Она пе-
ревела взгляд на кнопки. Четвертый этаж. Едем.

Лифт дернулся и замер.
Толчок вышел несильный, но совершенно неожиданный.

Вера пошатнулась, выставила руку и уперлась ладонью в хо-
лодную сталь. Ладонь легла на металл и ощутила исходящий
из него холод — не обычный холод предмета в неотаплива-



 
 
 

емом помещении, а нечто более глубокое; сталь вытягивала
тепло и пила его — жадно, бесшумно и методично.

Она выдохнула. Снова заело. Старый лифт. Сейчас по-
едет.

А потом свет в кабине погас.
Не мигнул — просто погас. Темнота наступила мгновен-

но, абсолютная и плотная — та самая «кромешная тьма», в
которой нет ни лучика, ни отблеска, ни тени. Вера не видела
даже собственной руки, поднесенной к лицу.

Вдруг в этой темноте отчетливо раздался звук, от кото-
рого кровь остановилась в жилах. Дыхание. Чужое дыха-
ние здесь, в кабине, совсем рядом — влажное, неровное, та-
кое же, как на лестничной площадке пару минут назад. Оно
доносилось отовсюду сразу. А потом — движение. Что-то
влажное и шуршащее скользило по стенам, потолку, полу,
приближаясь медленно, но неумолимо.

Вера вжалась в стену. Сердце колотилось у горла. Она не
могла ни пошевелиться, ни закричать. Только напряженно
слушала, как в кромешной тьме замкнутого пространства
что-то ползет к ней.

Студенистое и скользкое, это что-то коснулось ее щико-
лотки. Не рука — рука не могла быть такой гибкой. Больше
похоже на щупальце или ожившую водоросль, которая на-
шла свою добычу. Прикосновение длилось долю секунды —
вязкое и присасывающееся. Затем оно исчезло.

Свет снова вспыхнул — резко, ослепительно больно. Ве-



 
 
 

ра зажмурилась и тут же снова открыла глаза. В кабине ни-
кого. Только ее отражение в полированной стали и тишина.
Но на полу — Вера посмотрела вниз и похолодела — остал-
ся влажный, извилистый след, похожий на след змеи. Он тя-
нулся от зеркальной панели прямо к ее ногам и обрывался
у носка сапога.

Она оттолкнулась от стены, шагнула вперед и повернулась
к дверям. Взгляд невольно остановился на зеркальной пане-
ли.

Отражение оставалось неподвижным.
Ее двойник замер, прижимая ладонь к металлу, и смотрел

прямо на нее. Его взгляд не копировал. Он оценивал, изу-
чал — с тем особым, нечеловеческим терпением, какое при-
суще существам, не знающим торопливости. Зрачки — ее
собственные зрачки на чужом, отделившемся лице — рас-
ширились, заполнив радужку; в их черноте колыхалась за-
предельная, нездешняя влага, которая отражала свет кабины
и одновременно поглощала его. А за спиной двойника дви-
галось что-то огромное и бесформенное, заполняя все про-
странство зазеркалья. Не стена кабины, а что-то другое —
живое и дышащее; от него тянуло холодом и вечностью, как
от черной воды в дренажных трубах.

Вера машинально поднесла свободную руку к лицу — по-
править прилипшую прядь. Двойник не шелохнулся. Стоял в
той же позе, вцепившись в панель, и разглядывал ее — спо-
койно, почти ласково.



 
 
 

Внутри у Веры что-то оборвалось — древнее и глубоко
укоренившееся в ее теле. Там, где еще не умели говорить,
но уже понимали: отражение в воде должно повторять жест,
иначе мир сойдет с ума.

И тогда зрачки двойника двинулись.
Вера почувствовала, как ее собственные глазные мышцы

против воли сократились, повинуясь чужому движению. Те-
ло отреагировало быстрее, чем разум успел осознать проис-
ходящее. Она не могла отвести взгляд, даже моргнуть. Глаза
жгло, будто в них плеснули ледяной водой. Вместе с холодом
по зрительным нервам в мозг проникало чужое присутствие,
заполнявшее ее изнутри клетку за клеткой.

А потом двойник заговорил. Без голоса — одними губа-
ми, но Вера прочитала каждое слово.

«Вода уже внутри тебя. Ты просто еще не знаешь. Она по-
пала туда, когда ты в первый раз заглянула в лужу и увидела
свое отражение. С тех пор она растет, ждет и позовет тебя,
когда придет время. И ты придешь тоже. Обязательно при-
дешь. Все приходят».

— Господи… — выдохнула Вера.
Дыхание сбилось. Воздух в лифте, еще секунду назад

спертый и теплый, внезапно посвежел — от стальных пане-
лей потянуло прохладой. Такой холод накрывает, когда по-
нимаешь, что входная дверь распахнута, хотя ты точно за-
пирала ее на ключ. В прихожей темно, но из этой тьмы веет
чужим присутствием, и кто-то в ней затаил дыхание.



 
 
 

Запах сырой земли просочился сквозь стены, смешиваясь
с металлическим привкусом на языке.

Отражение, против ее воли, медленно повернуло голову.


	Глава 1. Отражение
	Глава 2. Мокрая тьма

