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Аннотация
Владимира Алексеевича Гиляровского, известного

журналиста и писателя, знала вся Москва – извозчики, торговцы,
полицейские, журналисты, писатели, художники – перечислять
можно долго. Но и он знал Москву, как никто другой. Его
жизнь богата событиями и встречами, в ней было все – лишения,
невзгоды, преодоления, взлеты, его книги стали классикой
мемуарного жанра.

«Мои скитания» – “повесть бродяжной жизни” – Гиляровский
назвал книгой «самой любимой из всех, написанных мною». С
необыкновенной живостью и непосредственностью описаны в ней
молодые годы будущего писателя. Главный персонаж – активный
свидетель скитания многих простых людей, подобных ему. Он
запечатлел беглого матроса Китаева, бурлака Костыгу, атамана
Репку, солдата Орлова, нищих актеров, бедных газетчиков – у
каждого из них своя судьба, свой путь в жизни.
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Ушкуйник и запорожец. Мать и бабушка. Азбука. В лесах
дремучих. Вологда в 60-х годах. Политическая ссылка. Ниги-
листы и народники. Губернские власти. Аристократическое
воспитание. Охота на медведя. Матрос Китаев. Гимназия.
Цирк и театр. «Идиот». Учителя и сальто-мортале.



 
 
 

Бесконечные дремучие, девственные леса вологодские
сливаются на севере с тундрой, берегом Ледовитого океана,
на востоке, через Уральский хребет, с сибирской тайгой, ко-
торой, кажется, и конца-края нет, а на западе до моря тянут-
ся леса да болота, болота да леса.

И одна главная дорога с юга на север, до Белого моря, до



 
 
 

Архангельска – это Северная Двина. Дорога летняя. Зимняя
дорога, по которой из Архангельска зимой рыбу возят, шла
вдоль Двины, через села и деревни. Народ селился, конечно,
ближе к пути, к рекам, а там, дальше глушь беспросветная да
болота непролазные, диким зверем населенные… Да и народ
такой же дикий блудился от рождения до веку в этих лесах…
Недаром говорили:

– Вологжане в трех соснах заблудились.
И отвечали на это вологжане:
– Всяк заблудится! Сосна от сосны верст со сто, а меж

соснами лесок строевой.

Родился я в лесном хуторе за Кубенским озером и часть
детства своего провел в дремучих домшинских лесах, где по
волокам да болотам непроходимым медведи пешком ходят,
а волки стаями волочатся.

В Домшине пробегала через леса дремучие быстрая ре-
чонка Тошня, а за ней, среди вековых лесов, болота. А за
этими болотами скиты раскольничьи1, куда доступ был толь-
ко зимой, по тайным нарубкам на деревьях, которые чужому
и не приметить, а летом на шестах пробираться приходилось,
да и то в знакомых местах, а то попадешь в болотное окно,
сразу провалишься – и конец. А то чуть с кочки оступишься
– тина засосет, не выпустит кверху человека и затянет.

1 Люди древнего благочестия – звали они себя. (Все подстрочные примечания
принадлежат автору. – Ред.)



 
 
 

На шестах пробирались. Подойдешь к болоту в сопровож-
дении своего, знаемого человека, а он откуда-то из-под ко-
реньев шесты трехсаженные несет.

Возьмешь два шеста, просунешь по пути следования по
болоту один шест, а потом параллельно ему, на аршин рас-
стояния – другой, станешь на четвереньки – ногами на одном
шесте, а руками на другом – и ползешь боком вперед, пере-
двигаешь ноги по одному шесту и руки, иногда по локоть
в воде, по другому. Дойдешь до конца шестов – на одном
стоишь, а другой вперед двигаешь. И это был единственный
путь в раскольничьи скиты, где уж очень хорошими пряни-
ками горячими с сотовым медом угощала меня мать Мане-
фа.

Разбросаны эти скиты были за болотами на высоких ме-
стах, красной сосной поросших. Когда они появились – ни-
кто и не помнил, а старики и старухи были в них здесь ро-
дившиеся и никуда больше не ходившие… В белых рубахах,
в лаптях. Волосы подстрижены спереди челкой, а на затылке
круглые проплешины до кожи выстрижены – «гуменышко» –
называли они это остриженное место. Бороды у них косма-
тые, никогда их ножницы не касались – и ногти на ногах и
руках черные да заскорузлые, вокруг пальцев закрюченные,
отроду не стриглись.

А потому, что они веровали, что рай находится на высо-
кой горе и после смерти надо карабкаться вверх, чтобы до



 
 
 

него добраться, – а тут ногти-то и нужны2. Так все веровали
и никто не стриг ногтей.

Чистота в избах была удивительная. Освещение – лучина
в светце. По вечерам женщины сидят на лавках, прядут «ку-
делю» и поют духовные стихи. Посуда своей работы, дере-
вянная и глиняная. Но чашка и ложка была у каждого своя,
и если кто-нибудь посторонний, не их веры, поел из чашки
или попил от ковша, то она считалась поганой, «обмирщен-
ной» и пряталась отдельно.

Я раза три был у матери Манефы – ее сын Трефилий Спи-
ридоньевич был другом моего «дядьки», беглого матроса,
старика Китаева, который и водил меня в этот скит…

–  Смотаемся в поморский волок,  – скажет, бывало, он
мне, и я радовался.

Волок – другого слова у древних раскольников для леса
не было. Лес – они называли бревна да доски.

Да и вообще в те времена и крестьяне так говорили. Бы-
вало, спросишь:

– Далеко ли до Ватланова?
– Волок да волок – да Ватланово.
– Волок да волок – да Вологда.
Это значит, надо пройти лес, потом – поле и деревушку,

а за ней опять лес, опять волок.
Откуда это слово – а это слово самое что ни на есть древ-

нее. В Древней Руси назывались так сухие пути, соединяю-
2 Легенды искания рая с XII века.



 
 
 

щие две водные системы, где товары, а иногда и лодки пере-
волакивали от реки до реки.

Но в Вологодской губернии тогда каждый лес звался во-
локом. Да и верно: взять хоть поморский этот скит, куда ни
на какой телеге не проедешь, а через болота всякий груз при-
ходилось на себе волочь или на волокушах – нечто вроде са-
ней, без полозьев, из мелких деревьев. Нарубят, свяжут за
комли, а на верхушки, которые не затонут, груз кладут. Вот
это и волок.

– Не бегай в волок, волк в волоке, – говорят ребятишкам.
Вологда. Корень этого слова, думаю, волок и только волок.
Вологда существовала еще до основания Москвы – это из-

вестно по истории. Она была основана выходцами из Новго-
рода. А почему названа Вологда – рисуется мне так.

Было на месте настоящего города тогда поселеньице, где
жили новгородцы, которое, может быть, и названия не име-
ло. И вернулся непроходимыми лесами оттуда в Новгород
какой-нибудь поселенец и рассказывает, как туда добраться.

– Волок да волок, волок да волок, а там и жилье.
И невольно останется в памяти слушающего музыка слов,

и безымянное жилье стало: – Вологда.
– Волок да волок…

Родился я в глухих Сямских лесах Вологодской губернии,
где отец после окончания курса семинарии был помощником
управляющего лесным имением графа Олсуфьева, а управ-



 
 
 

ляющим был черноморский казак Петро Иванович Усатый, в
40-х годах променявший кубанские плавни на леса севера и
одновременно фамилию Усатый на Мусатов, так, по крайней
мере, адресовали ему письма из барской конторы, между тем
как на письмах с Кубани значилось Усатому. Его отец, запо-
рожец, после разгрома Сечи в 1775 году Екатериной ушел
на Кубань, где обзавелся семейством и где вырос Петр Ива-
нович, участвовавший в покорении Кавказа. С Кубани сюда
он прибыл с женой и малолетней дочкой к Олсуфьеву, то-
же участнику кавказских войн. Отец мой, новгородец с Бе-
лоозера, через год после службы в имении женился на шест-
надцатилетней дочери его Надежде Петровне.

Наша семья жила очень дружно. Отец и дед были завзятые
охотники и рыболовы, первые медвежатники на всю окру-
гу, в одиночку с рогатиной ходили на медведя. Дед чуть не
саженного роста, сухой, жилистый, носил всегда свою чер-
кесскую косматую папаху и никогда никаких шуб, кроме ли-
сьей, домоткацкого сукна чамарки и грубой свитки, которая
была так широка, что ею можно было покрыть лошадь с но-
гами и головой.

Моя бабушка, Прасковья Борисовна, и моя мать, Надежда
Петровна, сидя по вечерам за работой, причем мама выши-
вала, а бабушка плела кружева, пели казачьи песни, а мама
иногда читала вслух Пушкина и Лермонтова. Она и сама пи-
сала стихи. У нее была сафьянная тетрадка со стихами, ко-
торую после ee кончины так и не нашли, а при жизни она ее



 
 
 

никому не показывала и читала только, когда мы были втро-
ем. Может быть, она сожгла ее во время болезни? Я хорошо
помню одно из стихотворений про звездочку, которая упала
с неба и погибла на земле.

Дед мой любил слушать Пушкина и особенно Рылеева,
тетрадка со стихами которого, тогда запрещенными, была у
отца с семинарских времен. Отец тоже часто читал нам вслух
стихи, а дед, слушая Пушкина, говаривал, что Димитрий Са-
мозванец был действительно запорожский казак и на престол
его посадили запорожцы. Это он слышал от своих отца и де-
да и других стариков.

Бежал в сечь запорожскую,
Владеть конем и саблей научился…

Бывало, читает отец, а дед положит свою ручищу на кни-
гу, всю ее закроет ладонью и скажет:

– Верно! – И начнет свой рассказ о запорожцах.
Много лет спустя, будучи на турецкой войне, среди ку-

банцев-пластунов, я слыхал эту интереснейшую легенду, пе-
реходившую у них из поколения в поколение, подтвержда-
ющую пребывание в Сечи Лжедимитрия: когда на корона-
цию Димитрия, рассказывали старики кубанцы, прибыли на-
ши запорожцы почетными гостями, то их расположили воз-
ле самого Красного крыльца, откуда выходил царь. Ему под-
вели коня, а рядом поставили скамейку, с которой царь, под-



 
 
 

держиваемый боярами, должен был садиться.
– Вышел царь. Мы глядим на него и шепчемся, – расска-

зывали депутаты своим детям.
– Знакомое лицо и ухватка. Где-то мы его видали…
Спустился царь с крыльца, отмахнул рукой бояр, пнул

скамейку, положил руку на холку да прямо, без стремени,
прыг в седло – и как врос. И все разом:

– Це наш Грицко!
А он мигнул нам: помалкивай, мол. Да и поехал.
И вспомнил я тогда на войне моего деда, и вспоминаю

я сейчас слова старого казака и привожу их дословно. Впо-
следствии этот рассказ подтвердил мне знаменитый кубанец
Степан Кухаренко.

Учиться читать я начал лет пяти. Дед добыл откуда-то аз-
буку, которую я помню и сейчас до мелочей. Каждая буква
была с рисунком во всю страницу, и каждый рисунок изоб-
ражал непременно разносчика: А (тогда написано было «аз»)
– апельсины. Стоит малый в поддевке с лотком апельсинов
на голове. Буки – торговец блинами, Веди – ветчина, мужик
с окороком, и т. д. На некоторых страницах три буквы на од-
ной. Например:

У, Ферт и Хер – изображен торговец в шляпе гречневи-
ком с корзиной и подпись: «У меня Французские Хлебы».
Далее следуют страницы складов: Буки-Аз – ба, Веди-Аз –
ва, Глаголь-Аз – га. А еще далее нравоучительное изречение



 
 
 

вроде следующего:
«Перед особами высшего нас состояния должно показы-

вать, что чувствуешь к ним почтение, а с низшими надо об-
ходиться особенно кротко и дружелюбно, ибо ничто так не
отвращает от нас других, как грубое обхождение».

В конце книги молитвы, заповеди и краткая священная
история с картинками. Особенно эффектен дьявол с рогами,
копытами и козлиной бородой, летящий вверх тормашками
с горы в преисподнюю.

Вскоре купил мне дед на сельской ярмарке другую азбуку,
которая была еще интереснее. У первой буквы А изображен
мужик, ведущий на веревке козу, и подпись: «Аз. Антон козу
ведет».

Дальше под буквой Д изображено дерево, в ствол которо-
го вставлен желоб, и по желобу течет струей в бочку жид-
кость. Подписано: «Добро. Деревянное масло».

Под буквой С – пальмовый лес, луна, показывающая, что
дело происходит ночью, и на переднем плане спит стоя, при-
слонясь к дереву, огромный слон, с хоботом и клыками, как
и быть должно слону, а внизу два голых негра ручной пи-
лой подпиливают пальму у корня, а за ними десяток негров
с веревками и крючьями. Под картиной объяснение: «Сло-
во. Слон, величайшее из животных, но столь неуклюжее, что
не может ложиться и спит стоя, прислонясь к дереву, отче-
го и называется слон. Этим пользуются дикие люди, которые
подпиливают дерево, слон падает и не может встать, тут ди-



 
 
 

кари связывают его веревками и берут».
Дальше в этой книге, обильной картинками, также свя-

щенная история.
На горе Арарат стоит ковчег в виде огромной барки, из

которой Ной выгоняет длинной палкой всевозможных жи-
вотных от верблюда до обезьян.

Помнится еще картинка: облака, а по ним на паре рысаков
в развевающихся одеждах мчится, стоя на колеснице, Илья-
пророк… Далее берег моря, наполовину из воды высунулся
кит, а из его пасти весело вылезает пророк Иона.

Хорошо помню, что одна из этих азбук была напечатана в
Москве, имела синюю обложку, а вторая – красную с изоб-
ражением восходящего солнца.

Потом меня стала учить читать мать по хрестоматии Га-
лахова, заучивать стихотворения и писать с прописи, тоже
нравоучительного содержания.

Других азбук тогда не было, и надо полагать, что Лев Тол-
стой, Тургенев и Чернышевский учились тоже по этим азбу-
кам.

Отец вскоре получил место чиновника в губернском прав-
лении, пришлось переезжать в Вологду, а бабушка и дед не
захотели жить в лесу одни и тоже переехали с нами. У деда
были скоплены небольшие средства. Это было за год до объ-
явления воли во время крепостного права. Крестьяне устро-
или нам трогательные проводы, потому что дед и отец поль-



 
 
 

зовались особенной любовью. За все время управления де-
дом глухим лесным имением, где даже барского дома не бы-
ло, никто не был телесно наказан, никто не был обижен, хотя
кругом свистали розги, и управляющими, особенно из нем-
цев, без очереди сдавались люди в солдаты, а то и в Сибирь
ссылались. Здесь в нашу глушь не показывались даже мест-
ные власти, а сами помещики ограничивались получением
оброка да съестных припасов и дичи к Рождеству, а сами и
в глаза не видали своего имения, в котором дед был полным
властелином и, воспитанный волей казачьей, не признавал
крепостного права: жили по-казачьи, запросто и без чинов.

В Вологде мы жили на Калашной улице в доме купца Кры-
лова, которого звали Василием Ивановичем. И это я помню
только потому, что он бывал именинник под Новый год и
в первый раз рождественскую елку я увидел у него. На лето
мы уезжали с матерью и дедом в имение «Светелки», при-
надлежащее Наталии Александровне Назимовой.

Она была, как все говорили в Вологде, нигилистка, ходила
стриженая и дружила с нигилистами. «Светелки» – крохот-
ное именьице в домшинских непроходимых лесах, тянущих-
ся чуть ли не до Белого моря, стояло на берегу лесной реч-
ки Тошни, за которой ютились раскольничьи скиты, куда до-
браться можно только было по затесам, меткам на деревьях.

Назимова, дочь генерала, была родственница исправника
Беляева и родственница Разнатовских, родовитых дворян,
отец которых был когда-то другом и сослуживцем Сперан-



 
 
 

ского и занимал важное место в Петербурге. Он за несколько
лет до моего рождения умер, а семья переселилась в Волог-
ду, где у них было имение. Несмотря на родственные связи,
все-таки Назимовой пришлось эмигрировать в Швейцарию
вместе с доктором Коробовым, жившим в Вологде под стро-
жайшим надзором властей. С тех пор ни она, ни Коробов в
Вологде не бывали. В это время умерла моя бабка, а вскоре
затем, когда мне минуло восемь лет, и моя мать, после силь-
ной простуды.

Мы продолжали жить в той же квартире с дедом и отцом,
а на лето опять уезжали в «Светелки», где я и дед пропадали
на охоте, где дичи всякой было невероятное количество, а
подальше, к скитам, медведи, как говорил дед, пешком хо-
дили. В «Светелках» у нас жил тогда и беглый матрос Кита-
ев, мой воспитатель, знаменитый охотник, друг отца и деда
с давних времен.

Еще при жизни матери отец подарил мне настоящее
небольшое ружье мелкого калибра заграничной фабрики с
золотой насечкой, дальнобойное и верное. Отец получил ру-
жье для меня от Н.Д. Неелова, старика, постоянно жившего
в Вологде в своем большом барском доме, наискось от на-
шей квартиры. Я бывал у него с отцом и хорошо помню его
кабинет в антресолях с библиотечными шкафами красного
дерева, наполненными иностранными книгами, о которых я
после уже узнал, что все они были масонские и что сам Нее-
лов, долго живший за границей, был масон. Он умер в конце



 
 
 

60-х годов столетним стариком, ни у кого не бывал и нико-
го, кроме моего отца и помещика Межакова, своего друга,
охотника и собачника, не принимал у себя, и все время чи-
тал старые книги, сидя в своем кресле в кабинете.

На охоту в «Светелки» приезжал и родственник Нази-
мовой, Николай Разнатовский, отставной гусар, удалец и
страстный охотник. Он меня обучал верховой езде и возил в
имение своей жены, помнится, «Несвойское», где были пре-
красные конюшни и много собак. Его жена, Наталья Васи-
льевна, урожденная Буланина, тоже любила охоту и была на-
ездницей. Носились мы как безумные по полям да лугам –
плетень не плетень, ров не ров – вдвоем с тетенькой, лихо
сидевшей на казачьем седле – дамских седел не признава-
ла, – она на своем арабе Неджеде, а я на дядином стиплере
Огоньке. Николай Ильич еще приезжал в город на день или
на два, а Наталья Васильевна никогда: уж слишком большое
внимание всего города привлекала она. Красавица в полном
смысле этого слова, стройная, с энергичными движениями
и глубокими карими глазами, иногда сверкавшими блеском
изумруда. На левой щеке, пониже глаза на матово-бронзовой
коже темнело правильно очерченное в виде мышки, неболь-
шое пятнышко, покрытое серенькой шерсткой.

Но главной причиной городских разговоров было ее пра-
вое ухо, раздвоенное в верхней части, будто кусочек его ак-
куратно вырезан. Историю этого уха знала вся Вологда и знал
Петербург.



 
 
 

Николай Ильич Разнатовский поссорился с женой при го-
стях, в числе которых была тетка моей мачехи, только кон-
чившая институт и собиравшаяся уезжать из Петербурга в
Вологду. Она так рассказывала об этом.

– После обеда мы пили кофе в кабинете. Коля вспылил
на Натали, вскочил из-за стола, выхватил пистолет и показал
жене.

–  Стреляй! Ну, стреляй!  – поднялась со стула Натали,
сверкая глазами, и застыла в выжидательной позе.

Грянул выстрел. Звякнула разбитая ваза, мы замерли от
страшной неожиданности. Кто-то в испуге крикнул «докто-
ра», входивший лакей что-то уронил и выбежал из двери…

– Не надо доктора! Я только ухо поцарапал, – и Коля бро-
сился к жене, подавая ей со стола салфетку.

А она, весело улыбаясь, зажала окровавленное ухо сал-
феткой, а другой рукой обняла мужа и сказала:

– Я, милый Коля, больше не буду! – И супруги расцело-
вались.

Что значило это «не буду», так до сих пор никто и не знает.
Дело разбиралось в Петербургском окружном суде, пускали
по билетам. Натали показала, что она, веря в искусство мужа,
сама предложила стрелять в нее, и Коля заявил, что стрелял
наверняка, именно желая отстрелить кончик уха.

Защитник потребовал, чтобы суд проверил искусство под-
судимого, и действительно был сделан перерыв, назначена
экспертиза, и Коля на расстоянии десяти шагов всадил четы-



 
 
 

ре пули в четырех тузов, которые держать в руках вызвалась
Натали, но ее предложение было отклонено. Такая легенда
ходила в городе.

Суд оправдал дядю, он вышел в отставку, супруги посе-
лились в вологодском имении, вот тогда-то я у них и бывал.

Когда отец мой женился на Марье Ильиничне Разнатов-
ской, жизнь моя перевернулась. Умер мой дед, и по летам
я жил в Деревеньке, небольшой усадьбе моей новой бабуш-
ки Марфы Яковлевны Разнатовской, добродушнейшей пол-
ной старушки, совсем непохожей на важную помещицу-ба-
рыню. Она любила хорошо поесть и целое лето проводила
со своими дворовыми, еще так недавно бывшими крепост-
ными, варила варенья, соленья и разные вкусные заготовки
на зиму. Воза банок отправлялись в Вологду. Бывшие кре-
постные не желали оставлять старую барыню, и всех их ей
пришлось одевать и кормить до самой смерти. Туда же после
смерти моего деда поселился и Китаев. Это был мой дядька,
развивавший меня физически. Он учил меня лазить по де-
ревьям, обучал плаванию, гимнастике и тем стремительным
приемам, которыми я побеждал не только сверстников, а и
великовозрастных.

– Храни тайно. Никому не показывай приемов, а то они
силу потеряют, – наставлял меня Китаев, и я слушал его.

Но о нем будет речь особо.



 
 
 

Итак, со смертью моей матери перевернулась моя жизнь.
Моя мачеха, добрая, воспитанная и ласковая, полюбила ме-
ня действительно как сына и занялась моим воспитанием,
отучая меня от дикости первобытных привычек. С первых
же дней посадила меня за французский учебник, кормя в это
время конфетами. Я скоро осилил эту премудрость и, под-
готовленный, поступил в первый класс гимназии, но «свет-
ские» манеры после моего гувернера Китаева долго мне не
давались, хотя я уже говорил по-французски. Особенно это
почувствовалось в то время, когда отец с матерью уехали го-
да на два в город Никольск на новую службу по судебному
ведомству, а я переселился в семью Разнатовских. Вот тут-
то мне досталось от двух сестер матери, институток: и сел
не так, и встал не так, и ешь, как мужик! Допекали меня ми-
лые тетеньки. Как-то летом, у бабушки в усадьбе, младшая
Разнатовская, Катя, которую все звали красавицей, остави-
ла меня без последнего блюда. Обедаем. Сама бабушка Мар-
фа Яковлевна, две тетеньки, я и призреваемая дама, важная
и деревянная, Матильда Ивановна, сидевшая справа от ме-
ня, а слева красавица Катя. По обыкновению та и другая то
и дело пияли меня: не ешь с ножа, и не ломай хлеб на ска-
терть, и ложку не держи, как мужик… За столом прислужи-
вал бывший крепостной, одновременно и повар, и столовый
лакей, плешивый Афраф. Какое это имя и было ли у него
другое – я не знаю. В кухне его звали Афрафий Петрович.
Афраф, стройный, с седыми баками, в коломенковой ливрее,



 
 
 

чистый и вылощенный, никогда ни слова не говорил за сто-
лом, а только мастерски подавал кушанья и убирал из-под
носу тарелки иногда с недоеденным вкусным куском, так что
я при приближении бесшумного Афрафа оглядывался и за-
пихивал в рот огромный последний кусок, что вызывало ши-
пение тетенек и сравнение меня то с собакой, то с крокоди-
лом. Бабушка была глуховата, не слышала их замечания, а
когда слышала, заступалась за меня и увещевала по-фран-
цузски тетенек.

Вот съели суп. Подали отбивные телячьи котлеты с зеле-
ным горошком… Поставили огромное блюдо душистой ма-
лины, мелкий сахар в вазах и два хрустальных кувшина с
взбитыми сливками – мое самое любимое лакомство. Я ста-
рался около котлеты, отрезая от кости кусочки мяса, так как
глодать кость за столом не полагалось. Я не заметил, как бес-
шумный Афраф стал убирать тарелки, и его рука в нитяной
перчатке уже потянулась за моей, а горошек я еще не трогал,
оставив его, как лакомство, и когда рука Афрафа простер-
лась над тарелкой, я ухватил десертную ложку, приготовлен-
ную для малины, помог пальцами захватить в нее горошек и
благополучно отправил его в рот, уронив два стручка на ска-
терть. Ловко убрав упавший стручок, Афраф поставил пе-
редо мной глубокую расписанную тарелку для малины, а те-
тенька ему:

– Афраф, переверните тарелку Владимиру Алексеевичу,
он оставлен без сладкого блюда, – и рука Афрафа перевер-



 
 
 

нула вверх дном тарелку, а ложку, только что положенную
мной на скатерть, он убрал.

Я замер на минуту, затем вскочил со стула, перевернулся
задом к столу и с размаха хлюпнул на перевернутую тарел-
ку, которая разлетелась вдребезги, и под вопли и крики те-
тенек выскочил через балкон в сад и убежал в малинник, где
досыта наелся душистой малины под крики звавших меня
тетенек… Я вернулся поздно ночью, а наутро надо мной те-
теньки затеяли экзекуцию и присутствовали при порке, ко-
торую совершали надо мной, надо сказать, очень нежно, ста-
рый Афраф и мой друг – кучер Ванька Брязгин.

Защитником моим был Николай Разнатовский, иногда на-
езжавший из имения, да живший вместе с нами его брат, Се-
мен Ильич, служивший на телеграфе, простой, милый чело-
век, а во время каникул – третий брат, Саша Разнатовский,
студент Петербургского университета; тот прямо подружил-
ся со мной, гимназистом 2-го класса.

С гимназией иногда у меня бывали нелады: все хорошо, да
математика давалась плохо, из-за нее приходилось оставать-
ся на второй год в классах. Еще со второго класса я увлек-
ся цирком и за две зимы стал недурным акробатом и на-
ездником. Конечно, и это отозвалось на занятиях, но усле-
дить за мной было некому. Во время приезда Саши Разна-
товского он репетировал меня, но в конце концов исчез бес-
следно. Было известно, что он тоже замешан в политику и
в один прекрасный день он уехал в Петербург и провалил-



 
 
 

ся как сквозь землю – никакие розыски не помогли. В семье
Разнатовских, по крайней мере при мне, с тех пор не упоми-
нали имени Саши, а ссыльный Николай Михайлович Васи-
льев, мой репетитор, говорил, что Саша бежал за границу и
переменил имя. И до сих пор я не знаю, куда девался Саша
Разнатовский.

 
* * *

 
В это время Вологда была полна политическими ссыльны-

ми. Здесь были и по делу Чернышевского, и «Молодой Рос-
сии», и нигилисты, и народники. Всех их звали обыватели
одним словом «нигилисты». Были здесь тогда П.Л. Лавров и
Н.В. Шелгунов, первого, впрочем, скоро выслали из Волог-
ды в уездный городишко Грязовец, откуда ему при помощи
богатого помещика Н.А. Кудрявого был устроен благополуч-
ный побег в Швейцарию. Дом Кудрявого был как раз против
окон гимназии, и во флигеле этого дома жили ссыльные, к
которым очень благоволила семья Кудрявых, а жена Кудря-
вого, Мария Федоровна, покровительствовала им открыто, и
на ее вечерах, среди губернской знати, обязательно присут-
ствовали важнейшие из ссыльных.

Вообще тогда отношение к политическим во всех слоях
общества было самое дружественное, а ссыльным полякам,
которых после польского восстания 1863 года было насла-
но много, покровительствовал сам губернатор, заядлый по-



 
 
 

ляк Станислав Фомич Хоминский. Ради них ему приходи-
лось волей-неволей покровительствовать и русским полити-
ческим.

Ходили нигилисты в пледах, очках обязательно и широ-
кополых шляпах, а народники – в красных рубахах, поддев-
ках, смазных сапогах, также носили очки синие или дымча-
тые и тоже длинные, по плечам, волосы. И те и другие были
обязательно вооружены самодельными дубинами – лучши-
ми считались можжевеловые, которые добывали в дремучих
домшинских лесах.

Нигилистки коротко стриглись, носили такие же очки,
красные рубахи-косоворотки, короткие черные юбки и чер-
ные маленькие шляпки, вроде кучерских.

М.Ф. Кудрявая, по инициативе и при участии ссыльных, в
своем подгородном имении завела большую молочную фер-
му, где ссыльные жили и работали. Выписаны были коро-
вы-холмогорки, дело поставлено было широко, и в продаже
впервые в городе появилось сливочное и сметанное масло в
фунтовых формах с надписью «Кудрявая». Вскоре это мас-
ло стало поступать в большом количестве в Москву, в Яро-
славль и другие города. Для Вологды цена за фунт 25 копеек
казалась дорогой – и масло это подавать на стол считалось
особым шиком. Эта ферма была родоначальницей знамени-
того и доныне вологодского масляного производства. Вся-
кий ссыльный считал своим долгом первый визит сделать
Кудрявой и нередко поселялся на ее ферме. Впоследствии, в



 
 
 

1882 году, приехав в Вологду, я застал во флигеле Кудрявой
живших там Германа Лопатина и Евтихия Карпова, драма-
турга, находившихся здесь в ссылке.

Исправником в Вологде был А.И. Саблин. Его дети были
Михаил (впоследствии сотрудник «Русских ведомостей»),
юрист Александр и Николай, застрелившийся в Тележной
улице в Петербурге после «1-го марта» в момент ареста. В то
время все трое были студентами, числились неблагонадеж-
ными, и отец, бывший под влиянием сыновей, мирволил по-
литическим. Помощником исправника был П.В. Беляев, же-
натый на Анне Михайловне Васильевой, два брата которой,
Николай и Александр, высланные в Вологду, ярые народни-
ки, с дубинами и в красных рубахах, и были, сперва один,
а потом другой, моими репетиторами. Они жили у сестры,
которая собирала у себя ссыльную молодежь и даже остриг-
лась и надела синие очки, но проносила только один день –
муж попросил снять.

– Сними, а то надо мной и так уже смеются!
При такой сочувствующей власти ссыльные не стесня-

лись.
Была еще крупная власть – это полицмейстер, полков-

ник А.Д. Суворов, бывший кавалерист, прогусаривший свое
имение и попавший на эту должность по протекции. Страст-
ный псовый охотник, не признававший ничего, кроме охо-
ты, лошадей, театра и товарищеских пирушек, непременно с
жженкой и пуншем. Он носился на шикарной паре с отлетом



 
 
 

по городу, кнутиком подхлестывал пристяжную, сам не зная
куда и зачем – только не в полицейское управление.

Как-то февральской вьюжной ночью, при переезде через
реку Вологду, в его сани вскочил волк (они стаями бегали по
реке и по окраинам). Лихой охотник, он принял ловкой хват-
кой волка за уши, навалился на него, приехал с ним на двор
театра, где сострунил его, поручил полицейским караулить
и, как ни в чем не бывало, звякнул шпорами в зрительном
зале и занял свое обычное кресло в первом ряду. Попал он к
четвертому акту «Гамлета». В последнем антракте публика,
узнав о волке, надела шубы, устремилась на двор смотреть
на это диво и уж в театр не возвращалась – последний акт
смотрел только один Суворов в пустом театре.

Ну, какое дело Суворову до ссыльных? Если же таковые
встречались у собутыльников за столом – среди гостей, – то
при встречах он раскланивался с ними как со знакомыми.
Больше половины вологжан-студентов были высланы за по-
литику из столицы и жили у своих родных, и весь город был
настроен революционно.

Около того же времени исчез сын богатого вологодского
помещика, Левашов, большой друг Саши, часто бывавший
у нас. Про него потом говорили, что он ушел в народ, даже
кто-то видел его на Волге в армяке и в лаптях, ехавшего вниз
на пароходе среди рабочих. Мне Левашов очень памятен –
от него первого я услыхал новое о Стеньке Разине, о котором



 
 
 

до той поры я знал, что он был разбойник и его за это про-
клинают анафемой в церквах Великим постом. В гимназии
о нем учили тоже не больше этого.

Я как-то зашел в комнату Саши – он жил совершенно
отдельно на антресолях. Там сидели Саша, Н.А. Назимова,
Левашов, оба неразлучные братья Васильевы и наш гимна-
зист седьмого класса, тоже народник, Кичин, пили домаш-
нюю поляничную наливку и шумно разговаривали. Дали мне
рюмку наливки, и Наталья Александровна усадила меня ря-
дом с собой на диван.

Меня вообще в разговорах не стеснялись. Саша и мой ре-
петитор Николай Васильев раз навсегда предупредили меня,
чтобы я молчал о том, что слышу, и что все это мне для бу-
дущего надо знать. Конечно, я тоже гордо чувствовал себя
заговорщиком, хотя мало что понимал. Я как раз пришел к
разговору о Стеньке. Левашов говорил о нем с таким увле-
чением, что я сидел, раскрыв рот. Помню:

– Анафеме предали! Не анафеме, а памятник ему поста-
вить надо! И дождемся, будет памятник! И не один еще
Стенька Разин, будет их много, в каждой деревне свой
Стенька Разин найдется, в каждой казачьей станице сыщет-
ся, – а на Волге сколько их! Только надо, чтобы их еще боль-
ше было, надо потом слить их – да и ахнуть! Вот только то-
гда-то все ненужное к черту полетит!

Это был последний раз, когда я видел Сашу и Левашова.
Этот день крепко засел у меня в голове, и потом все чаще



 
 
 

и чаще просвещал меня Васильев, но я все-таки мало пони-
мал. Меня тянуло больше к охоте. Читал я тоже мало, и если
увлекался, то более всего Майн-Ридом и Купером. Газет то-
же никогда не читал, у нас получался «Сын Отечества», а я
и в руки его не брал. Увидел раз в столе у отца «Колокол»,
и, зная, что он запрещенный, начал читать, нашел скучным,
непонятным и бережно положил обратно. Слушал я умно-
го много, но понимал все по-своему, и даже скучал, слушая
непонятные разговоры.

Кружок ссыльных в августе месяце, когда наши жили в
деревне, собирался в нашем глухом саду при квартире. Я в
августе жил в городе, так как начинались занятия. Весело
проводили в этом саду время, пили пиво, песни пели, осо-
бенно про Стеньку Разина я любил; потом играли в городки
на дворе, боролись, возились. Здесь я чувствовал себя в сво-
ей компании, отличался цирковыми акробатическими шту-
ками, а в борьбе легко побеждал бородатых народников, ко-
нечно, пользуясь приемами, о которых они не имели поня-
тия.

Мне было пятнадцать лет, выглядел я по сложению много
старше. И вот как-то раз, ловким обычным приемом, я пере-
бросил через голову боровшегося со мной толстяка Обнор-
ского, и он, вставая, указал на меня:

– Вот он, живой Никитушка Ломов!
– Ушкуйник! – сказал Васильев.
А ушкуйником меня прозвали в гимназии по случаю того,



 
 
 

что я в прошлом году убил медведя.
Вышло это так. Осенью мне удалось убить из-под гончих

на охоте у Разнатовского матерого волка.
Ясно, что после волка захотелось и медведя убить. Я к

нему, прошу его:
– Дядя Коля, возьми меня на медведя!
– Да ты с ума сошел? А что наши-то скажут?
Дядя, по своему обыкновению, выругался, прошелся раза

два по комнате и сказал:
– Ладно. Про медведя молчи, а я скажу им, что мы в суб-

боту на лосей едем, а у меня в Домшине берлоги обложены.

Мы долго ехали на прекрасной тройке во время вьюги,
потом в какой-то деревушке, не помню уж названия, оста-
вили тройку, и мужик на розвальнях еще верст двенадцать
по глухому бору тащил нас до лесной сторожки, где мы и
выспались, а утром, позавтракав, пошли. Дядя мне дал свой
штуцер, из которого я стрелял не раз в цель.

Долго, помню, шли мы на лыжах по старому лыжному
следу. Наконец остановились у целой горы бурелома. Место
кругом было заранее вытоптано, так что можно ходить без
лыж. Меня поставили близ толстой сосны, как раз шагах в
восьми от вывороченного и занесенного снегом корня дере-
ва. Под ним-то и была берлога. Дядя стал правее, левее по-
мещик-охотник Ираклион Корчагин, а сзади меня, должно
быть, для моей безопасности, Китаев с рогатиной в руках и



 
 
 

ножом за поясом. Когда все было готово, лесник влез на ку-
чу бурелома и начал тыкать длинным шестом под коренья
вывороченной вековой ели. Сначала щелкнули взводы кур-
ков… Потом дядя, улыбаясь, сказал мне:

– Смотри, целься в лопатку, не промахнись, – это твой
медведь, целься, не горячись.

– Не зевай, – мигнул мне Корчагин.
Вдруг под снегом раздалось рычанье, а потом рев… Лес-

ник, упершись шестом в снег, прямо с дерева перепрыгнул к
нам на утоптанное место. В тот же момент из-под снега вы-
росла почти до половины громадная фигура медведя. Я, не
отдавая себе отчета, прицелился и спустил оба курка.

Гром выстрела и страшный рев… Я стоял, облокотясь о
сосну, ни жив ни мертв и сразу ничего не видел сквозь дым.

– Браво, молодец! Наповал! – послышался голос дяди, а
из берлоги рявкнул Китаев: – Есть!

Когда он успел туда прыгнуть, я и не видал. А медведя не
было, только виднелась громадная яма в снегу, из которой
шел легкий пар, и показалась спина и голова Китаева. Раз-
бросали снег, Китаев и лесник вытащили громадного зверя,
в нем было, как сразу определил Китаев, и оказалось вер-
но, – шестнадцать пудов. Обе пули попали в сердце. Меня
поздравляли, целовали, дивились на меня мужики, а я все
еще не верил, что именно я, один я, убил медведя!

Но зато ни один триумфатор не испытывал того, что ощу-
щал я, когда ехал городом, сидя на санях вдвоем с громад-



 
 
 

ным зверем и Китаевым на козлах. Около гимназии меня
окружили товарищи, расспросам конца не было, и потом как
я гордился, когда на меня указывали и говорили: «Медведя
убил!» А учитель истории Н.Я. Соболев на другой день, вой-
дя в класс, сказал, обращаясь ко мне:

– Здравствуй, ушкуйник! Поздравляю!
Так и пошло – ушкуйник. Да только ненадолго!
Ушкуйник-то ушкуйником, а вот кто такой Никитушка

Ломов, – заинтересовало меня. Когда я спросил об этом Ни-
колая Васильева, то он сказал мне: «Погоди, узнаешь!» – И
через несколько дней принес мне запрещенную тогда книгу
Чернышевского «Что делать?».

Я зачитался этим романом. Неведомый Никитушка Ло-
мов, Рахметов, который пошел в бурлаки и спал на гвоздях,
чтобы закалить себя, стал моей мечтой, моим вторым геро-
ем. Первым же героем все-таки был матрос Китаев.

Матрос Китаев. Впрочем, это было только его деревен-
ское прозвище, данное ему по причине того, что он долго
жил в бегах в Японии и в Китае. Это был квадратный чело-
век, как в ширину, так и вверх, с длинными, огромными обе-
зьяньими ручищами и сутулый. Ему было лет шестьдесят, но
десяток мужиков с ним не мог сладить: он их брал, как ко-
тят, и отбрасывал от себя далеко, ругаясь неистово не то по-
японски, не то по-китайски, что, впрочем, очень смахивало
на некоторые и русские слова.



 
 
 

Я смотрел на Китаева, как на сказочного богатыря, и он
меня очень любил, обучал гимнастике, плаванию, лазанью
по деревьям и некоторым невиданным тогда приемам, про-
исхождение которых я постиг десятки лет спустя, узнав тай-
ны джиу-джитсу. Я, начитавшись Купера и Майн-Рида, был
в восторге от Китаева, перед которым все американские ге-
рои казались мне маленькими. И действительно, они били
медведей пулей, а Китаев резал их один на один ножом. На-
мотав на левую руку овчинный полушубок, он выманивал,
растревожив палкой, медведя из берлоги, и когда тот, выле-
зая, вставал на задние лапы, отчаянный охотник совал ему
в пасть с левой руки шубу, а ножом в правой руке наносил
смертельный удар в сердце или в живот.

Мы были неразлучны. Он показывал приемы борьбы, бок-
са, клал на ладонь, один на другой, два камня и ударом ребра
ладони разбивал их или жонглировал бревнами, приготов-
ленными для стройки сарая. По вечерам рассказывал мне о
своих странствиях вокруг света, о жизни в бегах в Японии и
на необитаемом острове. Не врал старик никогда. И к чему
ему врать, если его жизнь была так разнообразна и интерес-
на! Многое, конечно, из его рассказов, так напоминавших
Робинзона, я позабыл. Бытовые подробности японской жиз-
ни меня, тогда искавшего только сказочного героизма, не ин-
тересовали, – а вот историю его корабельной жизни и побега
я и теперь помню до мелочей, тем более что через много лет
я встретил человека, который играл большую роль в судьбе



 
 
 

Китаева во время самого разгара его отчаянной жизни.
Надо теперь пояснить, что Китаев был совсем не Китаев,

а Василий Югов, крепостной, барской волей сданный не в
очередь в солдаты и записанный под фамилией Югов в честь
реки Юг, на которой он родился. Тогда вологжан особенно
охотно брали в матросы. Васька Югов скоро стал известен
как первый силач и отчаянная голова во всем флоте. При
спуске на берег в заграничных гаванях Васька в одиночку
разбивал таверны и уродовал в драках матросов иностран-
ных кораблей, всегда счастливо успевая спасаться и являть-
ся иногда вплавь на свой корабль, часто стоявший в несколь-
ких верстах от берега на рейде. Ему всыпали сотни линьков,
гоняли сквозь строй, а при первом отпуске на берег повто-
рялась та же история с эпилогом из линьков – и все как с
гуся вода.

Так рассказывал Китаев:
– Бились со мной, бились на всех кораблях и присудили

меня послать к Фофану на усмирение. Одного имени Фофа-
на все, и офицеры и матросы, боялись. Он и вокруг света
сколько раз хаживал, и в Ледовитом океане за китом плавал.
Такого зверя, как Фофан, отродясь на свете не бывало: драл
собственноручно, меньше семи зубов с маху не вышибал, да
еще райские сады на своем корабле устраивал.

Китаев улыбался своим беззубым ртом. Зубов у него не
было: половину в рекрутстве выбили да в драках по разным
гаваням, а остатки Фофан доколотил. Однако отсутствие зу-



 
 
 

бов не мешало Китаеву есть не только хлеб и мясо, но и оре-
хи щелкать: челюсти у него давно закостенели и вполне за-
меняли зубы.

– А райские сады Фофан так устраивал: возьмет да и раз-
весит провинившихся матросов в веревочных мешках по
реям… Висим и болтаемся… Это первое наказание у него
было. Я болтался-болтался как мышь на нитке… Ну, при-
вык, ничего – заместо качели, только скрюченный сидишь,
неудобно малость.

И он, скорчившись, показал ту позу, в какой в мешках си-
живал.

– Фофан был рыжий, так, моего роста и такой же широ-
кий, здоровущий и красный из лица, как медная кастрюля,
вроде индейца. Пригнали меня к нему как раз накануне от-
хода из Кронштадта в Камчатку. Судно, как стеклышко, ог-
нем горит – надраили. Привели меня к Фофану, а он уже
знает.

– Васька Югов? – спрашивает.
– Есть! – отвечаю.
– Крузенштерн, – а я у Крузенштерна на последнем судне

был, – не справился с тобой, так я справлюсь.
И мигнул боцману. Ну, сразу за здраю-желаю полсотни го-

рячих всыпали. Дело привычное, я и глазом не моргнул, от-
молчался. Понравилось Фофану. Встаю, обеими руками, со-
гнувшись, подтягиваю штаны, а он мне:

– Молодец, Югов.



 
 
 

Бросил я штаны, вытянулся по швам и отвечаю: есть! А
штаны-то и упали. Еще больше это понравилось Фофану, что
штаны позабыл для ради дисциплины.

– На сальник! – командует мне Фофан.
А потом и давай меня по вантам, как кошку, гонять. Ну,

дело знакомое, везде первым марсовым был, понравился…
С час гонял – а мне что! Похвалил меня Фофан и гаркнул:

– Будешь безобразничать – до кости шкуру спущу!
И спускал. Вот, то есть как, за всякие пустяки, дермадрал,

да в мешках на реи подвешивал. Прямо зверь был. Убить его
не раз матросы собирались, да боялись подступиться.

Фофан меня лупил за всякую малость. Уже просто чело-
век такой был, что не мог не зверствовать. И вышло от это-
го его характера вот какое дело. У берегов Японии, у остро-
вов каких-то, Фофан приказал выпороть за что-то молодого
матроса, а он болен был, с мачты упал и кровью харкал. Я
и вступись за него, говорю, стало быть, Фофану, что лучше
меня, мол, порите, а не его, он не вынесет… И взбеленился
зверяга…

– Бунт? Под арест его. К расстрелу! – орет, и пена от злобы
у рта.

Бросили меня в люк, а я и уснул. Расстреляют-то завтра,
а я пока высплюсь.

Вдруг меня кто-то будит:
– Дядя Василий, тебя завтра расстреляют, беги, – земля

видна, доплывешь.



 
 
 

Гляжу, а это тот самый матрос, которого наказать хоте-
ли… Оказывается, все-таки Фофан простил его по болез-
ни… Поцеловал я его, вышел на палубу; ночь темная, вол-
ны гудят, свищут, море злое, да все-таки лучше расстрела…
Нырнул на счастье, да и очутился на необитаемом острове…
Потом ушел в Японию с ихними рыбаками, а через два года
на «Палладу» попал, потом в Китай и в Россию вернулся.

Директором гимназии был И.И. Красов. В первый раз я
его увидел в классе так:

– Иван Иванович… Иван Иванович… – зашептал класс
и смолк.

Я еще не знал, кто такой Иван Иванович, но слышал тяже-
лые, слоновьи шаги по коридору, и при каждом шаге вздра-
гивала стеклянная дверь нашего класса. Шаги смолкли, и
в открытой двери появился сначала синий громадный шар
с блестящими пуговицами, затем белая-белая коротенькая
ручка, и, наконец, синий шар сделал какое-то смешное дви-
жение, пролез в дверь и вместе с ним появилась добродуш-
ная физиономия с длинным утиным носом и едва заметны-
ми сонными глазками. Из-под шара и руки, оперевшейся на
косяк, показалась не то тарелка киселя, не то громадное го-
лое колено и выскочила маленькая старческая бритая фигу-
ра инспектора Игнатьева с седой бахромой под большими
ушами. И ринулся маленький, семеня ножками, к доске и
вытащил из-за нее спрятавшегося Клишина…



 
 
 

– Уж тут себе… Уж тут себе… На колени, мерзавец!..
– Иван Иванович, простите… Иван Львович… – то в од-

ну, то в другую сторону оборачивался с колен лунообразный
купеческий сынок Клишин.

– Иван Иванович… У меня штаны новые – отец драться
будет.

– Потому что… – да, да, да… – тоненьким тенорком рас-
катился Иван Иванович и, повернувшись, стал вправлять
свой живот в дверь, избоченился и скрылся.

– Уж тут себе… Уж тут себе… Вставай, скотина… Не тебя
жалею, лупетка толстая, штанов твоих родительских… – И
засеменил за директором.

– Го-го-го… го-го-го… – раскатился басом зырянин Забо-
ев. Четырехугольная фигура, четырехугольное лицо, четы-
рехугольные лоб и нос. В первом классе он сидел 6 лет. При-
езжал из Сольвычегодского уезда по зимам, за тысячу верст,
на оленях, его отец-зырянин, совершенный дикарь, останав-
ливался за заставой на всполье, в сорокаградусные морозы,
и сын ходил к нему ночевать и есть сырое мороженое оленье
мясо. В этом же году его выгнали за скандал: он, пьяный,
ночью побросал с соборного моста в реку патруль из четы-
рех солдат, вместе с ружьями. А Клишин вышел из гимназии
перед Рождеством и той же зимой женился. Таких велико-
возрастных было много в первом классе. Конечно, все они
были поротые. Хотя телесное наказание было уже запреще-
но в гимназиях, но у нас сторожа Онисим и Андрей каждое



 
 
 

воскресенье устраивали «парта плезиры» на всполье, в тунд-
ру, специально для заготовления розог, которые и хранили
в погребе.

– Чтобы свежие были!
Употреблять их приходилось все-таки редко, но традиции

велись. Оба сторожа, николаевские солдаты, никогда не мог-
ли себе представить, что можно ребят не пороть.

– Ум выгонять надо оттуда, чтобы он в голову шел, – со-
вершенно безапелляционно заявлял Онисим и сокрушался,
что «мало порют ныне».

Мой отец тоже признавал этот способ воспитания, хотя
мы с ним были вместе с тем большими друзьями, ходили на
охоту и по нескольку дней, товарищами, проводили в лесах
и болотах. В 12 лет я отлично стрелял и дробью и пулей,
ездил верхом и был неутомим на лыжах. Но все-таки я был
безобразник, и будь у меня такой сын теперь, в XX веке, я,
несмотря ни на что, обязательно порол бы его.

Когда отец женился во второй раз, муштровала меня ари-
стократическая родня мачехи, ее сестры, да какая-то баро-
несса Матильда Ивановна, с коричневым старым псом Жу-
жу!.. В первый раз меня выпороли за то, что я, купив сусаль-
ного золота, вызолотил и высеребрил Жужу такие места, ко-
торые у собак совершенно не принято золотить и серебрить.

Сидели все на балконе и пили кофе. Были гости. Матиль-
да Ивановна, сухая, чопорная, в шелковой косынке, что-то



 
 
 

вязала. Вдруг вбегает Жужу, на минутку садится, взвизгива-
ет, вертится, поднимает ногу и тщетно старается слизнуть
золото, а оно так и горит. Что тут было! Меня тетеньки пой-
мали в саду, привели дворню и выпороли в беседке. Одна из
тетенек, дева не первой свежести, собственноручно нарвала
крапивы и велела ввязать ее в розги. Потом я ей за это жесто-
ко отомстил. Стал к нам ездить офицер, за которого она вы-
шла потом замуж. По вечерам они уходили в старую бесед-
ку, в ту самую, где меня пороли, и мирно беседовали вдво-
ем. Я проломал гнилую крышу у беседки утром, а вечером,
когда они сидели на диване и объяснялись в любви, я влез
на соседний высокий забор и в эту дыру на крыше, прямо на
головы влюбленных, высыпал целую корзину наловленных в
пруде крупных жирных лягушек, штук сто! Визг тети и ора-
нье испуганного храброго вояки-жениха, гордившегося ме-
далью за усмирение Польши, я услышал уже из конца чужого
сада. Мне за это ничего не было. Жених и невеста молчали
об этом факте, и много лет спустя я, будучи уже самостоя-
тельным, сознался тете, с которой подружился. Оказывается,
что лягушки-то и устроили ее будущую счастливую семей-
ную жизнь. Это был лягушечий период. Справа от нашего
дома жил мальчик Костя. За то, что он фискалил и жаловал-
ся на меня, я посадил его в чан, где на дне была вода и куда
я накидал полсотни лягушек. Конечно, Костя пожаловался,
и я был сечен долго и больно. Это было требование отца Ко-
сти, старого бритого чиновника, ходившего в фризовой ши-



 
 
 

нели и засаленном форменном картузе. Эту шинель потом
я, в отместку за порку, всю разрисовал масляной охрой, все
кругами, кругами. Догадывались, но уличить меня не смели.
Для исполнения цели надо было рано утром влезть из сада в
окно и в сенцах, где висела шинель, поработать над ней. Че-
рез неделю шинель поотчистили, но желтые круги все-таки
были видны даже через улицу.

– Хорошенькие воспоминания детства: только одни шало-
сти, а где же ученье?

– Извольте. Ученье? Да, собственно говоря, – ученья-то у
меня было мало.

Молодой ум вечно кипел сомнениями. Учишь в Законе
Божием, что кит проглотил пророка Иону, а в то же вре-
мя учитель естественной истории Камбала рассказывает, что
у кита такое маленькое горло, что он может глотать только
мелкую рыбешку. Я к отцу Николаю. Рассказываю.

– И выходишь ты дурак! И кто тебя учит этой ереси – то-
же дурак выходит. Сказано: во чреве китове три дня и три
нощи. А если еще будешь спрашивать глупости – в карцер.
Написано в книге, и учи. Что, глупее тебя, что ли, святые-то
отцы, оболтус ты эдакий?

А Камбала – тот свое:
– И сравнению не подлежит! Это обыкновенный кит, и он

может только глотать малую рыбешку, а тот был кит другой,
кит библейский – тот и пророка может. А ты, дурак, за непо-
добающие вопросы выйди из класса!



 
 
 

И в конце концов, иногда при круглых пятерках по пред-
метам, стояло три с минусом за поведение. Да еще на грех
стал я стихи писать. И немало пострадал за это…

В театр впервые я попал зимой 1865 года, и о театре до
того времени не имел никакого понятия, разве кроме того,
что читал афиши на стенах и заборах. Дома у нас никогда
не говорили о театре и не посещали его, а мы, гимназисты
первого класса, только дрались на кулачки и делали каверзы
учителям и сторожу Онисиму.

В один прекрасный день я вернулся из гимназии, и тетя
сказала мне:

– Сегодня я беру тебя в театр, у нас ложа, – и указала на
огромный зеленый лист мягкой бумаги, висевший на стене,
где я издали прочел:

– «Идиот».
А потом подошел и прочел всю афишу, буквы которой до

сих пор горят у меня в памяти, как начертанные огненные
слова на стене дворца Валтасара.

– «Вологда. С дозволения начальства. Труппой известных
артистов в бенефис Мельникова представлена будет траге-
дия в 5-ти действиях „Идиот, или Тайна Гейдельбергского
замка“. Далее действующие лица, а затем и „Дон Ранудо де
Калибрадос, или Что за честь, коли нечего есть“, при участии
известного артиста Докучаева».

Вот только эти два лица и остались тогда в моей памяти,



 
 
 

и с обоими из них я впоследствии не раз встречался и вспо-
минал то огромное впечатление, которое они на меня тогда
произвели. И говорил мне тогда Мельников:

– Неудивительно, батенька! Такого Идиота, как я, вы не
увидите. Нас только на всю Россию и есть два Идиота – я да
Погонин.

Действительно, Идиот был коронной ролью того и друго-
го, Мельников был знаменитость и Докучаев тоже.

Так вот какие две знаменитости того времени произвели
на меня впечатление и заставили полюбить театр.

Когда мы пришли в зрительный зал, зажигали только еще
свечи и лампы. Мы сидели в литерной бельэтажа, сбоку. Вхо-
дила публика. В первый ряд прошел толстенный директор
нашей гимназии И.И. Красов в форменном сюртуке, за ним
петушком пробежал курчавый, как пудель, француз Ранси.
Полицмейстер с огромными усами, какой-то генерал, похо-
жий на Суворова, и мой отец стояли, прислонясь к загород-
ке оркестра, и важно оглядывали публику, пока играла му-
зыка, и потом все они сели в первом ряду… Вдруг поднялся
занавес – и я обомлел. Грозные серые своды огромной тюрь-
мы, и по ней мечется с визгом и воем, иногда останавливаясь
и воздевая руки к решетчатому окну, несчастный, бледный
юноша, с волосами по плечам, с лицом мертвеца. У него но-
ги голые до колен, на нем грязная длинная женская рубашка
с оборванным подолом и лохмотьями вместо коротких ру-



 
 
 

кавов… И вот эта-то самая первая сцена особенно порази-
ла меня, и я во все время учебного года носился во время
перемен по классу, воздевая руки кверху, и играл Идиота,
повторяя сцены по требованию товарищей. Это так интере-
совало класс, что многие, никогда не бывавшие в театре, по-
шли на «Идиота» и давали потом представление в классе.
После окончания пьесы Мельникова вызывали без конца, и,
когда еще раз вызвали его перед началом водевиля и он вы-
шел в сюртуке, я успокоился, убедившись, что это он «только
представлял нарочно». Окончательно же успокоился на во-
девиле и выучил распевать товарищей некоторые запомнив-
шиеся куплеты:

Нужно поручительство, —
Где порук найти, —
Ваше покровительство
Может нас спасти…

И после «Идиота» в классе копировал Докучаева, переда-
вая важность дон Ранудо… И это увлечение театром продол-
жалось до следующего учебного года, когда я увлекся цир-
ком и ради сальто-морталей забыл Идиота и важного дон Ра-
нудо.

Представление «Царь Максемьян» солдатами в казармах
в 1866 году произвело на наших гимназистов впечатление
неотразимое, и много фраз из этого произведения долго бы-
ли ходячими, а некоторые сцены мы разыгрывали в антрак-



 
 
 

тах. Представление это было всего только один раз, и гим-
назистов было человек десять, попавших на «Максемьяна»
только благодаря тому, что они были или дети, или знакомые
гарнизонных офицеров. Зато мы, то есть каждый из этого
десятка, были героями дня в классе, и нас заставляли разыг-
рывать сцены и рассказывать о виденном и слышанном.

– Не подходи ко мне с отвагою, а то проколю тебя сею
шпагою, – повторяли мы ежедневно и много лет при всяком
удобном случае, причем шпагу изображала ручка или каран-
даш.

Из учителей останется в памяти у всех моих товарищей,
которые еще есть в живых, учитель естественной истории
Порфирий Леонидович, прозванный Камбалой.

Это был длинный, худой, косой и лопоухий субъект, при
ходьбе качавшийся в обе стороны. Удивительный мечтатель.
Он вечно витал в эмпиреях, а может быть, вечно был влюб-
лен. Никогда не садился на кафедру. Ему сносили кресло к
первой парте, где он и располагался. Сядет, обоймет журнал,
закатит косые глаза в потолок и переносится в другой мир,
как только ученик начнет отвечать. В мечтательном состоя-
нии так и летели четверки и пятерки. Только надо было знать
первые строки спрашиваемого урока, а там – барабань, что
хочешь: он, уловив первые слова, уже ничего не слышит.

– Гиляровский.
Выхожу.
– Собака!



 
 
 

– Собака, Порфирий Леонидович.
– Собака!
– Собака – Canis familiaris.
– Вер-рно!..
И закатит глаза.
– Собака – Canis familiaris. Достигает величины семи фу-

тов, покровы тела мохнатые, иногда может летать по возду-
ху, потому что окунь водится в речных болотах отдаленной
Аравии, где съедает косточки кокосов, питающихся белуга-
ми или овчарками, волкодавами, бульдогами, догами, барбо-
сками, моськами и канисами фамилиарисами…

Он прислушивается на момент.
–  Собака, Порфирий Леонидович, водится в северных

странах, у самоедов, где они поедают друг друга среди доли-
ны ровной, на гладкой высоте, причем торопливо не свива-
ют долговечного гнезда… Собака считается лучшим другом
человека… Я кончил, Порфирий Леонидович.

– А?.. Что?.. Кончил?
– Собака считается лучшим другом человека…
– Чело-ве-ека… О-ох!..
И закатит глаза.
– Хорошо, садись!
– Засецкий – окунь!
– Окунь, Порфирий Леонидович.
– Окунь!
– Окунь – Perca fluviatilis. Водится в реках и озерах сред-



 
 
 

ней России.
Засецкий, первый ученик, отвечает великолепно и полу-

чает ту же пятерку, что и я… Класс уже приучен, и что ни
ври, – смеется тихо, чтобы не помешать товарищу. Так пре-
подавалась естественная история. Изучали мышей и крыс.
Мы принесли с десяток мышей и мышат, опустили их в фор-
точку между окнами, и они во мху, уложенном вместо ва-
ты, жили прекрасно. На веревочке спускали им баночки с
водой, молоко и бросали всякую снедь. И когда раз Камба-
ла, поймав в незнании урока случайно остановившегося по-
среди ответа ученика, на него раскричался и грозил едини-
цей, – мы отвлекли его гнев указанием на мышей. Камбала
расчувствовался и долго рассказывал, стоя у окна, о мышах,
потом перешел на муравьев, на слонов и, наконец, когда уже
раздался звонок к перемене, сказал:

– Милые зверьки… Только я думаю, что их сторожа раз-
гонят…

– Да мы, Порфирий Леонидович, не покажем их… – Но
как раз в эту минуту влетел инспектор, удивившийся, что
после звонка перемены класс не выходит, – и пошла катава-
сия! К утру мышей не было.

– Гадов развели, озорники беспутые, – ругал нас сторож
Онисим.

Но на класс кары не последовало. А сидели раз два часа
без обеда всем классом за другое; тогда я был еще в первом
классе. Зима была холодная. Нежностей, вроде нехождения



 
 
 

в класс, не полагалось. В 40 градусов с лишком мы также
бегали в гимназию, раза два по дороге оттирая снегом отмо-
роженные носы и щеки, в чем также нередко помогали нам
те же сторожа, Онисим и Андрей, относясь к помороженным
с отеческой нежностью. Бывали морозы и такие, что падали
на землю замерзшие вороны и галки. И вот кто-то из наших
второклассников принес в сумке пару замерзших ворон и,
конечно, в класс, в парту. Птицы отогрелись, рванулись – и
прямо в окно. Загремели стекла двойных рам, класс напол-
нился холодом, а птицы улетели. Тогда отпустили всех по
домам, а на другой день второй класс и нас почему-то про-
держали два часа после занятий. За что наш класс, – так и
не знаю. Но с тех пор в морозы больше 40 градусов нас от-
пускали обратно. Распорядиться же не приходить в 40 гра-
дусов совершенно в гимназию было нельзя, потому что на
весь наш губернский город едва ли был десяток градусников
у самых важных лиц. Обыкновенные обыватели о градусни-
ках и понятия не имели. Вешать же на каланчах морозные
флаги никто и не додумался тогда.

Кроме Камбалы, человека безусловно доброго и любимо-
го нами, нельзя не вспомнить двух учителей, которых мы
все не любили. Это были чопорные и важные иностранцы,
совершенно непохожие на всех остальных наших милых чи-
новников, в засаленных синих сюртуках и фраках, редко
бритых, говоривших на «о». Влетали нам от них иногда и
легкие подзатыльники, и наказания в виде стояния на ко-



 
 
 

ленях. Но все это делалось просто, мило, по-отечески, без
злобы и холодности. Учитель французского языка м-р Ран-
си, всегда в чистой манишке и новом синем фраке, курча-
вый, как пудель, говорят, был на родине парикмахером. Его
терпеть не могли. Немец Робст ни слова не знал по-русски,
кроме: «Пошель, на уколь, свинь рюски», и производил впе-
чатление самого тупоголового колбасника. Первые его уроки
были утром, три раза во втором классе и три раза в третьем.
Для первого начала, когда он появился в нашей гимназии,
ему в третьем классе прочли вместо молитвы «Чижик, чи-
жик, где ты был» и т. д.

Это было в понедельник. Второй класс узнал – и тоже «чи-
жика» закатил. Так продолжалось с месяц. Вдруг на наш пер-
вый урок вместе с немцем ввалился директор.

– Читай молитву, – приказал он первому ученику.
И тот начал читать молитву перед учением. Немец изум-

ленно вытаращил белые глаза и спросил:
– Пашиму не тшиджик-тшиджик?
Дело разъяснилось, и вышел скандал. Конечно, я сидел

в карцере, хотя ни разу не читал ни молитвы, ни «чижи-
ка». В том же году, весной, во второй половине, к экзаменам
приехал попечитель округа князь Ливен. Железной дороги
не было, и по телеграфу заблаговременно, то есть накануне
приезда, узнало начальство о его прибытии. Пошли мытье
и чистка. Нас выстраивали в классе и осматривали пугови-
цы. Мундиры с красными воротниками с шитьем за год пе-



 
 
 

ред этим отменили, и мы ходили в черных сюртуках с сини-
ми петлицами. Выстроили нас всех в актовом зале. Осмот-
рели маленьких. Подошли к шестому и седьмому классам,
директор с инспектором заволновались, зажестикулировали.
И смешно на них, маленьких да пузатеньких, было смотреть
перед строем рослых бородатых юношей. Бородатые были и
в младших классах. Так, во втором классе был старожил Гу-
двил, более похожий по длинным локонам и бородище на
соборного дьякона.

– Потому что… Потому что… Я… да… да… Остричь-
ся!.. – визжал директор.

– Уж тут себе… Уж тут себе… Обриться!.. – вторил Тык-
ва.

Инспектора звали Тыквой за его лысую голову. И посы-
пались угрозы выгнать, истолочь в порошок, выпороть и
обрить на барабане всякого, кто завтра на попечительский
смотр не обреется и не острижется. Приехал попечитель,
длинный и бритый. И предстали перед ним старшие классы,
высокие и бритые – в полумасках. Загорелые лица и белые
подбородки и верхние губы свежеобритые… смешные фи-
зиономии были.

Из того, что я учил и кто учил, осталось в памяти ма-
ло хорошего. Только историк и географ Николай Яковлевич
Соболев был яркой звездочкой в мертвом пространстве. Он
учил шутя и требовал, чтобы ученики не покупали пособий



 
 
 

и учебников, а слушали его. И все великолепно знали исто-
рию и географию:

– Ну, так какое же, Ордин, озеро в Индии и какие и сколь-
ко рек впадают в него?

– Там… мо… мо… Индийский океан…
– Не океан, а только озеро… Так забыл, Ордин?
– Забыл, Николай Яковлевич. У меня книжки нет.
– На что книжка? Все равно забудешь… Да и нетрудно за-

быть – слова мудреные, дикие… Озеро называется Манаса-
ровар, а реки – Пенджаб, что значит пятиречье… Слова тебе
эти трудны, а вот ты припомни: пиджак и мы на самоваре.
Ну, не забудешь?

– Галахов! Какую ты Новую Гвинею начертил на доске?
Это, братец, окорок, а не Новая Гвинея… Помни, Новая Гви-
нея похожа на скверного, одноногого гуся… А ты окорок.

В третьем классе явился Соболев на первый урок русской
истории и спросил:

– Книжки еще не покупали?
– Не покупали.
– И не покупайте, это не история, в ней только и говорит-

ся, что такой-то царь побил такого-то, такой-то князь тако-
го-то и больше ничего… Истории развития народа и страны
там и нет.

И Соболев нам рассказывает русскую историю, давая за-
писывать имена и хронологические данные, очень ловко иг-
рая на цифрах, что весьма легко запоминалось.



 
 
 

– Что было в 1380 году?
Ответишь.
– А ровно через сто лет?
Все хорошо запоминалось. И самое светлое воспомина-

ние осталось о Соболеве. Учитель русского языка, франтик
Билевич, завитой и раздушенный, в полную противополож-
ность всем другим учителям, был предметом насмешек за
его щегольство.

– Они все женятся! – охарактеризовал его Онисим.
Действительно, это был «жених из ножевой линии» и пло-

хо преподавал русский язык. Мне от него доставалось за сти-
хотворения-шутки, которыми занимались в гимназии двое:
я и мой одноклассник и неразлучный друг Андреев Дмит-
рий. Первые силачи в классе и первые драчуны, мы вечно хо-
дили в разорванных мундирах, дрались всюду и писали злые
шутки на учителей. Все преступления нам прощались, но за
эпиграммы нам тайно мстили, придираясь к рваным мунди-
рам.

Вдруг совершенно неожиданно, в два-три дня по осени
выросло на городской площади круглое деревянное здание
необъятной высоты.

ЦИРК АРАБА-КАБИЛА ГУССЕЙН БЕН-ГАМО.

Я в дикий восторг пришел. Настоящего араба увижу, да
еще араба-кабила, да еще – Гуссейн Бен-Гамо!.. И все, что
училось и читалось о бедуинах и об арабах, и о верблюдах,
которые питаются после глотающих финики арабов косточ-



 
 
 

ками, и самум, и Сахара – все при этой вывеске мелькну-
ло в памяти, и одна картина ярче другой засверкали в вооб-
ражении. И вдруг узнаю, что сам араб-кабил с женой и сы-
ном живут рядом с нами. Какой-то черномазый мальчишка
ударил палкой нашу черную Жучку. Та завизжала Я догнал
мальчишку, свалил его и побил. Оказалось, что это Оська,
сын араба-кабила. Мы подружились. Он родился в России и
не имел понятия ни об арабах, ни об Аравии. Отец был об-
руселый араб, а мать совсем русская. Оська учился раньше
в школе, и только что его отец стал обучать цирковому ис-
кусству. Два раза в неделю, по средам и пятницам, с 9 часов
утра до 2 часов дня, а по понедельникам и четвергам с 4 ча-
сов вечера до 6 часов отец Оську обучал. Араб-кабил был
польщен, что я подружился с его сыном, и начал нас вместе
«выламывать». Я был ловчее и сильнее Оськи, и через два
месяца мы оба отлично работали на трапеции, делали саль-
то-мортале и прыгали без ошибки на скаку на лошадь и с ло-
шади. В то доброе старое время не было разных предатель-
ских кондуитов и никто не интересовался – пропускают уро-
ки или нет. Сказал: голова болела или отец не пустил – и ко-
нец, проверок никаких. И вот в два года я постиг, не теряя
гимназических успехов, тайны циркового искусства, но таил
это про себя. Оська уже работал в спектаклях («Малолетний
Осман»), а я – только смотрел, гордо сознавая, что я лучше
Оськи все сделаю. Впоследствии не раз в жизни мне приго-
дилось цирковое воспитание, не меньше гимназии. О сво-



 
 
 

их успехах я молчал и знания берег про себя. Впрочем, раз
вышел курьез. Это было на Страстной неделе, перед прича-
стием. Один, в передней гимназии, я делал сальто-мортале.
Только что, перевернувшись, встал на ноги – передо мной
законоучитель, стоит и крестит меня.

– Окаянный, как это они тебя переворачивают? А ну-ка
еще!..

– Я не буду, отец Николай, простите.
– Вот и не будешь теперь!.. Вчера только исповедовались,

а они уже вселились!
А сам крестит…
– Нет, ты мне скажи, отчего нечистая сила тебя эдак кру-

тит?
Я сделал двойное. Батя совсем растерялся.
– Свят, свят… Да это ты никак сам…
– Сам.
– А ну-ка!
Я еще сделал.
– Премудрость… Вот что, Гиляровский, на Пасхе заходи

ко мне, матушка да ребята мои пусть посмотрят…
– Отец Николай, уж вы не рассказывайте никому…
– Ладно, ладно… Приходи на второй день. Куличом на-

кормим. Яйца с ребятами покатаешь. Ишь ты, окаянный!
Сам дошел… А я думал уж – они в тебя, нечистые, вселились
да поворачивают… Крутят тебя.



 
 
 

 
Глава вторая

В народ
 

Побег из дома. Холера на Волге. В бурлацкой лямке. Ара-
вушка. Улан и Костыга, Пудель. Понизовая вольница. Крюч-
ники. Разбойная станица. Артель атамана Репки. Красный
жилет и сафьянная кобылка. Средство от холеры. Арест
Репки. На выручку атамана. Холера и пьяный козел. Приезд
отца. Встреча на пароходе. Кисмет!

Это был июнь 1871  года. Холера уже началась. Когда я
пришел пешком из Вологды в Ярославль, там участились хо-
лерные случаи, которые главным образом проявлялись сре-
ди прибрежного рабочего народа, среди зимогоров-грузчи-
ков. Холера помогла мне выполнить заветное желание по-
пасть именно в бурлаки, да еще в лямочники, в те самые, о
которых Некрасов сказал: «То бурлаки идут бичевой…»

Я ходил по Тверицам, любовался красотой нагорного Яро-
славля, по ту сторону Волги, дымившими у пристаней пасса-
жирскими пароходами, то белыми, то розовыми, караваном
баржей, тянувшихся на буксире… А где же бурлаки?

Я спрашивал об этом на пристанях – надо мной смеялись.
Только один старик, лежавший на штабелях теса, выгружен-
ного на берег, сказал мне, что народом редко водят суда те-
перь, тащат только маленькие унжаки и коломенки, а старин-



 
 
 

ных расшив что-то давно уже не видать, как в старину было.
– Вот только одна вчера такая вечером пришла, настоящая

расшива, и сейчас, так версты на две выше Твериц, стоит;
тут у нас бурлацкая перемена спокон веку была, аравушка на
базар сходит, сутки, а то и двое, отдохнет. Вон гляди!..

И указал он мне на четверых загорелых оборванцев в лап-
тях, выходивших из кабака. Они вышли со штофом в руках
и направлялись к нам; их, должно быть, привлекли эти гру-
ды сложенного теса.

– Дедушка, можно у вас тут выпить и закусить?
– Да пейте, кто мешает!
– Вот спасибо, и тебе поднесем!
Молодой малый, белесоватый и длинный, в синих узких

портках и новых лаптях, снял с шеи огромную вязку кренде-
лей. Другой, коренастый мужик, вытащил жестяную кружку,
третий выворотил из-за пазухи вареную печенку с хороший
каравай, а четвертый, с черной бородой и огромными бро-
вями, стал наливать вино, и первый стакан поднесли деду,
который на зов подошел к ним.

– А этот малый с тобой, что ли? – мигнул черный на меня.
– Так, работенку подыскивает.
– Ведь вы с той расшивы?
– Оттоль! – И поманил меня к себе. – Седай!
Черный осмотрел меня с головы до ног и поднес вина. Я в

ответ вынул из кармана около рубля меди и серебра, отсчи-
тал полтинник и предложил поставить штоф от меня.



 
 
 

– Вот, гляди, ребята, это все мое состояние. Пропьем, а
потом уж вы меня в артель возьмите, надо и лямку попробо-
вать… Прямо говорить буду, деваться некуда, работы ника-
кой не знаю, служил в цирке, да пришлось уйти, и паспорт
там остался.

– А на кой ляд он нам?
– Ну что ж, ладно! Айда с нами, по заре выходим.
Мы пили, закусывали, разговаривали… Принесли еще

штоф и допили.
– Айда-те на базар, сейчас тебя обрядить надо… Коньки

брось, на липовую машину станем!
Я ликовал. Зашли в кабак, захватили еще штоф, два ка-

равая ситного, продали на базаре за два рубля мои сапоги,
купили онучи, три пары липовых лаптей и весьма любовно
указали мне, как надо обуваться, заставив меня три раза ра-
зуться и обуться. И ах! как легки после тяжелой дороги от
Вологды до Ярославля показались мне лапти, о чем я и со-
общил бурлакам.

– Нога-то как в трактире! Я вот сроду не носил сапогов, –
утешил меня длинный малый.

 
* * *

 
Приняла меня аравушка без расспросов, будто пришел

свой человек. По бурлацкому статуту не подобает расспра-
шивать, кто ты да откуда.



 
 
 

Садись, да обедай, да в лямку впрягайся! А откуда ты, ни-
кому дела нет. Накормили меня ужином, кашицей с соленой
судачиной, а потом я улегся вместе с другими, на песке око-
ло прикола, на котором был намотан конец бичевы, а дру-
гой конец высоко над водой поднимался к вершине мачты.
Я уснул, а кругом еще разговаривали бурлаки да шумела и
ругалась одна пьяная кучка, распивавшая вино. Я заснул как
убитый, сунув лицо в песок – уж очень комары и мошкара
одолевали, – особенно когда дым от костра несся в другую
сторону.

Я проснулся от толчка в бок и голоса над головой:
– Вставай, ребятушки, встава-ай…
Песок отсырел… Дрожь проняла все тело… Только что

рассвело… Травка не колыхнется, роса на листочке поблес-
кивает… Ветерок пошевеливает белый – туман над рекой…
Вдали расшива кажется совсем черной…

– Подходи к отвальной!
Около приказчика с железным ведром выстраивалась ше-

ренга вставших с холодного песка бурлаков с заспанны-
ми лицами, кто расправлял наболелые кости, кто стучал от
утреннего холода зубами.

Согреться стаканом сивухи – у всех было единой целью
и надеждой. Выпивали… Отходили… Солили ломти хлеба
и завтракали… Кое-кто запивал из Волги прямо в нападку
водой с песочком и тут же умывался, утираясь кто рукавом,
кто полой кафтана. Потом одежду, а кто запасливей, так и



 
 
 

рогожку, на которой спал, валили в лодку, и приказчик уво-
зил бурлацкое имущество к посудине. Ветерок зарябил ре-
ку… Согнал туман… Засверкали первые лучи восходящего
солнца, а вместе с ним и ветерок затих… Волга – как зер-
кало… Бурлаки столпились возле прикола, вокруг бичевы,
приноравливались к лямке.

– Хомутайсь! – рявкнул косной с посудины.
Стали запрягаться, а косной ревел:
– Залогу!..
Якорные подъехали на лодке к буйку, выбрали канаты,

затянули «Дубинушку», и, наконец, якорь показал из воды
свои черные рога…

– Ходу, ребятушки, ходу! – надрывался косной.
– Ой, дубинушка, ухнем, ой, лесовая, подернем, подер-

нем, да ух, ух, ух…
Расшива неслышно зашевелилась.
– Ой, пошла, пошла, пошла…
А расшива еще только шевелилась и не двигалась… Ара-

вушка топталась на месте, скрипнула мачта…
– Ой, пошла, пошла, пошла…

То мы хлюпали по болоту, то путались в кустах.
Ну и шахма! Вся тальником заросла. То в болото, то в воду

лезь.
Ругался «шишка» – Иван Костыга, старинный бурлак, из

низовых.



 
 
 

– На то ты и «гусак», чтоб дорогу-путь держать, – сказал
«подшишечный» Улан, тоже бывалый.

– Да нешто это наш бичевник!.. Пароходы съели бурла-
ка… Только наш Пантюха все еще по старой вере.

– Народом кормился и отец мой и я. Душу свою нечисто-
му не отдам. Что такое пароходы? Кто их возит? Души утоп-
ленников колеса вертят, а нечистые их огнем палят…

Этот разговор я слышал еще накануне, после ужина. Пу-
тина, в которую я попал, была случайная. Только один на
всей Волге старый «хозяин» Пантелей из-за Утки-Майны во-
дил суда народом, по старинке.

Короткие путины, конечно, еще были: народом поднима-
ли или унжаки с посудой или паузки с камнем, и наша един-
ственная уцелевшая на Волге Крымзенская расшива была
анахронизмом. Она была старше Ивана Костыги, который
от Утки-Майны до Рыбны больше двадцати путин сделал у
Пантюхи и потому с презрением смотрел и на пароходы и
на всех нас, которых бурлаками не считал. Мне посчастли-
вилось, он меня сразу поставил третьим, за подшишечным
Уланом, сказав:

– Здоров малый, – этот сдоржить!
И Улан подтвердил: сдоржить!
И приходилось сдерживать, – инда икры болели, грудь ло-

мило и глаза наливались кровью.
– Суводь3, робя, держись. О-го-го-го… – загремело с рас-

3 Суводь – порыв встречного течения.



 
 
 

шивы, попавшей в водоворот.
И на повороте Волги, когда мы переваливали песчаную

косу, сразу натянулась бичева, и нас рвануло назад.
– Над-дай, робя, у-ух! – грянул Костыга, когда мы на мо-

мент остановились и кое-кто упал.
– Над-дай! Не засарива-ай!.. – ревел косной с прясла.
Сдержали. Двинулись, качаясь и задыхаясь… В глазах по-

темнело, а встречное течение – суводь – еще крутило посу-
дину.

– Федька, пуделя! – хрипел Костыга.
И сзади меня чудный высокий тенор затянул звонко и

приказательно:
– Белый пудель шаговит…
– Шаговит, шаговит… – отозвалась на разные голоса ва-

тага, и я тоже с ней.
И установившись в такт шага, утопая в песке, мы уже пели

черного пуделя.
– Черный пудель шаговит, шаговит… Черный пудель ша-

говит, шаговит.
И пели, пока не побороли встречное течение. А тут еще

десяток мальчишек с песчаного обрывистого яра дразнили
нас:

– Аравушка! аравушка! обсери берега!
Но старые бурлаки не обижались, и никакого внимания на

них.
– Что верно, то верно, время холерное!



 
 
 

– Правдой не задразнишь, – кивнул на них Улан.
Обессиленно двигались. Бичева захлюпала по воде. Рас-

шива сошла со стержня…
– Не зас-сарива-ай!.. – И бичева натягивалась.
– Еще ветру нет, а то искупало бы! – обернулся ко мне

Улан.
– Почему, Улан? – допытывался я после у него.
Оказывается, давно это было – остановили они шайкой

тройку под Казанью на большой дороге, и по дележу ему до-
стался кожаный ящик. Пришел он в кабак на пристани, от-
крыл, – а в ящике всего-навсего только и оказалась уланская
каска.

– Ну и смеху было! Так с тех пор и прозвали Уланом.
Смеется, рассказывает.
Когда был попутный ветер – ставили парус и шли легко и

скоро, торопком, чтобы не засаривать в воду бичеву.

Давно миновали Толгу – монастырь на острове.
Солнце закатывалось, потемнела река, пояснел песок, а

тальники зеленые в черную полосу слились.
– Засобачивай!
И гремела якорная цепь в ответ.
Булькнули якоря на расшиве… Мы распряглись, отхлест-

нули чебурки лямочные и отдыхали. А недалеко от берега
два костра пылали и два котла кипятились. Кашевар часа за
два раньше на завозне прибыл и ужин варил. Водолив при-



 
 
 

плыл с хлебом с расшивы.
– Мой руки да за хлеб – за соль!
Сели на песке кучками по восьмеро на чашку. Сперва хле-

бали с хлебом «юшку», то есть жидкий навар из пшена с «по-
деньем», льняным черным маслом, а потом густую пшенную
«ройку» с ним же. А чтобы сухое пшено в рот лезло, зачерп-
нули около берега в чашки воды: ложка каши – ложка воды,
а то ройка крута и суха, в глотке стоит. Доели. Туман забелел
кругом. Все жались под дым, а то комар заел. Онучи и лапти
сушили. Я в первый раз в жизни надел лапти и нашел, что
удобнее обуви и не придумаешь: легко и мягко.

Кое-кто из стариков уехал ночевать на расшиву.
Федя затянул было «Вниз по матушке…», да не вышло.

Никто не подтянул. И замер голос, прокатившись по реке и
повторившись в лесном овраге…

А над нами, на горе, выли барские собаки в Подберезном.
Рядом со мной старый бурлак, седой и почему-то безухий,

тихо рассказывал сказку об атамане Рукше, который с бур-
лаками и казаками персидскую землю завоевал… Кто это за-
воевал? Кто этот Рукша? Уж не Стенька ли Разин? Рукша
тоже персидскую царевну увез.

Скоро все заснули.
Моя первая ночь на Волге. Устал, а не спалось. Измучил-

ся, а душа ликовала, и ни клочка раскаяния, что я бросил
дом, гимназию, семью, сонную жизнь и ушел в бурлаки. Я
даже благодарил Чернышевского, который и сунул меня на



 
 
 

Волгу своим романом «Что делать?».

– Заря зарю догоняет! – вспомнил я деда, когда восток
белеть начал, и заснул на песке как убитый.

И как не хотелось вставать, когда утром водолив еще до
солнышка орал:

– Э-ге-гей. Вставай, робя… Рыбна не близко еще.
Холодный песок и туман сделали свое дело: зубы стучали,

глаза слипались, кости и мускулы ныли.
А около водолива два малых с четвертной водки и стака-

ном.
– Подходь, робя. С отвалом!
Выпили по стакану, пожевали хлеба, промыли глаза – ру-

кавом кто, а кто подолом рубахи вытерлись…
Лодка подвезла бичеву. К водоливу подошел Костыга.
– Ты, никак, не с расшивы пришел? Опять, что ли?
– Двоих… Одного, который в Ярославле побывшился, да

сегодня ночью прикащиков племянник, мальчонко… Вони-
ща в казенке у нас. Вон за косой, в тальниках, в песке зако-
пали… Я оттуда прямо сюды…

– Нда! Ишь ты, какая моровая язва пришла.
– Рыбаки сказывали, что в Рыбне не судом народ валит.

Холера, говорят.
– И допрежь бывала она… Всяко видали… По всей Вол-

ге могилы-то бурлацкие. Взять Ширмокшанский перекат…
Там, бывало, десятками в одну яму валили…



 
 
 

Уж я после узнал, что меня взяли в ватагу в Ярославле
вместо умершего от холеры, тело которого спрятали на рас-
шиве под кичкой – хоронить в городе боялись, как бы за-
держки от полиции не было… Старые бурлаки, люди с бур-
ным прошлым и с юности без всяких паспортов, молчали:
им полиция опаснее холеры. У половины бурлаков паспор-
тов не было. Зато хозяин уж особенно ласков стал: три раза в
день водку подносил с отвалом, с привалом и для здоровья.

Закусили хлебца с водицей: кто нападкой попил, кто
горсткой – все равно с песочком.

– Отда-ва-ай!..
«Дернем-подернем, да ух-ух-ух!»  – неслось по Волге, и

якорь стукнул по борту расшивы.
– Не засарива-ай! О-го-го-го!
– Ходу, брательники, ходу!
– Ой, дубинушка, ухнем. Ой, зеленая, подернем, подер-

нем – да ух!
Зашевелилась посудина… Потоптались минутку, покача-

лись и зашагали по песку молча. Солнце не показывалось, а
только еще рассыпало золотой венец лучей.

Трудно шли. Грустно шли. Не раскачались еще…

Укачала-уваляла,
Нашей силушки не стало… —



 
 
 

затягивает Федя, а за ним и мы:

О-о-ох… О-о-ох!..
Ухнем да ухнем… У-у-у-х!..
Укачала-уваляла,
Нашей силушки не стало…

Солнце вылезло и ослепило. На душе повеселело. Посу-
дина шла спокойно, боковой ветерок не мешал. На расши-
ве поставили парус. Сперва полоскал – потом надулся, и как
гигантская утка боком, но плавно покачивалась посудина, и
бичева иногда хлопала по воде.

– Ходу, ходу! Не засаривай!
И опять то натягивалась бичева, то лямки свободно отде-

лялись от груди.
Молодой вятский парень, сзади меня, уже не раз бегавший

в кусты, бледный и позеленевший, со стоном упал… Отце-
пили ему на ходу лямку – молча обошли лежачего.

– Лодку! Подбери недужного! – крикнул гусак расшиве.
И сразу окликнул нас:
– Гляди! Суводь! Пуделя!

Особый народ были старые бурлаки. Шли они на Волгу
– вольной жизнью пожить. Сегодняшним днем жили, будет
день, будет хлеб!

Я сдружился с Костыгой, более тридцати путин сделав-
шим в лямке по Волге. О прошлом лично своем он гово-



 
 
 

рил урывками. Вообще разговоров о себе в бурлачестве бы-
ло мало – во время хода не заговоришь, а ночь спишь как
убитый… Но вот нам пришлось близ Яковлевского оврага
за ветром простоять двое суток. Добыли вина, попили поря-
дочно, и две ночи Костыга мне о былом рассказывал…

– Эх, кабы да старое вернуть, когда этих пароходищ было
мало! Разве такой тогда бурлак был? Что теперь бурлак? Из-
за хлеба бьется! А прежде бурлак вольной жизни искал. Ко-
нечно, пока в лямке, под хозяином идешь, послухмян будь…
Так разве для этого тогда в бурлаки шли, как теперь, чтобы
получить путинные да по домам разбрестись? Да и дома-то
своего у нашего брата не было… Хошь до меня доведись.
Сжег я барина и на Волгу… Имя свое забыл: Костыга да Ко-
стыга… А Костыгу вся бурлацкая Волга знает. У самого Реп-
ки есаулом был… Вот это атаман! А тоже, когда в лямке, и
он, и я хозяину подчинялись – пока в Нижнем али в Рыбне
расчет не получишь. А как получили расчет – мы уже не ля-
мошники, а станишники! Раздобудем в Рыбне завозню, собе-
рем станицу верную, так, человек десять, и махить на низ…
А там по островам еще бурлаки деловые, знаёмые найдутся –
глядь, около Камы у нас станица в полсотни, а то и больше…
Косовыми разживемся с птицей – парусом… Репка, конеч-
но, атаманом… Его все боялись, а хозяева уважали… Если
Репка в лямке – значит посудина дойдет до мест… Бывало-
че идем в лямке, а на нас разбойная станица налетает, так,
лодки две, а то три… Издаля атаман ревет на носу:



 
 
 

– Ложись, дьяволы!
Ну, конечно, бурлаку своя жизнь дороже хозяйского

добра. Лодка атаманская дальше к посудине летит:
– Залогу!
Испуганный хозяин или приказчик видит, что ничего не

поделаешь, бросит якорь, а бурлаки лягут носом вниз… Им
что? Ежели не послушаешь, – самих перебьют да разденут
донага… И лежат, а станица очищает хозяйское добро да
деньги пытает у приказчика. Ну, с Репкой не то: как увидит
атаман Репку впереди – он завсегда первым, гусаком ходил, –
так и отчаливает… Раз атаман Дятел, уж на что злой, сунулся
на нашу ватагу, дело было под Балымерами, высадился, да и
набросился на нас. Так Репка всю станицу разнес, мы все за
ним как один пошли, а Дятла самого и еще троих насмерть
уложили в драке… Тогда две лодки у них отобрали, а добра
всякого, еды и одежи было уйма, да вина два бочонка… Ну,
это мы подуванили… С той поры ватагу, где был Репка, не
трогали… Ну вот, значит, мы соберем станицу так человек в
полсотни и все берем: как увидит аравушка Репку-атамана,
так сразу тут же носом в песок. Зато мы бурлаков никогда не
трогали, а только уж на посуде дочиста все забирали. Ой и
добра и денег к концу лета наберем…

Увлекается Костыга – а о себе мало: все Репка да Репка.
– Кончилась воля бурлацкая. Все мужички деревенские, у

которых жена да хозяйствишко… Мало нас, вольных, оста-
лось. Вот Улан да Федя, да еще косной Никашка… Эти с на-



 
 
 

ми хаживали.
А как-то Костыга и сказал мне:
–  Знаешь что? Хочется старинку вспомнить, разок еще

гульнуть. Ты, я гляжу, тоже гулящий… Хошь и молод, а из
тебя прок выйдет. Дойдем до Рыбны, соберем станицу да
махнем на низ, а там уж у меня кое-что на примете найдется.
С деньгами будем.

А потом задумался и сказал:
– Эх, Репка, Репка. Вот ежели его бы – ну прямо по шап-

ке золота на рыло… Пропал Репка… Годов восемь назад его
взяли, заковали и за бугры отправили… Кто он – не дозна-
лись…

И начал он мне рассказывать о Репке:
– Годов тридцать атаманствовал он, а лямки никогда не

покидал, с весны в лямке; а после путины станицу поведет…
У него и сейчас есть поклажи зарытые. Ему золото – пле-
вать… Лето на Волге, а зимой у него притон есть, то на Ирги-
зе, то на Черемшане… У раскольников на Черемшане свою
избу выстроил, там жена была у него… Раз я у него зимо-
вал. Почет ему от всех. Зимой по-степенному живет, чаш-
кой-ложкой отпихивается, а как снег таять начал – туча ту-
чей ходит… А потом и уйдет на Волгу…

– И знали раскольники – зачем идет?
– И ни-ни. Никто не знал. Звали его там Василий Ивано-

вичем. А что он – Репка, и не думали. Уж после воли как-то
летом полиция и войска на скит нагрянули, а раскольники в



 
 
 

особой избе сожгли сами себя. И жена Репки тоже сгорела.
А он опять с нами на Волге, как ни в чем не бывало… Вот он
какой, Репка! И все к нему с уважением, прикащики судо-
вые шапку перед ним ломали, всяк к себе зовет, а там власти
береговые быдто и не видят его – знали, кто тронет Репку,
тому живым не быть: коли не он сам, так за него пришибут…

И часто по ночам отходим мы вдвоем от ватаги, и все го-
ворит, говорит, видя, с каким вниманием я слушал его… Да
и поговорить-то ему хотелось, много на сердце было всего,
всю жизнь молчал, а тут во мне учуял верного человека. И
каждый раз кончал разговор:

– Помалкивай. Быдто слова не слышал. Сболтнешь рань-
ше, пойдет блекотанье, ничего не выйдет, а то и беду нажи-
вешь… Станицу собирать надо сразу, чтобы не остыли… На-
метим, стало быть, кого надо, припасем лодку – да сразу и
ухнем…

Надо сразу! Первое дело, не давать раздумываться. А в
лодку сели, атамана выбрали, поклялись стоять всяк за свою
станицу и слушаться атамана, – дело пойдет. Ни один ста-
ничник еще своему слову не изменял.

Увлекался старый бурлак.
– Молчок! До Рыбны ни словечка… Там теперь много на-

шего брата, крючничают… Такую станицу подберем… Эх,
Репки нет!

Этот разговор был на последней перемене перед самым
Рыбинском…



 
 
 

– Ну, так идешь с нами?
– Ладно, иду, – ответил я, и мы ударили по рукам. – Иду!
– Ладно.
И прижал Костыга палец к губам – рот запечатал.
А мне вспомнился Левашов и Стенька Разин.

Рассчитались с хозяином. Угостил он водкой, поклонился
нам старик в ноги:

– Не оставьте напередки, братики, на наш хлеб-соль, на
нашу кашу!

И мы ему поклонились в ноги: уж такой обычай старин-
ный бурлацкий был.

Понадевали сумки лямошники, все больше мужички ко-
стромские были, – «узкая порка», и пошли на пароходную
пристань, к домам пробираться, а я, Костыга, Федя и кос-
ной прямо в трактир, где крючники собирались. Народу еще
было мало. Мы заняли стол перед открытым окном, выходя-
щим на Волгу, где в десять рядов стояли суда с хлебом и сот-
ни грузчиков с кулями и мешками быстро, как муравьи, сбе-
гали по сходням, сверкая крюком, бежали обратно за новым
грузом. Спросили штоф сивухи, рубца, воблы да яичницу в
два десятка яиц заказали.

– С привалом!
– С привалом!
Не успели налить по второму стакану, как три широкопле-

чих богатыря в красных жилетках, обшитых галуном, и рва-



 
 
 

ных картузах ввалились в трактир. Как сумасшедший вско-
чил Костыга, чуть стол не опрокинул. Улан за ним… Обни-
маются, целуются… и с ними, и с Федей…

– Петля! Балабурда!! Вы откуда, дьяволы?
Составили стол. Сели. Я молчал. Пришедшие на меня по-

косились и тоже молчали – да выручил Костыга:
– Это свой… Мой дружок, Алеша Бешеный.
Нужно сказать, что я и в  дальнейшем везде назывался

именем и отчеством моего отца, Алексей Иванов, нарочно
выбрав это имя, чтобы как-нибудь не спутаться, а Бешеный
меня прозвали за то, что я к концу путины совершенно при-
шел в силу и на отдыхе то на какую-нибудь сосну влезу, то
вскарабкаюсь на обрыв, то за Волгу сплаваю, на руках прой-
ду или тешу ватагу, откалывая сальто-мортале, да еще пере-
борол всех по урокам Китаева. Пришедшие мне пожали сво-
ими железными лапами руку.

– Удалой станишник выйдет! – похвалил меня Костыга.
– Жидковат… Ручонка-то бабья, – сказал Балабурда.
Мне это показалось обидно. На столе лежала сдача – по-

лового за горячими кренделями и за махоркой посылали. Я
взял пятиалтынный и на глазах у всех согнул его пополам –
уроки Китаева – и отдал Балабурде:

– Разогни-ка!
Дико посмотрели на меня, а Балабурда своими огромны-

ми ручищами вертел пятиалтынный.
– Ну тя к лешему, дьявол! – и бросил.



 
 
 

Петля попробовал – не вышло. Тогда третий, молодой ма-
лый, не помню его имени, попробовал, потом закусил зуба-
ми и разогнул.

– Зубами. А ты руками разогни, – захохотал Улан.
Я взял монету, еще раз согнул ее, пирожком сложил и от-

дал Балабурде, не проронив ни слова. Это произвело огром-
ный эффект и сделало меня равноправным.

Пили, ели, спросили еще два штофа, но все были совер-
шенно трезвы. Я тогда пил еще мало, и это мне в вину не
ставили:

– Хошь пьешь – не хошь, как хошь, нам же лучше, вина
больше останется.

Пили и ели молча. Потом, когда уже кончали третий штоф
и доедали третью яичницу, Костыга и говорит, наклонясь,
полушепотом:

– Вот што, робя! Мы станицу затираем. Идете с нами?
– Какая сейчас станица, ежели пароходы груз забрали. А

ежели сунуться куда вглубь, народу много надо… Где его на
большую станицу соберешь? – сказал Петля.

– Опять холера… теперь никакие богатства ни к чему – а
с деньгами издыхать страшно.

– А ты носи медный пятак на гайтане, а то просто в лап-
те, никакая холера к тебе не пристанет… – посоветовал Ко-
стыга. – Первое средство, старинное… Холера только меди
и боится, черемшанские старики сказывали.

Как-то на минуту все смолкли. А Петля нам вдруг:



 
 
 

– Брось станицу! Поступай к нам в артель крючничать.
– А ну вас! Пойду я крючничать! – рассердился Костыга.
– Ишь ты какой. Почище тебя крючничают. У нас сам Реп-

ка за старшего.
– Как, Репка?! – И Костыга звякнул кулачищем по столу

так, что посуда задрыгала.
– Да так, сам атаман Репка… – подтвердили слова Петли

его товарищи.

И выяснилось, что Петля встретил Репку весной в Сама-
ре, куда он только что прибыл из Сибири, убежав из тюрь-
мы, и пробирался на Черемшаны, где в лесу у него была за-
рыта «поклажа» – золото и серебро. Разудалый Петля угово-
рил его «веселья для ради» поехать в Рыбну покрючничать
– «все на народе», – а на зиму и в скит можно. И вот Репка
и Петля захватили с собой слонявшегося по пристани Бала-
бурду, добывшего где-то даже паспорт, подходящий по при-
метам, и все втроем прибыли в Рыбинск. В Рыбинске были
хозяйские артели грузчиков, т. е. работали от хозяина за жа-
лованье. К хозяевам обращались судовщики с заказом вы-
гружать хлеб, который приходил то насыпью в судах, а то в
кулях и мешках. В артелях грузчиков главной силой счита-
лись «батыри»; их обязанность была выносить с судна уже
готовые кули и мешки на берег. Сюда брались самые ловкие
и самые сильные: куль муки 9 пудов, куль соли 12 пудов и
полукуль 6 пудов. Конечно, хозяева брали львиную долю и



 
 
 

наживали с каждого рабочего иногда половину его заработ-
ка. Работать от хозяина Репке было не к лицу: он привык сам
верховодить и атаманствовать над удалыми станицами и всю
добычу рискованных набегов поровну тырбанить между то-
варищами. Собрал он здесь при помощи Петли и Балабурды
человек сорок знакомых бурлаков и грузчиков, отобрав са-
мых лучших, головку, основал неслыханную дотоль артель,
которая работает скорее, берет дешевле, а товарищи полу-
чают вдвое больше, чем у хозяина. Репка, получая с хозяи-
на деньги, целиком их приносит в артель и делит поровну и
по заслугам: батыри, конечно, получают больше, а засыпка
и выставка4, у которых работа легкая, – меньше. И сам он
получает столько же, сколько батырь, потому что работает
наравне с ними, несмотря на свои почти семьдесят лет, еще
шутки шутит: то два куля принесет, то на куль посадит здо-
ровенного приказчика и, на диво всем, легко сбежит с ним
по зыбкой сходне… Артель Репки щеголяла и наружным ви-
дом: на всех батырях были жилетки красного сукна, обши-
тые то золотым, то серебряным, смотря по степени силы, га-
луном, а на спине сафьянные кобылки, на которые ставили
куль. Через плечо у каждого железный крюк. Артель Репки
держалась обособленно, имела свой общий котел и питалась
лучше всех других рабочих. Попасть в эту артель было почти
невозможно. Только когда разыгралась холера, пришлось до-

4 Засыпка – хлеб в кули насыпает, а выставка – уставляет кули, чтобы батырю
брать удобно.



 
 
 

бавлять народу. Вот в эту-то артель нам и предложили всту-
пить… Костыга и Улан сперва отказались, хотя имя Репки
заставило задуматься удал-добрых молодцев. Но и это, по-
жалуй, не удержало бы Костыгу, уже нашего атамана, и быть
бы мне в разбойной станице – да только несчастье с Репкой
спасло меня от этого.

Далее нам Петля рассказал, что на Репку, конечно,
взъелись все конкуренты-хозяева, которых рабочие начали
попрекать новой артелью, и лучшие батыри перешли в нее.
Нашлись предатели, которые хозяевам рассказали о том, кто
такой Репка, и за два дня до нашего привода в Рыбинск Реп-
ку подкараулили одного в городе, арестовали его, напав це-
лой толпой городовых, заключили в тюремный замок, в оди-
ночку, заковав в кандалы. И постановили старые его товари-
щи и станишники – во что бы то ни стало вызволить свое-
го атамана. Через подкуп писаря в тюрьме узнали они, что
Репку отправят в Ярославль только зимой, чтобы судить в
окружном суде. И постановили его выручить, а для этого
продолжали вести артель, чтобы заработать денег, напасть на
конвой и спасти своего атамана. Только тут Костыга отложил
свою затею. Мы поступили в артель. Паспортов ни у кого
не было, да и полиция тогда не смела сунуться на пристани,
во-первых, потому, чтобы не распугать грузчиков, без кото-
рых все хлебное дело пропадет, а во-вторых, боялись холе-
ры. Кроме Репки, – и то в городе взяли его, – так никого из
нас и не тронули.



 
 
 

Дня через три я уже лихо справлялся с девятипудовыми
кулями муки и, хотя первое время болела спина, а особенно
икры ног, через неделю получил повышение: мне предложи-
ли обшить жилет золотым галуном. Я весь влился в артель и,
проработав с месяц, стал чернее араба, набил железные му-
скулы и не знал устали. Питались великолепно… По завету
Репки не пили сырой воды и пива, ничего, кроме водки-пер-
цовки и чаю. Ели из котла горячую пищу, а в трактире только
яичницу, и в нашей артели умерло всего трое – два засыпки
и батырь не из важных. Заработки батыря первой степени
были от 10 до 12 рублей в день, и я, при каждой получке,
по пяти рублей отдавал Петле, собиравшему деньги на побег
атамана. Да я никакого значения деньгам не придавал, а тос-
ковал только о том, что наша станица с Костыгой не состо-
ялась, а бессмысленное таскание кулей ради заработка все
на одном и том же месте мне стало прискучать. Да еще эта
холера. То и дело видишь во время работы, как поднимают
на берегу людей и замертво тащат их в больницу, а по ночам
подъезжают к берегу телеги с трупами, которые перегружа-
ют при свете луны в большие лодки и отвозят через Волгу
зарывать в песках на той стороне или на острове.

Только и развлечения было, что в орлянку играли. При-
помню один веселый эпизод из этой удалой нашей жизни
среди кольца смерти. От двенадцати до двух было время обе-
да. На берегу кипели котлы, и каждая артель питалась осо-



 
 
 

бо. По случаю холеры перед обедом пили перцовку. Сядем,
принесут четвертную бутыль и чайный стакан. Как только
сели артели за обед, на берегу появлялся огромный рыжий
козел, принадлежавший пожарной команде. Козел был горь-
кий пьяница. Обыкновенно подходит к обедающим в то вре-
мя, когда водку пьют, стоит, трясет бородой и блеет. Все его
знали и первый стакан обыкновенно вливали ему в глотку.
Выпьет у одних, идет к другой артели за угощеньем, и так
весь берег обойдет, а потом исчезает вдребезги пьяный. И
нельзя было не угостить козла. Обязательно первый стакан
ему, – а не поднести – налетит и разобьет бутыль рогами.

Куда бы повернула моя судьба – не знаю, если бы не вы-
шло следующего: проработав около месяца в артели Репки,
я, жалея отца моего и мачеху, написал им письмо, в котором
рассказал в нескольких строках, что прошел бурлаком Вол-
гу, что работаю в Рыбинске крючником, здоров, в деньгах не
нуждаюсь, всем доволен и к зиме приеду домой.

Как-то после обеда артель пошла отдыхать, я надел козло-
вые с красными отворотами и медными подковками сапоги,
новую шапку и жилетку праздничную и пошел в город, в ба-
ню, где я аккуратно мылся, в номере, холодной водой каждое
воскресенье, потому что около пристаней Волги противно да
и опасно было по случаю холеры купаться. Поскорее вымыл-
ся, переоделся во все чистое и в своей красной жилетке с зо-
лотым галуном иду по главной улице. Вдруг шагах в двадца-
ти от меня из подъезда гостиницы сходит на тротуар знако-



 
 
 

мая фигура: высокий человек с усами, лаковые сапоги, крас-
ная рубаха, шинель внакидку и белая форменная фуражка.
Я, не помня себя от радости, подбегаю к нему:

– Папа, здравствуй!
Он поднял вверх руки и на всю улицу хохочет:
– Ах, черт тебя дери! Вот так мундир! Ну и молодчик!
Мы обнялись, поцеловались и пошли к нему в номер.
– Я только что приехал и тебя искать пошел.
Отец меня осматривал, ощупывал, становил рядом с со-

бой перед зеркалом и любовался:
– Ну и молодчик!
Заказали завтрак, подали водки и вина.
– Я уже обедал. Сейчас на работу… Пойдем вместе!
– Ну, это ты брось. Поедем домой. Покажись дома, а там

поезжай куда хочешь. Держать тебя не буду. Ведь ты и без
всякого вида живешь?

– На что мне вид! Твоей фамилии я не срамлю, я здесь
Алексей Иванов.

– Умно. Ну, закусим да и поедем.
Я в чистом номере, чистый, в перспективе поездка на па-

роходе, чего я еще не испытывал и о чем мечтал.
– Ладно, поедем. Только сбегаю, прощусь с товарищами,

славные ребята, да возьму скарб из мурьи.
– Плюнь на скарб! Товарищи не хватятся, подумают, что

сбежал или от холеры умер.
– Там у меня сотенный билет в кафтане зашит.



 
 
 

– Ну и оставь его товарищам на пропой души. Добром по-
мянут. А пока пойдем в магазин купить платье.

Пошли. Отец заставил меня снять кобылку. Я запрятал
ее под диван и вышел в одной рубахе. В магазине готового
платья купил поддевку, но отцу я заплатить не позволил – у
меня было около ста рублей денег. Закусив, мы поехали на
пароход «Велизарий», который уже дал первый свисток. За
полчаса перед тем ушел «Самолет».

Вдруг отец вспомнил, входя на пароход:
– А ведь красную жилетку твою забыли!.. Куда ты ее за-

сунул? Я не видал…
– Да под диван.
– Экая жалость! Навек бы сохранил дорогую память.
Мы сидели за чаем на палубе. Разудало засвистал третий.

Видим, с берега бежит офицер в белом кителе, с маленькой
сумочкой и шинелью, переброшенной через руку. Он ловко
перебежал с пристани на пароход по одной сходне, так как
другую уже успели отнять. Поздоровавшись с капитаном за
руку, он легко влетел по лестнице на палубу – и прямо к отцу.
Поздоровались. Оказались старые знакомые.

– Садитесь, капитан, чай пить.
– С удовольствием… Никак отдышаться не могу… Опоз-

дал… И вот пришлось ехать на этом проклятом «Велиза-
рии»… А я торопился на «Самолет». Никогда с этим купцом
не поехал бы… Жизнь дороже.

– А что?



 
 
 

– Не знаете?
В это время был подан третий стакан для чаю. Отец нас

познакомил:
– Капитан Егоров.
Продолжался разговор о «Велизарии». Оказывается, па-

роход принадлежит купцу Тихомирову, который, когда на-
пьется, сгоняет капитана с рубки и сам командует парохо-
дом, и во что бы то ни стало старается догнать и перегнать
уходящий из Рыбинска «Самолет» на полчаса раньше по рас-
писанию, и бывали случаи, что догонял и перегонял, приво-
дя в ужас несчастных пассажиров.

– Шуруй! Сала в топку! Шуруй!
Неистово орет с капитанского мостика. Пароход содрога-

ется от непомерного хода, а он все орет:
– Шуруй! Сала в топку!
На его счастье оказалось, что Тихомиров накануне остал-

ся в Ярославле, и пассажиры успокоились…
Мы мило беседовали. Отец рассказал капитану, что мы

были в гостях в имении, и, указав на меня, сказал:
– Все лето рыбачил да охотился сынок-то, видите, каким

арабом стал.
И тут же добавил, что я вышел из гимназии и не знаю еще,

куда определиться.
– Да поступайте же к нам в полк, в юнкера… Из вас пре-

красный юнкер будет. И к отцу близко – в Ярославле стоим.
После недолгих разговоров тут же было решено, что мы



 
 
 

остановимся в Ярославле, и завтра же Егоров устроит мое
поступление.

– Вот хорошо, что вы опоздали на «Самолет», а то я ни-
когда и не думал быть военным, – сказал я.

– Кисмет! – улыбнулся Егоров.
Он служил прежде на Кавказе и любил щегольнуть сло-

вечком.
– Да-с, кисмет! По-турецки значит – судьба.
«Кисмет!» – подумал и я и часто потом вспоминал это

слово:
«Кисмет».

Я сидел один на носу парохода и смотрел на каждое еще
так недавно исшаганное местечко, вспоминал всякую ме-
лочь, и все время неотступно меня преследовала песня бур-
лацкая:

Эх, матушка Волга,
Широка и долга,
Укачала-уваляла,
Нашей силушки не стало…

И свои кое-какие стишинки мерцали в голове… Я пошел
в буфет, добыл карандаш, бумаги и, сидя на якорном кана-
те, – отец и Егоров после завтрака ушли по каютам спать, –
переживал недавнее и писал строку за строкой мои первые
стихи, если не считать гимназических шуток и эпиграмм на



 
 
 

учителей… А в промежутки между написанным неотступно
врывалось:

Укачала, уваляла
Нашей силушки не стало…

Элегическое настроение иногда сменялось порывом. Я
вскакивал, прыгал наверх к рулевому, и в голове бодро зву-
чало:

Белый пудель шаговит, шаговит…

И далее, в трудные миги моей жизни, там, где требовался
подъем порыва, звучал бодряще и зажигал «белый пудель», а
«черный пудель» требовал упорства и поддерживал настро-
ение порыва…

Вот здесь, в тальниках, под песчаной осыпью схоронили
вятского паренька… Вот тут тоже закопали… Видишь зна-
комые места, и что-то неприятное в голове… Не сообра-
зить… А потом опять звучит: «Черный пудель шаговит, ша-
говит…»

С упорством черного пуделя я добивался во время пути-
ны, на переменах и ночевках у всех бурлаков – откуда взялся
этот черный пудель. Никто не знал. Один ответ:

– Испокон так поют.
– Я еще молодым ее певал, – подтвердил седой Кузьмич,

чуть не столетний, беззубый и шамкающий. Он еще до На-



 
 
 

полеона в лямке хаживал и со всеми старыми разбойничьи-
ми атаманами то дрался за хозяйское добро, то дружил, как
с Репкой, которого уважал за правду. И теперь он, бывший
судовой приказчик, каждую путину от Утки-Майны до Ры-
бинска ходил на расшиве. Он только грелся на солнышке и
радовался всему знакомому кругом. Старик хозяин, у отца
которого еще служил Кузьмич, брал его, одинокого, с собой
в путину, потому что лучшего удовольствия доставить ему
нельзя было. Назад из Рыбинска до Утки-Майны оба старика
спускались в лодке, так как грехом считали ездить «на нечи-
стой силе, пароходе, чертовой водяной телеге, колеса на ко-
торой крутят души грешных утопленников».

 
* * *

 
–  Так искони веки вечинские пуделя пели! Уж очен-но

подручно: белый – рванешь, черный – устроишься… И пой-
дешь, и пойдешь, и все под ногу.

–  Так, но меня интересует самое слово пудель. Почему
именно пудель, а не лягаш, не мордаш, не волкодав…

– Потому что мордаши медведей рвут за причинное ме-
сто, волкодавы волков давят… У нашего барина такая охота
была… То собаки, – а это пудель.

– Да ведь пудель тоже собака, – говорю.
– Ка-ак?.. А ну-ка, скажи еще… Я недослышал…
Разговор происходил в яркий, солнечный полдень. На го-



 
 
 

рячем песке грел свои старые кости Кузьмич, и с нами си-
дел его старый друг Костыга и бывалый Улан. Улан курил
трубку, мы с Костыгой табачок костромской понюхивали, а
раскольник Кузьмич сторонился дыму от трубки: «нечисто-
му ладан возжигаешь», – говорил Улану, а нам замечал, что
табак – сатанинское зелье, за которое нюхарям на том све-
те дьяволы ноздри повыжгут, и что этого зелья даже пес не
нюхает… С последним я согласился и повторил старику, что
пудель – это собака, порода такая. Оживился он, задергался
весь и говорит.

– Врешь ты все! Наша песня исконная, родная… А ты ко
псу применяешь. Грех тебе!

– Что-то, Алеша, ты заливаешь. Как это, песня – и пес? –
сказал Костыга.

Но меня выручил Улан и доказал, что пудель – собака.
И уж очень грустил Кузьмич.
– Вот он, грех-то! Как нечистый-то запутал! Про пса смер-

дящего пели, – а не знали…
Потом встрепенулся:
– Врешь ты все… – и зашамкал, помня мотив: – Белый

пудель шаговит…
И снова, отдохнув, перешел на собачью тему:
– Вот Собака-барин, так это был. И сейчас так перемена

зовется к Костроме туда, Собака-барин.
Кто не знает Собаку-барина!
Старики бурлаки еще помнили Собаку-барина. Называли



 
 
 

даже его фамилию. Но я ее не упомнил, какая-то неяркая.
Его имение было на высоком берегу Волги, между Ярослав-
лем и Костромой. Помещик держал псарню и на проходящих
мимо имения бурлаков спускал собак. Его и прозвали Соба-
ка-барин, а после него кличка так и осталась, перемена – Со-
бака-барин!

Я писал, отрывался, вспоминал на переменах, как во вре-
мя дневки мы помогали рыбакам тащить невод, получали
ведрами за труды рыбу и варили «юшку»… Все вспомина-
лось, и лились стихи строка за строкой, пока не подошел
проснувшийся отец, а с ним и капитан Егоров. Я их увидел
издали и спрятал бумагу в карман.

После, уже в Ярославле, при расставании с отцом, когда
дело поступления в полк было улажено, а он поехал в Волог-
ду за моими бумагами, я отдал ему оригинал моего стихо-
творения «Бурлаки», написанного на «Велизарии».

Грубовато оно было, слишком специально, много чисто
бурлацких слов. Я тогда и не мечтал, что когда-нибудь оно
будет напечатано. Отдал отцу – и забыл. Только лет через
восемь я взял его у отца, поотделал слегка и в 1882 году на-
печатал в журнале «Москва», дававшем в этот год премии –
картину «Бурлаки на Волге».

А когда в 1894 году я издал «Забытую тетрадь», мой пер-
вый сборник стихов, эти самые «Бурлаки» по цензурным
условиям были изъяты и появились в следующих изданиях



 
 
 

«Забытой тетради»…
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